Le Jour avant le lendemain

JØRN RIEL

roman traduit du danois par Inès Jorgensen

Groenland, milieu du XIXe siècle

Cette année la chasse a été bonne et la saison s’annonce merveilleuse. Pour la première fois depuis longtemps, Ninioq et les siens ont des invités et de la nourriture en abondance. Pourtant, la vieille femme est inquiète, sans savoir pourquoi. Serait-ce l’approche de la mort ? Quand vient le temps pour la tribu de gagner le camp estival, c’est elle qui se porte volontaire pour aller faire sécher la viande et le poisson sur une île voisine. Quelques semaines de solitude lui permettront peut-être de mettre ses idées au clair. Mais au dernier moment, son petit-fils Manik, âgé de sept ans, décide de l’accompagner, convaincu qu’il pourra l’aider et s’occuper d’elle. La tribu promet de venir les chercher avant l’hiver. Or rien ne se passera comme prévu.

Abordant un épisode méconnu du passé du Groenland, Jørn Riel nous conte une histoire cruelle et tragique, où mythes et poésie s’entremêlent.

Jørn Riel est né au Danemark en 1931. À dix-neuf ans, il part pour une première expédition dans le Nord-Est du Groenland. Seize ans plus tard, du fatras des glaces et des aurores boréales, il rapportera une bonne vingtaine d’ouvrages. L’ensemble de son œuvre a été récompensé par le grand prix de l’Académie danoise en 2010.

Photographie de couverture :

© Getty Images, 2021

Ouvrage traduit avec le concours du Centre d’information sur la littérature danoise, Copenhague.

Titre original :

Før morgendagen

© Jørn Riel

© ACTES SUD, 2021 pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14981-9

Jørn Riel

Le Jour avant le lendemain

•••

roman traduit du danois

par Inès Jorgensen

Pour Anette

Première partie

1

Une inquiétude, souvent, envahissait Ninioq. Un sentiment étrange, un peu nauséeux, dont il lui était difficile de se débarrasser. Cela lui arrivait en général le matin où elle avait coutume de se réveiller avant tout le monde. Elle restait alors allongée sur la couche et sentait l’inquiétude se nouer dans sa poitrine et se propager en ondes presque douloureuses jusque dans son ventre.

L’inquiétude faisait naître en elle des pensées. Il lui semblait se tenir au bord de la vie et plonger son regard dans un abîme béant de vide. Et elle comprenait que le vide était la somme de ce qui avait été, les restes estompés des mutations des hommes.

Tout avait changé et continuait à changer. Si la mer, le ciel et les montagnes étaient tels qu’ils l’avaient toujours été, si les hommes continuaient à naître et à mourir, elle ressentait pourtant intensément que tout était en décomposition, qu’elle et sa tribu étaient en train d’abandonner la vie qui avait toujours été celle des hommes.

D’abord le renne avait disparu, ce qui avait été un grand malheur. Car sur ses traces étaient parties bien des tribus qui, autrefois, avaient peuplé le pays. Puis étaient survenues de longues périodes où les animaux de mer s’étaient tenus loin des côtes, entraînant de mauvaises chasses et des famines. Peut-être étaient-ce ces temps difficiles qui changeaient les hommes. Les tribus étaient devenues plus petites, plus sédentaires, et l’on avait commencé des querelles de sang qui se prolongeaient sur plusieurs générations.

Quand Ninioq était allongée sur sa couche le matin, à l’écoute des bruits de sa famille endormie, l’inquiétude l’emplissait d’une fatigue ne laissant aucune place à la joie. La vie ne lui souriait plus, elle se sentait à l’écart, étrangère. La fatigue se déversait sur elle en longues vagues lourdes et l’amenait au bord d’un découragement qu’elle n’avait jamais connu auparavant. Un découragement hanté par les images de tout ce qu’elle avait craint durant sa longue vie et par quelque chose de nouveau et d’inconnu.

Ninioq avait vécu sa vie. Elle le savait. Mais elle savait aussi qu’elle se prolongeait dans ses enfants et ses petits-enfants. Les regarder était comme regarder son propre visage reflété par la calme surface d’un fjord d’été. C’était là une image surprenante qui ne cessait de la remplir d’étonnement, mais qui alimentait aussi son inquiétude, puisqu’un simple souffle de vent, le jet d’une pierre ou une main pouvaient l’effacer.

Jamais Ninioq n’avait souhaité une existence autre. Elle désirait ardemment que tout demeure tel que cela avait toujours été. Que les rennes reviennent, que les hommes cessent leurs querelles, que Sila, qui était en tout, leur redevienne favorable. Elle souhaitait de toutes ses forces que les nombreuses tribus disparues reviennent, souhaitait que le pays soit de nouveau peuplé comme avant et que l’on puisse repartir pour de longs et joyeux voyages de visite.

Mais tout était et restait différent. Les rennes demeuraient absents, les animaux de mer venaient puis redisparaissaient et les hommes continuaient à s’entre-tuer. Ces changements avaient commencé depuis longtemps, depuis son enfance déjà. Ils s’étaient insinués lentement, comme le fait la tuberculose, et la plupart des gens avaient eu le temps de s’y habituer et les acceptaient sans demander d’explications.

Cette année cependant, le printemps et le début de l’été avaient été une période joyeuse, pleine de chasses fructueuses et de divertissements. Un début de saison comme elle s’en souvenait de son enfance.

La glace s’était attardée longtemps le long des côtes, plus longtemps que depuis bien des années, et les chasseurs avaient pu sortir tous les jours en kayak et chasser le phoque entre les plaques de glace éparses.

Comme la chasse était bonne, on était resté dans l’habitat d’hiver et ce ne fut que lorsque, de façon inattendue, Kokouk et sa tribu étaient venus en visite, que l’on commença à parler de camp d’été.

Ninioq était descendue avec les autres sur la plage pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs. Elle s’était réjouie à la vue des kayaks qui filaient sur le fjord comme de luisants dos de narval. Elle avait perçu les voix indistinctes du bateau de femmes qui, lourdement chargé, peinait à atteindre la côte. Non sans une pointe de joie maligne, elle avait remarqué qu’il était difficile à manier parce que la peau en était lâche et mal entretenue.

Lorsqu’il arriva si près qu’elle put distinguer chacune des personnes à bord, elle entendit les cris joyeux des femmes et les rires des plus âgées devant l’impatience des jeunes à toucher terre. Oh oui, cela promettait un été merveilleux. On avait des invités et de la viande en abondance à leur offrir.

Ninioq vit que Kokouk avait vieilli. Il fallut l’aider à sortir du kayak, une de ses jambes étant sans forces. L’hiver précédent, il avait été la proie de mauvais esprits et la plus âgée de ses femmes raconta à Ninioq qu’il était resté longtemps dans l’incapacité de bouger tout le côté gauche de son corps. Peu à peu, le mal avait été repoussé et s’était rassemblé dans sa jambe.

Sa tribu était peu nombreuse et composée surtout de vieux et de très jeunes. Autrefois, il y avait bien des années de cela, elle avait été grande et puissante, mais c’était avant que beaucoup d’entre eux suivent le renne, longtemps avant les grandes famines. Les trois fils de Kokouk étaient partis. Seul l’avant-dernier était resté auprès de son père. On l’appelait La Flèche parce qu’il courait plus souvent qu’il ne marchait, et qu’en courant il émettait un petit bourdonnement du fond de la gorge. La Flèche était un homme beau et fort ; par deux fois, il avait été chez le grand esprit-assistant Tornarssuk et à cause de cela, malgré sa jeunesse, il portait le poids d’anxiété de ses pouvoirs de guérison de certaines maladies. Il avait réussi par son chant à délivrer son oncle, atteint du vertige du kayak, et il était allé rechercher la deuxième femme de son père, l’hiver où son âme avait été enlevée. C’était également grâce à lui que Kokouk pouvait marcher de nouveau. Il avait plusieurs fois invoqué les esprits au-dessus de son corps paralysé et réussi à faire descendre le mal jusqu’au genou.

Cela avait été le vœu de La Flèche de rendre visite à d’autres gens. Il désirait depuis longtemps une femme de sang étranger et fut très heureux de tomber sur la tribu de Katingak.

Il ne lui fallut d’ailleurs que quelques jours pour se décider à prendre Isserfik pour femme. Et ce fut une grande fête pour tous. Cela faisait très longtemps qu’un homme venu d’ailleurs n’avait pas pris de femme dans la tribu et tout le monde salua l’événement avec joie. Il alla deux fois rendre visite à Isserfik dans la maison collective, moins pour la contempler que pour évaluer la force de ses frères.

La nuit où il vint l’enlever, tout le monde était réveillé. Le soir précédent, Kokouk, qui ne voulait priver personne d’un événement aussi intéressant, avait chargé la plus âgée de ses femmes de porter le message dans tout l’habitat. Isserfik poussa de hauts cris aigus. Elle se débattit, griffa, mordit celui qui l’enlevait et se conduisit en tous points comme doit le faire une jeune fille bien élevée en pareilles circonstances. Ses deux frères tentèrent de la défendre, comme le veut l’usage, mais ils s’y prirent mal et n’y gagnèrent que pommettes enflées et nez sanglants.

La Flèche traîna Isserfik jusqu’à la plage où attendait son kayak. Il l’assit à l’arrière, s’installa lui-même et se lia à elle à l’aide d’une large courroie. Puis ils ramèrent, dos contre dos, dans la nuit claire. Quelques jours plus tard, ils revinrent de la petite île où ils avaient demeuré. Isserfik boitait avec fierté et montra à tous ses plantes de pied que La Flèche avait lacérées de son couteau pour lui enlever toute envie de fuir. Elle déménagea ses biens de la maison collective à la grande tente de Kokouk et devint la femme de La Flèche.

Comme c’était amusant d’avoir de la visite, pensait Ninioq. Bien que la tribu soit petite, il y avait quand même beaucoup de gens à écouter et avec qui parler. Kokouk, lui, était un grand conteur. Il leur parla à profusion du long voyage qu’ils avaient fait depuis le pays au sud de Tunnudliorfik, et surtout des gigantesques montagnes derrière le pays des rennes, ce pays qu’il appelait l’ultime frontière du monde.

Même Ninioq n’avait jamais vu ces montagnes. Mais son mari Attungak, qui avait beaucoup voyagé avant d’être pris par les glaces, avait au cours d’un de ses voyages mené son traîneau jusque sous leur ombre. Ces montagnes étaient si hautes, avait-il raconté, que pour en voir le sommet il fallait s’allonger sur le dos à même la glace. Elles étaient si immenses, si abruptes, avait-il dit, qu’aucun homme ne pouvait concevoir leur grandeur et que l’on se sentait infiniment petit, presque rien, quand on se tenait à leurs pieds.

Et elles étaient belles. Si belles que, la première fois qu’il les avait vues, il avait ressenti une irrésistible envie de pleurer. C’était un peu idiot, mais il n’avait pas pu s’en empêcher. Il avait ressenti la même étrange envie de pleurer que lorsqu’il avait vu le visage de son premier né. Une beauté tout à fait inexplicable, avait-il dit à Ninioq, qui faisait surgir en soi un sentiment indescriptible. Mais Ninioq s’était moquée de lui, car elle ne pouvait pas imaginer que la beauté d’une montagne puisse se mesurer à celle d’un nouveau-né.

Souvent, Attungak avait parlé de ces montagnes, exactement comme le faisait Kokouk à présent. Kokouk disait qu’elles reposaient si pesamment sur la terre que le sol sous elles en était comprimé. Il le disait parce qu’il pensait que c’était ainsi et non parce que c’était quelque chose qu’il avait entendu dire ou qui s’était raconté de génération en génération. Il était persuadé qu’il en était ainsi parce qu’il avait vu les montagnes de ses propres yeux, il avait vu comment la terre se délayait sous elles, un peu comme le contenu d’un intestin que l’on presse entre ses doigts.

Ninioq avait toujours ressenti un mélange d’envie et de peur de voir ces montagnes. Mais elle savait que jamais elle n’irait si loin au sud et, en son for intérieur, cela la rassurait. Les montagnes étaient sans doute trop imposantes pour elle, d’une force qui la dépassait. Elles étaient si colossales qu’elles soutenaient peut-être la voûte céleste, une pensée qui en arrivait presque à lui donner le vertige.

Quand les moustiques commencèrent à devenir vraiment horripilants, on décida de chercher un camp d’été où chacun aurait sa place. Soudain, on était nombreux, et il s’agissait de faire de grandes provisions d’hiver. Quatre kayaks quittèrent l’habitat. Ils partirent à marée basse, vers le nord, à la recherche d’un endroit où les tentes pourraient être plantées et où les animaux abonderaient. Katingak, le fils de Ninioq, et La Flèche faisaient partie de l’expédition. Les autres chasseurs restèrent pour continuer la chasse sur la glace et, l’année étant faste, ils ramenèrent chaque jour des phoques. Les femmes ne manquaient pas d’occupation. Elles dépeçaient sur la plage, découpaient la viande en longues lanières et la mettaient à sécher sur les étendoirs près des maisons et au bord de la plage.

Ninioq et les autres femmes âgées s’occupaient des peaux. Elles les grattaient soigneusement, les lavaient et les étendaient sur des cadres de bois flotté. Une fois sèches, les peaux étaient relavées, séchées et attendries sur un morceau de bois plat garni d’une bordure en os. Puis elles étaient consciencieusement mâchées par les femmes, afin qu’elles deviennent le plus souples possible. Les peaux de Ninioq étaient toujours belles et sans trous, car ses dents étaient usées jusqu’aux gencives et ne pouvaient pas les abîmer.

Exceptionnellement, lorsqu’on rapportait beaucoup de phoques, elle aidait au dépeçage. Elle était habile à l’ulo, le couteau acéré en forme de demi-lune, et savait encore dépecer un phoque plus rapidement que les jeunes.

Mais, malgré des journées bien remplies et la grande fatigue qu’elle éprouvait en se couchant le soir, elle avait du mal à s’endormir. Des pensées passaient et repassaient dans sa tête et ne la laissaient en paix que tard dans la nuit.

Ninioq. De temps à autre, ce nom chantait en elle. Ninioq ! La Vieille Femme, la plus âgée de la famille.

Allongée entre les peaux que lui avait offertes Katingak, il lui arrivait de chuchoter à mi-voix le nom de Ninioq. Parfois, c’était merveilleusement rassurant, parfois inquiétant. Ninioq.

Quand elle était très jeune, on l’appelait Saqaq. En ce temps-là, elle ne pouvait s’imaginer en Ninioq. D’autres portaient ce nom, des femmes aujourd’-hui disparues depuis longtemps. En ce temps-là, ses joues pleines avaient une douceur juvénile et elle vivait une existence joyeuse et insouciante avec son mari Attungak. En ce temps-là, la jeunesse cambrait ses reins et donnait de la souplesse aux membres minces de Saqaq, tout comme aujourd’hui la vieillesse décidait de la courbure de son corps vers la terre et de la raideur de ses jambes.

Cela n’avait été qu’au moment où l’enfant d’Attungak avait commencé à arrondir son ventre que le nom de Ninioq avait résonné en elle. Un nom étrange qui surgissait comme quelque chose de joyeux, une chaleur, une protection autour de celui qui n’était pas encore né. Elle pouvait alors sourire en palpant ses seins tendus, sourire du nom de Ninioq qui était si loin d’elle, aussi impensable que si ses seins gonflés avaient été des poches de plis flasques.

Ainsi, toute jeune, elle s’était imaginée Ninioq et, devenue Ninioq, elle repensait souvent à Saqaq. Cela lui semblait à la fois naturel et agréable. Elle ne se souvenait pas avoir jamais voulu être autre, ni quand elle était jeune ni aujourd’hui. Jamais non plus elle n’avait imaginé la vie autrement, elle n’avait fait que ressentir un doux bonheur à être et à avoir été. A bien des points de vue, d’ailleurs, la vie de vieille femme lui paraissait aussi plaisante que celle de jeune femme. Parfois même plus amusante, puisqu’elle ne désirait plus tout ce qu’un être humain ne peut jamais atteindre.

De telles pensées traversaient Ninioq lorsque, allongée sur sa couche, elle attendait le sommeil.

Elle pensait souvent à l’amour qui avait rempli une grande part de sa vie. L’amour avait été dans son esprit avant même qu’Attungak la prenne, et il s’était agrandi et étendu lorsqu’elle avait donné naissance à ses enfants. Mais en ce temps-là, elle n’avait pas ressenti sa nature la plus profonde parce qu’elle était trop jeune et trop occupée par d’autres choses. Ce n’est que lorsque, après bien des années de stérilité, elle avait donné naissance à son cinquième et dernier enfant, Katingak, qu’elle avait ressenti sa force fascinante. Elle aima alors son pourvoyeur avec une intensité qu’elle n’aurait jamais crue possible et aima ses enfants, les aînés comme le dernier né, avec une violence qui lui coupait presque le souffle. Elle éprouvait pour eux une affection sans limite et pouvait prodiguer de sa richesse à tous ceux qui le désiraient.

Oui, elle était vraiment une vieille femme gâtée. Elle avait eu des enfants et une longue vie sans maladie. Parfois elle avait éprouvé de la fatigue, bien sûr, mais jamais elle n’avait été possédée par le mal. Une seule fois, elle avait senti que son âme était en train de quitter son corps. Cela était arrivé quand elle avait donné naissance à son second enfant. Un petit être malingre qui refusait de téter de l’abondance de ses seins. Comme l’enfant n’arrivait pas à les vider, elle avait ressenti de la fièvre et une grande faiblesse et avait dû rester sur la couche, incapable de travailler.

Alors Attungak était allé chercher le cousin de son beau-frère, Komak. Un vieil homme édenté qui vivait des faveurs de sa famille. Komak était un grand gourmand, incapable de résister à la délicieuse graisse des lampes, et c’est lui qui vida ses seins après chaque tétée. Lorsqu’il l’eut ainsi vidée de son lait pendant quelques jours, la fièvre et la fatigue la quittèrent et, par reconnaissance, elle laissa le vieil homme continuer à téter. Il continua pendant les deux années que vécut l’enfant, jusqu’à ce qu’elle sente qu’elle n’avait plus rien à donner.

Il lui semblait encore sentir le visage osseux et froid du vieil homme contre sa peau. Et elle revoyait la joie exprimée par ses yeux lorsqu’il était rassasié. Cela faisait longtemps que ses belles-filles devaient lui mâcher sa viande, avant de la lui donner dans la bouche, et il n’était plus d’aucune utilité pour la tribu. Tout autre que lui se serait depuis longtemps installé sur la glace pour sauver sa bonne réputation. Mais Komak était d’une curiosité incroyable et ne pouvait se lasser de la vie. Et à cause de sa curiosité, de ce qu’il savait énormément de choses et avait gardé en mémoire la plupart des événements, il était bien vu dans l’habitat. Grand conteur, il pouvait vous entretenir pendant des jours et des jours quand la tempête et le mauvais temps clouaient les gens à l’intérieur. Il était un des derniers à avoir vu les grands troupeaux de rennes. Il parlait de ces troupeaux qu’il avait suivis quand il était jeune, des troupeaux si grands que les bêtes mettaient plusieurs jours à traverser le détroit de Pamiut. Il parlait de chasses où tant de rennes avaient été tués que les corps morts rassemblés avaient formé une montagne de viande fumante. Ah, quelle époque avait vécue ce vieil homme ! C’était cette époque que Ninioq appelait de ses vœux lorsque, le matin, elle se sentait agitée et inquiète.

Ninioq ignorait combien de fois dans sa vie la lumière avait succédé à l’obscurité. Bien trop souvent, en tout cas, pour qu’un être humain ordinaire puisse en tenir le compte. Mais elle avait bien sûr quelques points de repère qui lui permettaient d’évaluer le temps passé. La mort de ses parents, son mariage avec Attungak, les naissances de ses enfants, les années d’émigration et de famine, la mort d’enfants et de petits-enfants.

Sa première née avait été une fille. Une enfant tout à fait exceptionnelle, née avec deux belles dents dans la bouche. Elle s’était mariée jeune avec un chasseur d’Ilulissat, un homme qui fut ensuite possédé par les mauvais esprits et tua beaucoup de gens, avant de se faire tuer lui-même par sa tribu. Sa fille vivait sans doute encore dans la tribu de son mari, d’après ce que savait Ninioq. Mais comme l’on n’avait pas entendu parler d’eux depuis des années, tout le monde pensait qu’ils avaient quitté le pays, à moins qu’ils n’aient tous succombé pour une raison ou une autre.

Le second fut un garçon. Un petit gars qui ne voulait pas vraiment vivre. Son âme l’avait quitté deux ans après sa venue au monde, une chance sans doute, car adulte, un être aussi débile n’aurait jamais pu atteindre les mondes souterrains.

Puis vinrent deux filles. Elles avaient grandi et étaient devenues adroites et attrayantes. Et comme elles étaient très liées et n’aimaient pas se séparer, elles se marièrent à deux frères de Kudtleq qui éprouvaient la même chose. Aucun d’entre eux ne vécut très vieux. Ils moururent au cours d’un voyage vers le sud, durant une année de famine. On les avait retrouvés dans un igloo, morts de faim. Ils avaient mangé tout ce qu’il était possible de manger : d’abord les chiens, puis les courroies et les harnais, les lignes de trait et les fouets. A la fin, ils avaient mangé un peu de la chair d’une des filles, mais la honte avait été trop grande et ils avaient préféré mourir.

Ce furent les hommes qui les avaient trouvés qui racontèrent leur destin à Ninioq. Elle avait pleuré longtemps parce que, à en juger aux circonstances, la mort avait été difficile, et qu’elle les avait pris dans leur plus bel âge.

Le dernier fut un garçon. Bien que très choyé par son père, il n’en était pas moins devenu un vrai homme. Il était à présent le plus grand pourvoyeur de la tribu et avait deux femmes, Ivnale et Kisag. Il avait pris Ivnale en premier, une fille qui lui plaisait depuis ses jeunes années, et avait eu trois enfants avec elle. Puis, quand son ami Kajut mourut en mer, il recueillit sa femme et reçut ainsi en cadeau une fille de deux ans, avant que Kisag ne lui donne un enfant de chaque sexe.

Ninioq adorait son fils et celui-ci était très tendre avec elle. Quand parfois, en plaisantant, elle lui disait qu’il était temps qu’elle aille sur la glace pour montrer quand même un peu de dignité, il riait, répondant qu’elle ne devait le faire que si elle tenait à apporter la honte sur sa famille. En effet, ses compagnons pourraient aisément croire qu’il avait perdu la main et qu’il était devenu un si minable chasseur qu’il ne pouvait plus entretenir sa mère, qui l’avait entretenu pendant tant d’années.

Ninioq n’avait jamais pensé à la vie comme à une longue chaîne de jours. Elle avait rarement ressenti la monotonie et jamais, aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle ne s’était ennuyée. Les jours étaient changeants et même si le travail était souvent le même, chaque journée était quand même différente.

Ainsi ses pensées défilaient-elles dans sa tête avant que le sommeil ne prenne le dessus. Elle ne se souvenait jamais de ses rêves et n’était jamais agitée quand elle dormait. L’inquiétude appartenait aux heures matinales. Et elle lui était venue petit à petit, insensiblement, comme les changements de la vie, sans qu’elle sache d’où.