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« Chaque couple a son propre univers, et même 
à l’intérieur de sa bulle, le mystère reste entier. »

Richard Hell





11

 

1

Autrefois, il n’y a pas si longtemps, les jeunes gens rejoignaient 
la grande ville parce qu’ils aimaient les livres, qu’ils voulaient écrire 
des romans, des nouvelles ou même des poèmes, ou parce qu’ils 
rêvaient de participer à leur fabrication et à leur diffusion, et de 
travailler avec ceux qui les avaient créés. Manhattan apparaissait, 
aux yeux de ceux qui hantaient jadis les bibliothèques de banlieue 
et les librairies de province, comme l’île enchantée du monde des 
lettres. New York, New York : ces lettres s’étalaient sur les couver-
tures, c’était la ville d’où provenaient les livres et les magazines, là 
où se trouvaient toutes les maisons d’édition, les locaux du New 
Yorker et de la Paris Review, là où Hemingway avait mis son poing 
dans la figure d’O’Hara, où Ginsberg avait séduit Kerouac, Hellman 
intenté un procès à McCarthy et Mailer cogné tout le monde, 
là où – du moins était-ce ainsi qu’ils se l’imaginaient – les assis-
tants d’édition prenaient leur travail à cœur et les futurs roman-
ciers fumaient dans des cafés en récitant du Dylan Thomas. Le 
grand poète avait rendu l’âme au St Vincent Hospital après avoir 
ingurgité dix-sept whiskys à la White Horse Tavern, où on conti-
nuait à offrir à boire aux touristes et aux écrivains en herbe qui 
affluaient là pour lever leur verre en hommage au barde gallois. Ces 
rêveurs appartenaient au peuple du livre, ils vénéraient les textes 
sacrés de New York : Chez les heureux du monde, Gatsby le Magni-
fique, Petit déjeuner chez Tiffany, etc. mais aussi tout ce qui allait 
avec : les histoires d’amour et la mythologie qui y étaient liées – les 
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liaisons et les addictions, les querelles et les bagarres à coups de 
poing. Comme tout le monde, dans leur « sale bahut », ils avaient 
lu L’Attrape-Cœurs, mais au contraire des autres, ils en avaient été 
profondément ébranlés – ce roman leur parlait dans leur propre 
langue – et ils avaient formé en secret le projet de partir vivre à 
New York et d’écrire un roman qu’ils intituleraient Où vont les 
canards en hiver, ou tout simplement Canards en hiver.

Russell Calloway était l’un d’eux. Originaire d’une petite ville 
de banlieue du Michigan, il avait connu une véritable épiphanie 
quand son professeur d’anglais, en classe de troisième, leur avait fait 
lire « Fern Hill » de Dylan Thomas, ensuite de quoi il avait décidé 
de consacrer sa vie à la poésie, jusqu’à ce que Portrait de l’artiste 
en jeune homme de Joyce le convertisse au roman. Sur la côte Est, 
il était allé à Brown University, déterminé à acquérir les compé-
tences qui lui permettraient d’écrire « le » grand roman américain, 
mais après avoir lu Ulysse – qui rendit par la suite la plupart de 
ses lectures décevantes – et comparé les premières nouvelles qu’il 
avait essayé d’écrire à celles de Jeff Pierce, son camarade de cours, il 
résolut qu’il avait davantage l’étoffe d’un éditeur, comme Maxwell 
Perkins, que d’un Fitzgerald ou d’un Hemingway. Après une 
première année de doctorat à Oxford, il s’était installé à New 
York et avait fini par décrocher chez le légendaire éditeur Harold 
Stone un emploi très convoité qui consistait à ouvrir le courrier 
et à répondre au téléphone. Durant son temps libre, il fouillait les 
librairies d’occasion au long de la 4e Avenue, à Greenwich Village, 
ou hantait le Lion’s Head et Elaine’s, lorgnant depuis le bar les 
gloires littéraires vieillissantes assises aux meilleures tables. Et si 
la réalité matérielle de la vie citadine et du monde de l’édition 
avait quelque peu mis à mal sa sensibilité romantique, il conti-
nuait néanmoins de voir en Manhattan la Mecque de la littérature 
américaine, et en lui-même un serviteur, voire un prêtre, du Verbe 
écrit. Lors d’une soirée de folie quelques mois après son arrivée 
en ville, il avait accompagné un écrivain à une fête organisée par 
la Paris Review dans l’hôtel particulier de George Plimpton, où il 
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avait joué au billard avec Norman Mailer et repoussé les avances 
zézayantes de Truman Capote, après avoir sniffé une ligne de coke 
avec lui dans la salle de bains.

Trente ans plus tard, la ville avait passablement décliné en compa-
raison de la capitale de sa jeunesse, mais Russell Calloway en était 
toujours amoureux et avait gardé l’impression que c’était bien là 
qu’il lui fallait être. La toile de fond de Manhattan, lui semblait-il, 
conférait à chaque chose un supplément de grandeur, la gravitas 
incomparable de la métropole.

Peu de temps après être devenu éditeur, Russell avait publié le 
premier livre de son meilleur ami, Jeff Pierce : un recueil de nouvelles ; 
puis, après la mort de Jeff, son roman, dont deux des personnages 
principaux – cela ne pouvait échapper à personne – étaient inspirés 
de Russell et sa femme, Corrine. L’édition de ce livre aurait déjà 
été assez difficile, étant donné son caractère inachevé, indépen-
damment même du fait que l’intrigue reposait sur un triangle 
amoureux entre un couple marié et son plus proche ami, mais 
Russell était fier du professionnalisme scrupuleux dont il avait fait 
preuve, parfois avec douleur, afin de respecter chaque intention de 
Jeff. Le roman, Jeunesse et Beauté, avait été favorablement accueilli 
par la critique – y compris par certains journalistes qui n’avaient 
pas été très tendres avec Jeff à ses débuts –, comme c’est souvent 
le cas pour les livres dont l’auteur vient de disparaître, en parti-
culier s’il meurt jeune et d’une façon confirmant le mythe qui 
veut que l’artiste soit un génie autodestructeur. Avant même la 
sortie en librairie, il y avait eu des offres enthousiastes pour les 
droits cinématographiques. Le livre s’était bien vendu en édition 
brochée et de nouveau, un an plus tard, en poche, puis les ventes 
avaient chuté, jusqu’à se réduire à quelques dizaines au bout de 
quelques années, l’auteur n’étant plus qu’un nom associé à l’époque 
des coiffures volumineuses et des épaulettes, une victime de plus 
de la grande épidémie qui avait décimé les rangs de la commu-
nauté artistique ; et pourtant, en tant qu’hétérosexuel, Jeff n’avait 
pas vraiment le profil des écrivains qui avaient traité de ce fléau, 
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et sa production ressemblait davantage à celle d’un James Gould 
Cozzens et d’un John O’Hara qu’à la prose brillante pimentée de 
cocaïne de ses contemporains les plus célèbres. Les années passant, 
sa réputation s’était ternie comme les polaroïds du temps où ils 
étaient étudiants à Brown. Et puis, peu à peu, de manière assez 
inexplicable, le livre et son auteur avaient ressuscité.

Russell en avait pris conscience en lisant un long article paru 
dans le premier numéro d’une revue intitulée The Believer, que 
Jonathan Tashjian, responsable de la communication dans sa 
maison d’édition, lui avait montré. L’auteur affirmait appartenir 
à une cohorte toujours grandissante de fans, et citait en référence 
un site web, Lovejeffpierce.com. Au moment même où Russell 
commençait à soupçonner que les jeunes gens sérieux s’intéres-
saient beaucoup moins à la littérature que ne l’avait fait sa propre 
génération, voilà qu’une nouvelle vague d’amateurs de livres se 
soulevait pour porter Jeff au pinacle. Cet engouement pour ses 
œuvres était en partie suscité par leur caractère méconnu et la grande 
difficulté qu’on avait à se les procurer – elles étaient épuisées –, et 
aiguisé par le soudain intérêt accordé aux années quatre-vingt par 
ceux qui étaient trop jeunes pour les avoir connues. Peu après avoir 
ouvert sa propre maison d’édition, Russell racheta les droits des 
deux ouvrages et s’empressa de les republier. Les premiers chiffres 
des ventes ne reflétaient cependant pas le moins du monde l’enthou-
siasme de ces nouveaux adeptes, et Russell ne pouvait s’empêcher 
de penser que leur intense passion s’éteindrait dès que les livres 
en question connaîtraient le succès, si tant est que ce soit le cas 
un jour. Tout de même, ce regain d’intérêt n’avait pas laissé indif-
férente une maison de production, qui avait décidé de remettre 
une option sur les droits cinématographiques, la précédente étant 
devenue caduque, et Russell, en tant qu’exécuteur testamentaire, 
avait fait engager Corrine comme scénariste ; son adaptation du 
Fond du problème de Graham Greene, saluée par la critique, était 
sortie l’année précédente sur sept ou huit écrans du monde entier, 
avant de passer en DVD, et elle en avait retiré juste ce qu’il fallait 
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de crédibilité pour qu’on la laisse s’essayer au scénario. Après deux 
versions successives, la production voulait déjà engager quelqu’un 
d’autre, mais Russell avait insisté pour qu’ils gardent Corrine. Et 
bien qu’elle et lui n’aient plus entendu parler des futurs produc-
teurs pendant près d’un an, l’option sur les droits avait été renou-
velée quelques semaines auparavant.

Dans l’intervalle, il avait accepté de déjeuner avec la créatrice 
d’un autre site consacré à Jeff Pierce, une certaine Astrid Kladstrup. 
Au contraire de certains de ses collègues, Russell croyait au pouvoir 
d’Internet et de la blogosphère, sans pour autant en avoir lui-même 
une bonne maîtrise. C’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles 
il avait engagé Jonathan, qui nageait dans ce monde comme un 
poisson dans l’eau, et accepté de rencontrer cette jeune fan, même 
s’il s’était peut-être indûment laissé convaincre par une photo d’elle 
publiée sur le site.

Quand elle franchit le seuil de son bureau, escortée par son 
assistante, Gita, elle lui sembla encore plus jeune et plus sexy que 
sur sa photo, si bien qu’il se sentit aussitôt coupable de l’avoir 
invitée à déjeuner. Sa silhouette menue et voluptueuse était mise 
en valeur par une robe vintage d’un rouge vermillon chatoyant, 
dont la jupe bouffante accentuait la taille marquée. Lèvres rouges, 
moue boudeuse, casque de cheveux bruns, elle portait de grosses 
lunettes noires qui lui donnaient un air presque moqueur, et 
soudain Russell eut l’impression d’être ce salaud de Humbert 
Humbert face à sa Lolita.

Il se leva et fit le tour de son bureau pour la saluer.
« Astrid ?
– Enchantée de vous rencontrer, monsieur Calloway.
– Je vous en prie, appelez-moi Russell. »
Il avait failli dire « M. Calloway, c’est mon père », mais s’était 

rendu compte que cette plaisanterie, en plus d’être éculée et vaseuse,  
le ferait paraître vieux, même si Astrid était tellement jeune qu’elle 
ne l’avait sans doute jamais entendue.

« Asseyez-vous.
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– C’est bizarre, dit-elle, tout en l’observant, la tête penchée d’un 
côté puis de l’autre, à la manière d’un perroquet. J’ai l’impression 
de vous connaître.

– Si vous croyez que je suis le personnage imaginé par Jeff…
– Excusez-moi, c’est ridicule de ma part.
– Jeff était le premier à insister sur l’autonomie des personnages 

de ses livres. » Ne voulant pas sembler trop sentencieux, il ajouta : 
« Déjà, quand il avait publié un chapitre de son roman dans Granta 
en 87, il avait nié catégoriquement toute ressemblance avec nous.

– Vous et Corrine. »
En entendant le prénom de sa femme dans cette bouche pulpeuse 

aux lèvres d’un rouge éclatant, il sentit un frisson le traverser, un 
frisson de… De quoi ? Il hocha la tête.

« Oui. Rien à voir avec nous.
– Et vous l’aviez cru ? »
À l’époque, Russell s’était senti furieux, les personnages n’étant 

que trop identifiables dans ces premières ébauches. « Je dois recon-
naître que cet extrait en particulier ne m’avait pas enchanté. »

Elle eut un air délicieusement mutin. « N’empêche, vous êtes 
exactement comme je vous avais imaginé.

– En un peu plus vieux, peut-être ? dit-il en essayant de garder 
la tête froide et de respecter un tant soit peu les convenances.

– Et puis ce bureau, reprit-elle en agitant l’index, il correspond 
parfaitement à l’idée qu’on se fait de celui d’un éditeur.

– Un des avantages qu’il y avait à racheter l’affaire d’un éditeur 
sous assistance respiratoire, c’était l’immeuble xixe qui allait avec. » 
Russell avait tendance à se présenter comme le principal acteur de 
cette opération, alors qu’en fait, ses parts étaient beaucoup moins 
élevées que celles de son actionnaire, et le seraient même encore 
moins si le programme de l’automne n’atteignait pas les résultats 
attendus. Au printemps précédent, il avait dû mettre en location le 
dernier étage de cet hôtel particulier – à un site de vente en ligne 
de vêtements haute couture, excusez du peu – et faire s’entasser 
deux assistants spécialistes des droits secondaires dans le bureau de 
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Jonathan. Le sien occupait tout l’arrière du premier étage et donnait 
sur la cour et le jardin mal entretenu, qui avait bien meilleure 
allure les mois où il était verdoyant. Les murs de la pièce étaient 
pour l’essentiel couverts de rayonnages de presque quatre mètres 
de haut.

« Donc, vous n’avez pas toujours travaillé ici ?
– Du temps de Jeff, non. Je travaillais chez Corbin & Dern. J’ai 

repris McCane & Slade en 2002.
– Super locaux. Vieux et poussiéreux. On se croirait dans un 

roman de Dickens. Pardon, ne le prenez pas mal. » Elle se leva et 
s’approcha d’une étagère remplie de photos. L’une d’elles, où l’on 
voyait Jeff appuyé contre la porte de son appartement d’East Village, 
attira particulièrement son attention.

« Celle-ci a été prise en 1986.
– Ça alors ! Vous croyez qu’on pourrait en faire une copie pour 

le site ?
– Bien sûr, oui.
– Elle est sympa, celle-là aussi, dit Astrid en désignant une 

photo publicitaire de Jack Nicholson, tirée de Shining et signée 
par l’acteur. Qu’est-ce qui est écrit ?

– “À Russ, qui a fait un beau bouquin.” J’avais publié le roman 
en poche au moment de la sortie du film, et Stephen King lui a 
demandé de me signer cette photo. Je ne sais pas par quel miracle 
je l’ai encore. Et là, c’est John Berryman, un de mes poètes favoris 
depuis toujours. Vous devriez lire les Dream Songs, si vous ne l’avez 
pas déjà fait.

– C’est le type qui s’est jeté du haut d’un pont ?
– En effet. » Il était heureux de voir que ce nom était encore 

connu, mais pas que Berryman soit réduit à un titre de journal à 
scandale.

« Et là, qui c’est ? » Astrid désigna d’un mouvement de menton 
une photo de Keith Richards prise par Lynn Goldsmith.

« Vous plaisantez ? »
Elle haussa les épaules.
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« C’est Keith Richards. Des Rolling Stones.
– Vous avez publié un livre de lui, c’est ça ?
– Non, malheureusement pas. » Le plus scandaleux des « Glimmer 

Twins » avait signé un contrat avec Little, Brown et reçu un à-valoir 
si époustouflant que Russell n’avait même jamais envisagé de se 
mettre sur les rangs.

« C’est important ?
– Mais putain, c’est Keith Richards ! »

Après s’être assuré qu’elle n’était pas végétarienne, comme tant 
de jeunes gens d’aujourd’hui – parce que, dans ce cas, cela aurait 
été hors de question –, il l’emmena à cinq pâtés de maisons de son 
bureau, au Fatted Calf, dans West Village, un pub qui se proclamait 
gastronomique et s’inspirait des restaurants branchés de Londres 
où tout était toujours tellement tendance. Ouvert depuis deux ans 
seulement, on aurait dit qu’il remontait à la Prohibition, avec ses 
tables et ses chaises branlantes mal assorties, ses planches anato-
miques de carcasses de bœuf découpées, sur lesquelles le nom de 
chaque morceau était soigneusement inscrit. Le maître d’hôtel – si 
tant est qu’un type affublé d’un bonnet péruvien et d’une barbi-
chette mérite bien ce titre – les conduisit au fond de la salle jusqu’à 
une table chancelante en bois brut, couverte de taches d’eau. Russell 
connaissait ce pub depuis longtemps, grâce à un écrivain anglais qu’il 
publiait, et il avait commencé à le fréquenter avant qu’il ne devienne 
un des endroits les plus courus de la ville. À midi, cependant, on 
parvenait encore à trouver de la place, il n’y avait aucun immeuble de 
bureaux dans les parages, et le personnel paraissait toujours surpris 
qu’on puisse être debout à une heure aussi incongrue.

« On y mange très bien, déclara Russell. Le soir, on se croirait 
dans le métro aux heures de pointe. Deux heures d’attente. Officiel-
lement, ils ne prennent pas de réservations, mais pour les célébrités 
et les habitués, il y a un numéro de téléphone. »

Astrid scruta les lieux avec un intérêt accru. « Je suppose que 
vous l’avez ?
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– Je viens très souvent, c’est vrai.
– Alors, qu’est-ce que vous me conseillez ? » Elle se pencha vers 

lui comme si elle était prête à suivre toutes ses directives. Était-ce 
à cela que ressemblait la vie des professeurs ? se demanda-t-il. 
Faisaient-ils l’objet d’une admiration sans bornes de la part des 
jeunes étudiants, et si oui, comment s’en débrouillaient-ils ? Un 
temps, il avait pensé à une carrière universitaire, et même déposé 
un dossier de candidature dans plusieurs établissements, avant d’en 
abandonner l’idée. À ce moment précis, tout fasciné qu’il soit, il 
était sûr de pouvoir garder la tête froide pendant une heure ou 
deux. Mais s’il avait dû se retrouver face à une fille pareille durant, 
disons, un semestre, on l’aurait ramassé à la petite cuiller.

« Apparemment, le chef a réussi à convaincre les gourmets 
new-yorkais qu’il n’y a rien de meilleur qu’un sandwich à la langue 
de bœuf, sans parler de ses fameuses tripes sautées, répondit-il 
d’un ton légèrement professoral – à l’évidence incapable d’en 
employer un autre. Mais ce genre de plat me laisse sceptique, 
voire franchement dubitatif. Je vous recommande le hamburger, 
ils le font avec un mélange de plusieurs morceaux de viande que 
leur prépare ce boucher du Meatpacking District, sans doute  
le dernier qui n’ait pas encore plié boutique dans le quartier des 
abattoirs. Tous les autres ont déjà cédé la place à des boîtes de nuit 
et des restaurants à la mode, qui bientôt se retireront à leur tour 
pour céder la place à des boîtes de nuit et des restaurants encore 
plus branchés.

– Vous permettez ? fit-elle en brandissant un petit dictaphone.
– Je ne suis pas sûr d’avoir grand-chose de si intéressant que ça 

à dire.
– Vous voulez boire quelque chose ? » demanda la serveuse, une 

petite brune avec des mèches rousses et plusieurs piercings dans le 
nez. Astrid interrogea Russell du regard. Bien qu’il ait l’habitude 
de prendre un cocktail ou un verre de vin pour accompagner son 
déjeuner, il opta pour un thé glacé. À un moment ou un autre, il 
fallait à tout prix qu’il s’enquière de son âge.
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« Je prendrais bien un Bloody Mary avec de la vodka Belvedere, 
dit-elle.

– La spécialité de la maison, c’est justement le “Bloody Bull”, 
un cocktail où on remplace le jus de tomate par du bouillon de 
bœuf qu’on prépare ici tous les jours.

– OK, je vais goûter ça. Avec de la Belvedere. Bien tassée, s’il 
vous plaît.

– Et aujourd’hui, on a aussi une “surprise du chef”. »
La serveuse jeta un coup d’œil alentour, avant de se pencher vers 

eux, paumes appuyées sur la table, comme si elle se demandait s’il 
fallait partager un renseignement aussi confidentiel.

« Nous sommes tout ouïe, dit Russell.
– Le chef appelle ça des “rognons blancs croustillants”.
– Incroyable ! » s’exclama Russell.
Astrid, qui ne connaissait manifestement pas le terme, se tourna 

vers lui, l’air d’une étudiante avide d’apprendre.
« Des testicules, expliqua-t-il. Des couilles de taureau frites à 

l’huile, j’imagine.
– Eh bien…
– En Amérique, on appelle ça des “huîtres des prairies”. »
Astrid avait relevé le défi pour le cocktail au bouillon de bœuf, 

mais là, c’était peut-être un peu trop. Elle lança un regard à la 
serveuse comme pour l’implorer de revenir sur la description que 
venait de faire Russell.

Mais celle-ci resta fidèle à la ligne du parti, se contentant de 
hausser les épaules.

« Vraiment ? » Astrid ne manquait ni de confiance en elle ni 
d’esprit d’aventure, et souhaitait avant tout paraître plus avertie 
qu’elle se savait l’être, mais elle n’avait pas quitté Middletown, 
Connecticut, ce matin-là, en pensant qu’elle allait manger des 
couilles de taureau, frites ou pas.

« Je crois que nous allons prendre deux hamburgers, décida 
Russell. À point. »

La serveuse partit vers les cuisines.
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« Désolée, dit Astrid.
– Aucun problème. Je trouve ça moi-même un peu surréaliste, 

et pourtant je vis ici depuis vingt-cinq ans. Et donc, vous êtes 
étudiante à Wesleyan ?

– Tandis que vous, vous êtes tous allés à Brown, exact ? Vous, 
Jeff et Corrine ?

– Oui, promo 79.
– Bon, c’est un peu une première pour moi d’interviewer 

quelqu’un. Alors, commençons par le commencement. Comment 
avez-vous rencontré Jeff ?

– Les gens disaient toujours qu’on était faits pour s’entendre. Tous 
les deux écrivains, tous les deux fous de littérature. Évidemment, 
je l’ai tout de suite détesté. On ne s’est vraiment connus qu’en 
deuxième année.

– Vous vous êtes bagarrés à cause d’une fille ?
– Non, là, vous confondez avec le roman.
– Ça ne s’est pas passé comme ça ?
– Pas exactement. Cela dit, j’ai parfois du mal à démêler le vrai 

du faux. La version de Jeff est souvent très convaincante. C’était 
un très bon écrivain. Si bien qu’aujourd’hui, ce n’est pas toujours 
facile de se rappeler ce qui s’est réellement passé, au contraire 
de la reconstruction qu’il en a faite. Il y a eu un coup de poing, 
en effet, je m’en souviens. On était à une fête et il a balancé une 
cigarette dans mon verre de bière. Je me suis levé d’un bond pour 
le frapper, mais je crois qu’il a esquivé le coup. Toute cette soirée 
est comme enveloppée dans une brume d’alcool. Et ensuite, ce 
que je me rappelle, c’est qu’on se prêtait des livres et qu’on passait 
des nuits entières à fumer des Gauloises et à boire du Jack Daniels 
en parlant de l’école de Francfort, d’Exile on Main Street et des 
propriétés narratologiques d’Ulysse.

– Vous vous échangiez quoi, comme livres ? »
Russell réfléchit un instant avant de répondre. « Céline, Nathanael 

West, Paul Bowles, Hunter Thompson, Raymond Carver. Le 
premier recueil de Carver, c’était un truc extraordinaire pour nous.
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– Et quand avez-vous connu Corrine ?
– Ça, en revanche, je m’en souviens très bien. C’était à une 

fête en première année. Elle se tenait en haut d’un escalier, dans 
le local d’une confrérie étudiante. Ma première image d’elle. J’ai 
levé les yeux vers cette belle blonde qui fumait. Je ne sais pas si 
j’aurais eu le courage de lui adresser la parole, mais pendant que 
je restais là à la regarder, son petit ami est arrivé par-derrière et  
elle s’est retournée à l’instant où il tendait la main pour lui caresser 
la joue. Je ne savais pas qu’ils sortaient ensemble, mais je savais 
parfaitement qui c’était. Il était dans l’équipe de basket. Une 
célébrité sur le campus. Et ils étaient là, tous les deux, sur leur 
Olympe, tandis que moi, je barbotais en bas parmi les débiles et  
les poivrots. Au semestre suivant, elle était dans mon cours de 
poésie romantique. Je faisais tout pour épater la galerie. Jeff aussi 
suivait ce cours, mais je l’ignorais superbement. Je le détestais. On 
était tous les deux en compétition.

– Pour attirer l’attention de Corrine ?
– Pour attirer celle de tout le monde, même si je suppose que, 

de fait, je voulais impressionner Corrine. Et le professeur, bien 
entendu. »

La serveuse apporta le cocktail d’Astrid, un voile de vapeur givrée 
sur le verre épais, une branche de céleri piquée entre les glaçons.

« Finalement, apportez-m’en un aussi, dit Russell.
– Avec de la Belvedere ?
– Pourquoi pas ?
– Allez, lâchez-vous, dit Astrid.
– C’est ce que je fais, même si je suis loin d’être sûr que vous 

ou moi sachions faire la différence entre une vodka de qualité et 
celles bon marché de la fosse. Je suis même persuadé du contraire. 
La fosse, au cas où vous ne le sauriez pas, c’est l’endroit caché sous 
le bar où on garde les marques les plus ordinaires. Je le sais parce 
que pour payer mes études à Brown, j’ai été barman à Providence, 
et l’idée qu’on puisse repérer un écart de goût entre la Belvedere et 
la vodka industrielle que boivent les péquenots à partir du moment 
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