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Pour Anne






«Chaque couple a son propre univers, et méme
a l'intérieur de sa bulle, le mystére reste entier. »

Richard Hell






Autrefois, il n’y a pas si longtemps, les jeunes gens rejoignaient
la grande ville parce qu’ils aimaient les livres, qu’ils voulaient écrire
des romans, des nouvelles ou méme des poémes, ou parce qu’ils
révaient de participer a leur fabrication et a leur diffusion, et de
travailler avec ceux qui les avaient créés. Manhattan apparaissait,
aux yeux de ceux qui hantaient jadis les bibliothéques de banlieue
et les librairies de province, comme I'ile enchantée du monde des
lettres. New York, New York: ces lettres s'étalaient sur les couver-
tures, ¢ était la ville d’oli provenaient les livres et les magazines, la
ol se trouvaient toutes les maisons d’édition, les locaux du New
Yorker et de la Paris Review, la o Hemingway avait mis son poing
dans la figure d’O’Hara, ot Ginsberg avait séduit Kerouac, Hellman
intenté un proces 3 McCarthy et Mailer cogné tout le monde,
la ott — du moins était-ce ainsi qu’ils se 'imaginaient — les assis-
tants d’édition prenaient leur travail a cceur et les futurs roman-
ciers fumaient dans des cafés en récitant du Dylan Thomas. Le
grand poete avait rendu 'dme au St Vincent Hospital apres avoir
ingurgité dix-sept whiskys a la White Horse Tavern, ol on conti-
nuait  offrir & boire aux touristes et aux écrivains en herbe qui
affluaient Ia pour lever leur verre en hommage au barde gallois. Ces
réveurs appartenaient au peuple du livre, ils vénéraient les textes
sacrés de New York: Chez les heureux du monde, Gatsby le Magni-
fique, Petit déjeuner chez Tiffany, etc. mais aussi tout ce qui allait
avec: les histoires d’'amour et la mythologie qui y étaient liées — les
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LES JOURS ENFUIS

liaisons et les addictions, les querelles et les bagarres a coups de
poing. Comme tout le monde, dans leur «sale bahut, ils avaient
lu LAttrape-Ceeurs, mais au contraire des autres, ils en avaient été
profondément ébranlés — ce roman leur parlait dans leur propre
langue — et ils avaient formé en secret le projet de partir vivre a
New York et d’écrire un roman qu’ils intituleraient Oz vont les
canards en hiver, ou tout simplement Canards en hiver.

Russell Calloway était 'un d’eux. Originaire d’une petite ville
de banlieue du Michigan, il avait connu une véritable épiphanie
quand son professeur d’anglais, en classe de troisieme, leur avait fait
lire « Fern Hill» de Dylan Thomas, ensuite de quoi il avait décidé
de consacrer sa vie a la poésie, jusqu’a ce que Portrait de l'artiste
en jeune homme de Joyce le convertisse au roman. Sur la cote Est,
il était allé & Brown University, déterminé a acquérir les compé-
tences qui lui permettraient d’écrire «le» grand roman américain,
mais apres avoir lu Ulysse — qui rendit par la suite la plupart de
ses lectures décevantes — et comparé les premiéres nouvelles qu’il
avait essayé d’écrire a celles de Jeff Pierce, son camarade de cours, il
résolut qu'il avait davantage I'étoffe d’un éditeur, comme Maxwell
Perkins, que d’un Fitzgerald ou d’'un Hemingway. Apres une
premiére année de doctorat & Oxford, il s'était installé & New
York et avait fini par décrocher chez le légendaire éditeur Harold
Stone un emploi trés convoité qui consistait a ouvrir le courrier
et a répondre au téléphone. Durant son temps libre, il fouillait les
librairies d’occasion au long de la 4¢ Avenue, a Greenwich Village,
ou hantait le Lion’s Head et Elaine’s, lorgnant depuis le bar les
gloires littéraires vieillissantes assises aux meilleures tables. Et si
la réalité matérielle de la vie citadine et du monde de I'édition
avait quelque peu mis a mal sa sensibilité romantique, il conti-
nuait néanmoins de voir en Manhattan la Mecque de la littérature
américaine, et en lui-méme un serviteur, voire un prétre, du Verbe
écrit. Lors d’une soirée de folie quelques mois apres son arrivée
en ville, il avait accompagné un écrivain a une féte organisée par
la Paris Review dans 'hotel particulier de George Plimpton, ou il
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avait joué au billard avec Norman Mailer et repoussé les avances
zézayantes de Truman Capote, apres avoir sniffé une ligne de coke
avec lui dans la salle de bains.

Trente ans plus tard, la ville avait passablement décliné en compa-
raison de la capitale de sa jeunesse, mais Russell Calloway en était
toujours amoureux et avait gardé I'impression que ¢’était bien la
qu’il lui fallait étre. La toile de fond de Manhattan, lui semblait-il,
conférait a chaque chose un supplément de grandeur, la gravitas
incomparable de la métropole.

Peu de temps apres étre devenu éditeur, Russell avait publié le
premier livre de son meilleur ami, Jeff Pierce: un recueil de nouvelles;
puis, apres la mort de Jeff, son roman, dont deux des personnages
principaux — cela ne pouvait échapper a personne — étaient inspirés
de Russell et sa femme, Corrine. Lédition de ce livre aurait déja
été assez difficile, étant donné son caractére inachevé, indépen-
damment méme du fait que l'intrigue reposait sur un triangle
amoureux entre un couple marié et son plus proche ami, mais
Russell était fier du professionnalisme scrupuleux dont il avait fait
preuve, parfois avec douleur, afin de respecter chaque intention de
Jeff. Le roman, Jeunesse et Beauté, avait été favorablement accueilli
par la critique — y compris par certains journalistes qui n’avaient
pas été trés tendres avec Jeff & ses débuts —, comme C’est souvent
le cas pour les livres dont 'auteur vient de disparaitre, en parti-
culier §'il meurt jeune et d’'une fagon confirmant le mythe qui
veut que l'artiste soit un génie autodestructeur. Avant méme la
sortie en librairie, il y avait eu des offres enthousiastes pour les
droits cinématographiques. Le livre s'était bien vendu en édition
brochée et de nouveau, un an plus tard, en poche, puis les ventes
avaient chuté, jusqu'a se réduire 2 quelques dizaines au bout de
quelques années, I'auteur n'étant plus qu'un nom associé a I'époque
des coiffures volumineuses et des épaulettes, une victime de plus
de la grande épidémie qui avait décimé les rangs de la commu-
nauté artistique ; et pourtant, en tant quhétérosexuel, Jeff n’avait
pas vraiment le profil des écrivains qui avaient traité de ce fléau,
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et sa production ressemblait davantage a celle d’un James Gould
Cozzens et d’'un John O’Hara qua la prose brillante pimentée de
cocaine de ses contemporains les plus célebres. Les années passant,
sa réputation s'était ternie comme les polaroids du temps ot ils
étaient étudiants & Brown. Et puis, peu a peu, de maniere assez
inexplicable, le livre et son auteur avaient ressuscité.

Russell en avait pris conscience en lisant un long article paru
dans le premier numéro d’une revue intitulée 7he Believer, que
Jonathan Tashjian, responsable de la communication dans sa
maison d’édition, lui avait montré. Lauteur affirmait appartenir
a une cohorte toujours grandissante de fans, et citait en référence
un site web, Lovejeffpierce.com. Au moment méme ot Russell
commengait a soupgonner que les jeunes gens sérieux s'intéres-
saient beaucoup moins a la littérature que ne lavait fait sa propre
génération, voild qu'une nouvelle vague d’amateurs de livres se
soulevait pour porter Jeff au pinacle. Cet engouement pour ses
ceuvres était en partie suscité par leur caractére méconnu et la grande
difficulté qu'on avait a se les procurer — elles étaient épuisées —, et
aiguisé par le soudain intérét accordé aux années quatre-vingt par
ceux qui étaient trop jeunes pour les avoir connues. Peu apres avoir
ouvert sa propre maison d’édition, Russell racheta les droits des
deux ouvrages et sempressa de les republier. Les premiers chiffres
des ventes ne reflétaient cependant pas le moins du monde I'enthou-
siasme de ces nouveaux adeptes, et Russell ne pouvait s'empécher
de penser que leur intense passion s'éteindrait des que les livres
en question connaitraient le succes, si tant est que ce soit le cas
un jour. Tout de méme, ce regain d’intérét n’avait pas laissé indif-
férente une maison de production, qui avait décidé de remettre
une option sur les droits cinématographiques, la précédente étant
devenue caduque, et Russell, en tant qu'exécuteur testamentaire,
avait fait engager Corrine comme scénariste; son adaptation du
Fond du probléme de Graham Greene, saluée par la critique, était
sortie 'année précédente sur sept ou huit écrans du monde entier,
avant de passer en DVD, et elle en avait retiré juste ce qu'il fallait

14



LES JOURS ENFUIS

de crédibilité pour qu'on la laisse s'essayer au scénario. Apres deux
versions successives, la production voulait déja engager quelqu'un
d’autre, mais Russell avait insisté pour qu’ils gardent Corrine. Et
bien qu’elle et lui n'aient plus entendu parler des futurs produc-
teurs pendant pres d’'un an, l'option sur les droits avait été renou-
velée quelques semaines auparavant.

Dans l'intervalle, il avait accepté de déjeuner avec la créatrice
d’un autre site consacré a Jeff Pierce, une certaine Astrid Kladstrup.
Au contraire de certains de ses collégues, Russell croyait au pouvoir
d’Internet et de la blogosphere, sans pour autant en avoir lui-méme
une bonne maitrise. Cétait d’ailleurs une des raisons pour lesquelles
il avait engagé Jonathan, qui nageait dans ce monde comme un
poisson dans I'eau, et accepté de rencontrer cette jeune fan, méme
sil s'était peut-étre indliment laissé convaincre par une photo d’elle
publiée sur le site.

Quand elle franchit le seuil de son bureau, escortée par son
assistante, Gita, elle lui sembla encore plus jeune et plus sexy que
sur sa photo, si bien qu’il se sentit aussitét coupable de 'avoir
invitée a déjeuner. Sa silhouette menue et voluptueuse était mise
en valeur par une robe vintage d’'un rouge vermillon chatoyant,
dont la jupe bouffante accentuait la taille marquée. Lévres rouges,
moue boudeuse, casque de cheveux bruns, elle portait de grosses
lunettes noires qui lui donnaient un air presque moqueur, et
soudain Russell eut 'impression d’étre ce salaud de Humbert
Humbert face a sa Lolita.

Il se leva et fit le tour de son bureau pour la saluer.

«Astrid ?

— Enchantée de vous rencontrer, monsieur Calloway.

— Je vous en prie, appelez-moi Russell. »

Il avait failli dire « M. Calloway, c’est mon pére», mais s'était
rendu compte que cette plaisanterie, en plus d’étre éculée et vaseuse,
le ferait paraitre vieux, méme si Astrid était tellement jeune qu'elle
ne l'avait sans doute jamais entendue.

«Asseyez-vous.
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— Clest bizarre, dit-elle, tout en 'observant, la téte penchée d’un
cOté puis de l'autre, a la maniere d’un perroquet. J’ai 'impression
de vous connaitre.

— Si vous croyez que je suis le personnage imaginé par Jeff...

— Excusez-moi, cest ridicule de ma part.

— Jeff était le premier a insister sur 'autonomie des personnages
de ses livres. » Ne voulant pas sembler trop sentencieux, il ajouta:
«Déja, quand il avait publié un chapitre de son roman dans Granza
en 87, il avait nié catégoriquement toute ressemblance avec nous.

— Vous et Corrine. »

En entendant le prénom de sa femme dans cette bouche pulpeuse
aux levres d’un rouge éclatant, il sentit un frisson le traverser, un
frisson de... De quoi? Il hocha la téte.

«Oui. Rien a voir avec nous.

— Et vous l'aviez cru?»

A Iépoque, Russell s'était senti furieux, les personnages n’étant
que trop identifiables dans ces premiéres ébauches. «Je dois recon-
naitre que cet extrait en particulier ne m’avait pas enchanté. »

Elle eut un air délicieusement mutin. « N’empéche, vous étes
exactement comme je vous avais imaginé.

— En un peu plus vieux, peut-étre? dit-il en essayant de garder
la téte froide et de respecter un tant soit peu les convenances.

— Et puis ce bureau, reprit-elle en agitant I'index, il correspond
parfaitement a I'idée qu’on se fait de celui d’un éditeur.

— Un des avantages qu’il y avait a racheter 'affaire d’un éditeur
sous assistance respiratoire, ¢ était 'immeuble xrx¢ qui allait avec. »
Russell avait tendance a se présenter comme le principal acteur de
cette opération, alors qu’en fait, ses parts étaient beaucoup moins
élevées que celles de son actionnaire, et le seraient méme encore
moins si le programme de 'automne n’atteignait pas les résultats
attendus. Au printemps précédent, il avait dit mettre en location le
dernier étage de cet hotel particulier — & un site de vente en ligne
de vétements haute couture, excusez du peu — et faire s'entasser
deux assistants spécialistes des droits secondaires dans le bureau de
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Jonathan. Le sien occupait tout 'arri¢re du premier étage et donnait
sur la cour et le jardin mal entretenu, qui avait bien meilleure
allure les mois ou il était verdoyant. Les murs de la piece étaient
pour I'essentiel couverts de rayonnages de presque quatre metres
de haut.

«Donc, vous n'avez pas toujours travaillé ici?

— Du temps de Jeff, non. Je travaillais chez Corbin & Dern. J’ai
repris McCane & Slade en 2002.

— Super locaux. Vieux et poussiéreux. On se croirait dans un
roman de Dickens. Pardon, ne le prenez pas mal. » Elle se leva et
sapprocha d’une étagere remplie de photos. Lune d’elles, ot 'on
voyait Jeff appuyé contre la porte de son appartement d’East Village,
attira particulierement son attention.

«Celle-ci a été prise en 1986.

— Caalors! Vous croyez qu'on pourrait en faire une copie pour
le site?

— Bien str, oui.

— Elle est sympa, celle-1a aussi, dit Astrid en désignant une
photo publicitaire de Jack Nicholson, tirée de Shining et signée
par acteur. Qu’est-ce qui est écrit?

— “A Russ, qui a fait un beau bouquin.” Javais publi¢ le roman
en poche au moment de la sortie du film, et Stephen King lui a
demandé de me signer cette photo. Je ne sais pas par quel miracle
je I'ai encore. Et 13, Cest John Berryman, un de mes poetes favoris
depuis toujours. Vous devriez lire les Dream Songs, si vous ne 'avez
pas déja fait.

— Clest le type qui s'est jeté du haut d’un pont?

— En effet.» 1l était heureux de voir que ce nom était encore
connu, mais pas que Berryman soit réduit a un titre de journal a
scandale.

«Et 14, qui Cest?» Astrid désigna d’'un mouvement de menton
une photo de Keith Richards prise par Lynn Goldsmith.

«Vous plaisantez? »

Elle haussa les épaules.
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«Cest Keith Richards. Des Rolling Stones.

— Vous avez publié un livre de lui, Cest ¢a?

— Non, malheureusement pas. » Le plus scandaleux des « Glimmer
Twins » avait signé un contrat avec Little, Brown et requ un a-valoir
si époustouflant que Russell n’avait méme jamais envisagé de se
mettre sur les rangs.

«Cest important?

— Mais putain, c’est Keith Richards!»

Apres s'étre assuré quielle n’était pas végétarienne, comme tant
de jeunes gens d’aujourd’hui — parce que, dans ce cas, cela aurait
été hors de question —, il 'emmena a cinq patés de maisons de son
bureau, au Fatted Calf, dans West Village, un pub qui se proclamait
gastronomique et sinspirait des restaurants branchés de Londres
ou tout était toujours tellement tendance. Ouvert depuis deux ans
seulement, on aurait dit quil remontait a la Prohibition, avec ses
tables et ses chaises branlantes mal assorties, ses planches anato-
miques de carcasses de boeuf découpées, sur lesquelles le nom de
chaque morceau était soigneusement inscrit. Le maitre d’hotel — si
tant est qu'un type affublé d’'un bonnet péruvien et d’une barbi-
chette mérite bien ce titre — les conduisit au fond de la salle jusqu'a
une table chancelante en bois brut, couverte de taches d’eau. Russell
connaissait ce pub depuis longtemps, grice a un écrivain anglais qu'il
publiait, et il avait commencé a le fréquenter avant qu'il ne devienne
un des endroits les plus courus de la ville. A midi, cependant, on
parvenait encore & trouver de la place, il n’y avait aucun immeuble de
bureaux dans les parages, et le personnel paraissait toujours surpris
quon puisse étre debout a une heure aussi incongrue.

«On y mange trés bien, déclara Russell. Le soir, on se croirait
dans le métro aux heures de pointe. Deux heures d’attente. Officiel-
lement, ils ne prennent pas de réservations, mais pour les célébrités
et les habitués, il y a un numéro de téléphone. »

Astrid scruta les lieux avec un intérét accru. «Je suppose que
vous l'avez?
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— Je viens trés souvent, c'est vrai.

— Alors, qu’est-ce que vous me conseillez? » Elle se pencha vers
lui comme si elle était préte A suivre toutes ses directives. Erait-ce
a cela que ressemblait la vie des professeurs? se demanda-t-il.
Faisaient-ils I'objet d’'une admiration sans bornes de la part des
jeunes étudiants, et si oui, comment s'en débrouillaient-ils? Un
temps, il avait pensé a une carric¢re universitaire, et méme déposé
un dossier de candidature dans plusieurs établissements, avant d’en
abandonner I'idée. A ce moment précis, tout fasciné qu’il soit, il
était stir de pouvoir garder la téte froide pendant une heure ou
deux. Mais s'il avait dii se retrouver face a une fille pareille durant,
disons, un semestre, on I'aurait ramassé a la petite cuiller.

« Apparemment, le chef a réussi a convaincre les gourmets
new-yorkais qu’il n’y a rien de meilleur qu'un sandwich a la langue
de boeuf, sans parler de ses fameuses tripes sautées, répondit-il
d’un ton légerement professoral — a I'évidence incapable d’en
employer un autre. Mais ce genre de plat me laisse sceptique,
voire franchement dubitatif. Je vous recommande le hamburger,
ils le font avec un mélange de plusieurs morceaux de viande que
leur prépare ce boucher du Meatpacking District, sans doute
le dernier qui nait pas encore plié boutique dans le quartier des
abattoirs. Tous les autres ont déja cédé la place a des boites de nuit
et des restaurants a la mode, qui bient6t se retireront a leur tour
pour céder la place a des boites de nuit et des restaurants encore
plus branchés.

— Vous permettez? fit-elle en brandissant un petit dictaphone.

— Je ne suis pas stir d’avoir grand-chose de si intéressant que ¢a
a dire.

— Vous voulez boire quelque chose? » demanda la serveuse, une
petite brune avec des meches rousses et plusieurs piercings dans le
nez. Astrid interrogea Russell du regard. Bien qu’il ait ’habitude
de prendre un cocktail ou un verre de vin pour accompagner son
déjeuner, il opta pour un thé glacé. A un moment ou un autre, il
fallait & tout prix qu’il senquicre de son 4ge.
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«Je prendrais bien un Bloody Mary avec de la vodka Belvedere,
dit-elle.

— La spécialité de la maison, c’est justement le “Bloody Bull”,
un cocktail ol on remplace le jus de tomate par du bouillon de
beeuf qu'on prépare ici tous les jours.

— OK, je vais goliter ¢a. Avec de la Belvedere. Bien tassée, s'il
vous plait.

— Et aujourd’hui, on a aussi une “surprise du chef”.»

La serveuse jeta un coup d’ceil alentour, avant de se pencher vers
eux, paumes appuyées sur la table, comme si elle se demandait s’il
fallait partager un renseignement aussi confidentiel.

«Nous sommes tout ouie, dit Russell.

— Le chef appelle ¢a des “rognons blancs croustillants”.

— Incroyable!» s’exclama Russell.

Astrid, qui ne connaissait manifestement pas le terme, se tourna
vers lui, 'air d’'une étudiante avide d’apprendre.

«Des testicules, expliqua-t-il. Des couilles de taureau frites a
I'huile, jimagine.

— Eh bien...

— En Amérique, on appelle ¢a des “huitres des prairies”. »

Astrid avait relevé le défi pour le cocktail au bouillon de beeuf,
mais 13, ¢’était peut-étre un peu trop. Elle lanca un regard a la
serveuse comme pour 'implorer de revenir sur la description que
venait de faire Russell.

Mais celle-ci resta fidéle a la ligne du parti, se contentant de
hausser les épaules.

«Vraiment?» Astrid ne manquait ni de confiance en elle ni
d’esprit d’aventure, et souhaitait avant tout paraitre plus avertie
quelle se savait I'étre, mais elle n’avait pas quitté Middletown,
Connecticut, ce matin-la, en pensant quelle allait manger des
couilles de taureau, frites ou pas.

«Je crois que nous allons prendre deux hamburgers, décida
Russell. A point. »

La serveuse partit vers les cuisines.
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«Désolée, dit Astrid.

— Aucun probléme. Je trouve ¢a moi-méme un peu surréaliste,
et pourtant je vis ici depuis vingt-cinq ans. Et donc, vous étes
étudiante 3 Wesleyan?

— Tandis que vous, vous étes tous allés a Brown, exact? Vous,
Jeff et Corrine?

— Oui, promo 79.

— Bon, c’est un peu une premiére pour moi d’interviewer
quelqu’'un. Alors, commengons par le commencement. Comment
avez-vous rencontré Jeff?

— Les gens disaient toujours qu’on était faits pour s’entendre. Tous
les deux écrivains, tous les deux fous de littérature. Fvidemment,
je l'ai tout de suite détesté. On ne s’est vraiment connus qu’en
deuxieme année.

— Vous vous étes bagarrés a cause d’une fille?

— Non, 13, vous confondez avec le roman.

— Ca ne s’est pas passé comme ¢a?

— Pas exactement. Cela dit, j’ai parfois du mal a déméler le vrai
du faux. La version de Jeff est souvent trés convaincante. C’était
un tres bon écrivain. Si bien qu’aujourd’hui, ce n’est pas toujours
facile de se rappeler ce qui s’est réellement passé, au contraire
de la reconstruction qu’il en a faite. Il y a eu un coup de poing,
en effet, je m'en souviens. On était & une féte et il a balancé une
cigarette dans mon verre de bi¢re. Je me suis levé d’'un bond pour
le frapper, mais je crois qu’il a esquivé le coup. Toute cette soirée
est comme enveloppée dans une brume d’alcool. Et ensuite, ce
que je me rappelle, c’est qu'on se prétait des livres et qu'on passait
des nuits entiéres a fumer des Gauloises et a boire du Jack Daniels
en parlant de I'école de Francfort, d’Exile on Main Street et des
propriétés narratologiques d’ Ulysse.

— Vous vous échangiez quoi, comme livres? »

Russell réfléchit un instant avant de répondre. « Céline, Nathanael
West, Paul Bowles, Hunter Thompson, Raymond Carver. Le
premier recueil de Carver, c’était un truc extraordinaire pour nous.
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— Et quand avez-vous connu Corrine?

— Ca, en revanche, je m’en souviens tres bien. C’était & une
féte en premiere année. Elle se tenait en haut d’un escalier, dans
le local d’une confrérie étudiante. Ma premiere image d’elle. J’ai
levé les yeux vers cette belle blonde qui fumait. Je ne sais pas si
jaurais eu le courage de lui adresser la parole, mais pendant que
je restais 1a a la regarder, son petit ami est arrivé par-derriére et
elle s'est retournée a I'instant ot il tendait la main pour lui caresser
la joue. Je ne savais pas qu’ils sortaient ensemble, mais je savais
parfaitement qui ¢’était. Il était dans I’équipe de basket. Une
célébrité sur le campus. Et ils étaient 13, tous les deux, sur leur
Olympe, tandis que moi, je barbotais en bas parmi les débiles et
les poivrots. Au semestre suivant, elle était dans mon cours de
poésie romantique. Je faisais tout pour épater la galerie. Jeff aussi
suivait ce cours, mais je I'ignorais superbement. Je le détestais. On
était tous les deux en compétition.

— Pour attirer I'attention de Corrine?

— Pour attirer celle de tout le monde, méme si je suppose que,
de fait, je voulais impressionner Corrine. Et le professeur, bien
entendu. »

La serveuse apporta le cocktail d’Astrid, un voile de vapeur givrée
sur le verre épais, une branche de céleri piquée entre les glacons.

«Finalement, apportez-m’en un aussi, dit Russell.

— Avec de la Belvedere?

— Pourquoi pas?

— Allez, lachez-vous, dit Astrid.

— Clest ce que je fais, méme si je suis loin d’étre stir que vous
ou moi sachions faire la différence entre une vodka de qualité et
celles bon marché de la fosse. Je suis méme persuadé du contraire.
La fosse, au cas ot vous ne le sauriez pas, cest 'endroit caché sous
le bar ol on garde les marques les plus ordinaires. Je le sais parce
que pour payer mes études a Brown, j’ai été barman a Providence,
et 'idée qu’on puisse repérer un écart de gotit entre la Belvedere et
la vodka industrielle que boivent les péquenots a partir du moment
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