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Avoir une idée de roman. Bâtir un plan. Écrire la première page. Créer un scénario, des personnages. Ménager le suspense. Poser les derniers mots. Rédiger un synopsis. Envoyer votre manuscrit. Convaincre un éditeur… Être publié !

Auteur de trente-deux romans, Bob Mayer connaît bien ce parcours créatif qui, selon lui, n’est pas réservé à quelques surdoués.

Il nous livre dans ce guide tous les outils de l’écrivain. Comme le peintre doit maîtriser les règles de la perspective pour mieux s’en affranchir, le romancier en herbe gagnera à connaître certaines techniques : l’utilisation du point de vue, l’organisation de l’intrigue, les principes d’un dialogue réussi, etc.

Et, puisque tout ne s’arrête pas après le mot fin, l’auteur nous emmène dans les arcanes du monde de l’édition. Comment soumettre votre manuscrit ? Qu’est-ce qu’une lettre d’accompagnement efficace ? Quels sont les pièges à éviter pour plaire à un éditeur ? Si vous n’êtes pas avare de votre temps et de votre énergie, vous saurez tirer parti des réponses éclairées prodiguées dans ce livre. Mais surtout, vous resterez debout, publié ou non, pour continuer à écrire.

« Un livre pour tous les écrivains, du néophyte à l’expert. »
Elizabeth George, auteur de romans policiers

Bob Mayer

Écrire un roman et se faire publier

Traduit et adapté de l’anglais par Emmanuelle Debon et Emmanuel Plisson

Dixième tirage 2017

[image: ]

Groupe Eyrolles
61, bd Saint-Germain
75240 Paris cedex 05

www.editions-eyrolles.com

Traduit de :
The Novel Writer’s Toolkit, Copyright © 2003 by Bob Mayer.

All rights reserved. Originally published by Writer’s Digest Books, a division of F+W Publications, Inc.

Cet ouvrage a fait l’objet d’un reconditionnement à l’occasion de son dixième tirage (nouvelle couverture). Le texte reste inchangé par rapport au tirage précédent.

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’éditeur ou du Centre Français d’Exploitation du Droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Groupe Eyrolles, 2008, 2014 pour le texte de la présente édition
© Groupe Eyrolles, 2017 pour la nouvelle présentation
ISBN : 978-2-212-56802-8

À Aidan Mayer,
10 octobre 2002

L’auteur

Bob Mayer a publié trente-deux livres, sous son nom ou sous des pseudonymes comme Robert Doherty et Greg Donegan. Les livres de sa série intitulée Area 51 figurent régulièrement dans la liste des best-sellers du quotidien USA Today et font l’objet d’options pour de futures adaptations à l’écran. Ses ouvrages ont été tirés à plus de deux millions d’exemplaires et publiés dans douze pays. Bob Mayer enseigne l’écriture de roman dans de nombreuses universités, en ateliers et lors de conférences, y compris au sein de la prestigieuse Writer’s Digest School. Il anime une résidence d’auteur qui porte sur les travaux des participants, ainsi que des ateliers en entreprise basés sur son ouvrage The Green Beret Way : Special Forces Tactics That Take You From Ordinary to Elite (Les trucs du Béret vert : tactiques des Forces spéciales pour passer du commun à l’élite). Bob Mayer est diplômé de West Point et a servi dans l’infanterie et les Forces spéciales en tant que chef d’escadron des commandos spéciaux. Aujourd’hui, il ne se consacre plus qu’à l’écriture.
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Introduction

Cet ouvrage a pour objectif de vous guider étape par étape à travers la création d’un roman, depuis votre idée initiale jusqu’à la perception de vos droits d’auteur.

J’y présente les qualités dont vous aurez besoin pour exprimer votre créativité et pour que votre manuscrit ait les meilleures chances de sortir du lot et d’être édité. Ces qualités, ces compétences, vous pouvez les acquérir. Les romans publiés ne témoignent pas, en règle générale, d’un don particulier ou d’un talent mystérieux de l’auteur : pour écrire un bon roman, il faut d’abord travailler dur. Cela peut s’apprendre, comme toute technique. On peut comparer l’écriture d’un roman à la construction d’un mur : la seule façon de faire...

OUTIL N° 1

Vous-même

Un écrivain, à quoi ça ressemble ?

Tout commence par vous, le créateur de votre roman. Il est essentiel que vous passiez un peu de temps à vous examiner vous-même, exactement comme vous le ferez plus tard pour les personnages de votre roman.

C’est un point essentiel, répétons-le. Le roman qui va jaillir de vous prend sa source à la fois dans votre intellect et dans vos émotions.

Si vous vouliez devenir ingénieur en chimie ou psychologue, vous prendriez sans aucun doute des cours à l’université ; vous pourriez ensuite vous spécialiser en passant un doctorat ou en suivant une formation continue qui vous permettrait d’apprendre votre métier tout en l’exerçant. Bref, réussir, dans n’importe quel métier, demande du travail. Et pourtant, beaucoup d’aspirants écrivains voudraient simplement s’asseoir à leur table, écrire un manuscrit (et un seul !) puis le vendre.

Personnellement, j’en ai même rencontré beaucoup qui rêvaient de proposer les grandes lignes (le pitch) de leur roman à un éditeur, et que celui-ci leur signe un contrat avant même que le livre soit écrit.

Les choses se passent rarement de cette façon. L’écriture est une profession comme une autre. Il est une règle simple, que beaucoup, pourtant, se refusent à comprendre : plus on écrit, meilleur on devient. Quasiment tous les auteurs avec qui je me suis entretenu disent la même chose : pour réussir en tant qu’écrivain, il faut d’abord écrire beaucoup.

Voyons le côté positif des choses : il est généralement admis que les chances d’un écrivain d’être publié sont relativement minces ; or, en prenant simplement la peine de lire ce livre, vous augmentez cette probabilité. De la même façon, ne pas vous arrêter d’écrire après votre premier manuscrit multiplie considérablement vos chances. De nombreux auteurs envient John Grisham, qui a fait fortune avec les droits d’adaptation de La Firme1. Mais ils oublient un peu vite que les ventes de son premier roman, Non coupable2, ont stagné pendant des années… Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que Grisham a su admettre qu’il y avait des éléments à améliorer dans son premier ouvrage, et qu’il s’est remis au travail. Il aurait pu se contenter de faire des reproches à son éditeur ou à son agent, en considérant que c’étaient eux qui ne savaient pas vendre le roman. Il a préféré se consacrer au seul facteur sur lequel il avait une véritable influence : son écriture.

Au contact d’auteurs publiés, vous découvrirez que c’est souvent entre le troisième et le sixième manuscrit qu’intervient la première publication. C’est donc un travail énorme, que peu entreprennent – ce qui explique d’ailleurs que peu soient publiés… Par ailleurs, rappelons que les éditeurs qui consentent à s’engager pour un seul roman sont rares : ils aiment sentir qu’ils soutiennent un auteur capable d’écrire plus d’un livre, et l’existence de plusieurs manuscrits peut les rassurer quant à la validité de leur investissement. C’est pour cela que la plupart des maisons d’édition incluent des clauses d’exclusivité dans leur contrat type (même si, comme nous le verrons au chapitre 9, cette pratique tend à se modifier).

S’il est difficile d’être publié, il est encore plus compliqué d’avoir du succès après la parution. Neuf premiers romans sur dix passent inaperçus. Cet échec relatif peut avoir diverses causes, mais, fondamentalement, il faut savoir que la plupart des premiers romans se vendent mal. Là encore, nous y reviendrons au chapitre 9.

Imaginons que vous vouliez devenir concertiste : vous ne pensez pas y arriver dès la première année de pratique, si ? Connaître le succès en tant qu’auteur demande beaucoup de temps et de travail ; et le meilleur travail, pour un écrivain, c’est l’écriture. L’écriture de romans est très formatrice, mais beaucoup d’auteurs ont également affûté leur plume dans des genres différents, comme la nouvelle, le scénario ou le journalisme.

À lire les interviews d’artistes reconnus (et d’à peu près tous ceux qui ont réussi, quel que soit leur domaine), on relève une constante : le temps passé à travailler avant de connaître le succès. La plupart des acteurs et comédiens célèbres sont restés dans l’ombre pendant des années avant d’atteindre les sommets. Mais, curieusement, on tend à considérer que ce n’est pas le cas pour les écrivains. Pourtant, et même si certains cas très médiatisés semblent prouver le contraire, la carrière de la plupart des auteurs actuels s’est traînée pendant des années avant qu’ils deviennent ce qu’ils sont aujourd’hui. L’écrivaine américaine Sue Grafton a passé...

OUTIL N° 2

Votre environnement

L’écrivain, comme tout professionnel, dispose d’un certain nombre d’outils. Considérons-en quelques-uns.

Un ordinateur

Pendant que Léon Tolstoï écrivait Guerre et Paix, son épouse en a recopié six exemplaires à la main. Rares sont ceux qui peuvent se targuer d’avoir une compagne ou un ami capables d’un tel dévouement. Aussi, de nos jours, est-il pratiquement indispensable pour un écrivain de posséder un ordinateur. Je tire mon chapeau à tous ces auteurs qui ont produit leurs œuvres avant que soit inventée la fonction copier-coller…

Le prix des ordinateurs ne cesse de baisser. Mon dernier en date, à la mémoire impressionnante, m’a coûté presque deux fois moins cher que le précédent, acheté huit ans plus tôt, et dont la capacité de stockage était quasi nulle. Vous n’avez pas besoin d’un outil surpuissant ; il suffit qu’il fonctionne et qu’il soit doté d’un traitement de texte. Si vous n’avez pas les moyens d’en acquérir un, renseignez-vous : la plupart des bibliothèques et autres espaces publics proposent des postes en accès gratuit.

Un portable est également une aide précieuse, car il peut vous apporter davantage de flexibilité qu’un PC de bureau. Il peut vous accompagner quand vous faites des recherches, quand vous partez en voyage, ou pendant votre trajet quotidien vers le bureau. J’ai ainsi acheté un adaptateur qui me permet de recharger la batterie de mon portable sur l’allume-cigare de ma voiture pendant que je roule. Cela a nettement amélioré ma capacité de travail ; même si je ne réussis toujours pas à taper en conduisant (je ne suis pas certain que ce soit souhaitable), je profite fréquemment des aires d’autoroute pour noter des phrases ou des idées.

J’ai longtemps fréquenté le circuit des salons du livre et des séances de dédicaces, en particulier dans les postes militaires...

OUTIL N° 3

Votre idée de départ

Écrire sur quoi ?

Mark Twain disait : « Écrivez sur ce que vous connaissez. » J’aimerais ajouter quatre précisions.


	D’abord, je reformulerais en ces termes : « Écrivez sur ce que vous connaissez et qui vous fait ressentir quelque chose. »

	Il y a de fortes chances que vous écriviez dans un domaine proche de ce que vous aimez lire.

	Pensez que même un sujet que vous maîtrisez et auquel vous êtes sensible peut ne pas intéresser grand monde, surtout si c’est un sujet connu. À moins, bien sûr, que votre livre soit particulièrement bien écrit.

	Vous pouvez aussi écrire à propos de ce que vous aimeriez connaître. Elizabeth George écrit des romans policiers qui se déroulent en Angleterre… et elle vit en Californie. Les mythes et les légendes figurent parmi mes sujets de prédilection, parce qu’ils me fascinent et que j’aime par-dessus tout faire des recherches à leur propos. Je crois que si un thème m’intéresse, il pourra intéresser des lecteurs.



En règle générale, ce sont vos expériences et vos connaissances qui dictent le sujet de votre roman. Je ne veux pas dire qu’on ne peut pas écrire de science-fiction sans avoir voyagé dans l’espace ; en revanche, il est nécessaire d’avoir des notions en physique et en vol spatial pour y consacrer un manuscrit. Nous verrons plus tard que, pour vendre votre histoire, il vous faudra vous vendre vous-même. Au-delà de votre expérience personnelle, vos goûts en matière de lecture ont une forte répercussion sur ce que vous écrivez : vous écrirez plus facilement dans un genre que vous appréciez en tant que lecteur. La meilleure préparation pour devenir auteur de romans policiers est d’en lire des dizaines et des dizaines.
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Commencez par quelque chose de simple. N’ambitionnez pas d’écrire le Plus Grand Roman du Siècle dès votre premier essai. Au contraire, vous vous rendrez vite compte qu’à chaque manuscrit vous améliorez vos qualités d’écriture. Plus vous apprenez, plus vous avez de facilité à maîtriser des personnages ou des intrigues complexes.



Attention : c’est une erreur fréquente chez les débutants de penser que l’histoire de leur vie fascinera les lecteurs (l’autofiction en est un exemple). Je vous renvoie au troisième point de mes ajouts à la phrase de Mark Twain : il n’y a rien de fondamentalement mauvais à vouloir écrire sur soi, mais il faut rester réaliste quant à la probabilité que quelqu’un d’autre ait envie de vous lire.

Écrire sur un thème qui vous tient profondément à cœur vous permet d’ajouter de la passion à votre prose. Inversement, cela peut aussi...

OUTIL N° 4

Votre préparation

Les recherches

Une fois définie votre idée de base, ne vous précipitez pas sur l’écriture : il vous faut d’abord faire des recherches, au cours desquelles vous garderez l’esprit ouvert à toutes les possibilités. J’irai même plus loin : avant d’écrire quoi que ce soit, obligez-vous à suivre la démarche étudiée dans ce chapitre. Vous devez être certain de ce que vous voulez faire ; dans le cas contraire, vous risquez de vous retrouver coincé.

Je distingue deux types de recherche : la recherche primaire et la recherche secondaire. Elles sont aussi importantes l’une que l’autre. La recherche primaire concerne des éléments précis de votre histoire ; la recherche secondaire, qui constitue, si j’ose m’exprimer ainsi, une deuxième nature chez l’écrivain, est un processus permanent. Vous devez observer sans cesse le monde autour de vous, tout en vous documentant le mieux possible. C’est en combinant les deux aspects que vous trouverez les meilleures idées.

Un de mes amis des Forces spéciales était spécialisé dans les explosifs. Où qu’il aille, il regardait les choses sous un seul point de vue : de quelle façon aurait-il pu les faire exploser ? Qu’il s’agisse d’une digue, de lignes électriques ou de ponts, il se posait toujours la même question : de combien de charges aurait-il besoin, et comment les disposerait-il ? Un écrivain doit raisonner de la même façon : cherchez systématiquement à décrire ce que vous voyez, les gens que vous observez, de manière à le faire passer au lecteur.

Je l’ai dit, le premier exercice de l’écrivain est l’écriture. Le deuxième, par ordre d’importance, est la lecture. C’est sur elle que se fondent vos recherches ; vous lisez à la fois pour trouver des informations et pour étudier le style ou la forme. Habituez-vous à disséquer tous les livres selon la méthode que je décris plus loin. Quand il m’arrive de me sentir bloqué dans mon écriture, je me tourne vers ma bibliothèque ; je lis les titres, j’essaie de me souvenir des intrigues. Cela m’inspire souvent. Plus encore, cela peut me donner de précieuses pistes pour contourner la difficulté que je rencontre dans mon travail du moment. Un auteur, soyez-en sûr, n’est jamais seul tant qu’il a des livres.

Voyez, de même, autant de films que possible. Si le support est différent, la technique dramatique est la même.

La plupart du temps, les recherches vous aideront à construire votre histoire au-delà de l’idée de base. Mais cette recherche ne se limitera pas à des éléments extérieurs : elle est aussi une recherche intérieure. Au-delà de l’histoire, des lieux et des personnages, vous vous interrogerez sur les motivations profondes de ces derniers : comment les concevez-vous ? Je reprendrai cette question au chapitre 6.

On n’a jamais trop d’informations. Même pendant que vous écrivez, restez en recherche d’éléments ayant trait à votre histoire. J’ai construit tous mes livres de la même façon, en partant d’une idée de base puis en la développant grâce à mes recherches.

Jusqu’à quel point votre roman doit-il s’inspirer de faits réels ? Où est la frontière entre la réalité et l’invention pure ? C’est une question difficile. Mes romans de science-fiction, par exemple, se contentent de donner des explications différentes à des éléments réels. Dans Area 511 je donne ma propre version de l’origine des statues de l’île de Pâques, mais tout ce que j’écris à leur sujet est réel.

Dans le domaine du roman policier, rien de tel que des informations solides sur les procédures judiciaires...

OUTIL N° 5

Votre histoire

Ce qu’il faut éviter

Ayant passé beaucoup de temps à travailler sur des manuscrits, j’ai pu dresser une liste des problèmes les plus fréquents. Au départ, la notion de perspective me semblait, personnellement, la difficulté majeure, mais mon opinion a changé depuis. En effet, se poser la question de la perspective signifie au moins que l’auteur s’est déjà engagé dans le travail – tous n’y arrivent pas. J’ai ensuite pensé que l’absence d’idée de base était le défaut principal d’un manuscrit. Après quelques années, j’ai encore changé d’avis. Et ainsi de suite. Je ne suis sûr que d’une chose : quel qu’en soit l’ordre, les problèmes essentiels d’un manuscrit se trouvent dans la liste qui suit. La clé d’un roman réussi réside dans leur résolution.

Le personnage de la chanson Paperback Writer des Beatles rêve de connaître la gloire et la fortune par l’écriture et semble penser qu’il suffit d’un stylo et de papier pour devenir écrivain. L’important est ailleurs : avant d’exercer votre génie, il vous faut en passer par les techniques de base de l’écriture. Les entraîneurs sportifs le répètent, et ils ont raison : il faut en revenir aux fondamentaux. Les écrivains inexpérimentés se lancent souvent dans des récits complexes sans avoir les outils qui leur permettraient de le faire.

Ce chapitre décrit les points clés qui peuvent faire ou défaire un roman.

La perspective (point de vue)

Quand quelqu’un me dit qu’il a du mal à traiter les scènes d’action, ou que les dialogues se traînent, je regarde toujours du côté de la perspective. En fait, quand un problème de style se pose, je vérifie toujours si l’auteur manipule correctement les points de vue. Pour moi, c’est comme vérifier le niveau d’essence d’une voiture qui ne démarre pas alors que sa batterie (ici, l’idée de base) est pourtant chargée.

La perspective, c’est votre voix d’écrivain.

Les personnages

Un bon livre touche le lecteur à la fois du point de vue émotionnel et du point de vue intellectuel. Des personnages forts, auxquels on s’attache, permettent bien souvent de dépasser les questions de style. Dans bien des road movies, où l’histoire se résume aux déplacements d’une ou plusieurs personnes, c’est le caractère de ces personnages qui nous plaît et nous donne envie de lire la suite. En tant que lecteurs, nous sommes avant tout intéressés par les êtres humains.

Les Murailles de feu1, de Steven Pressfield, raconte la bataille des Thermopyles. Le livre a connu un succès certain. Or, plutôt que les batailles, ce sont les Spartiates qui passionnent les lecteurs : qui étaient ces guerriers qui pouvaient donner leur vie pour leur cité ?

De la même façon, qu’est-ce qui fait de Stephen King le maître incontesté de l’horreur, alors que les prétendants au titre sont pourtant légion ? Les personnages de King sont si marquants que, quand l’horreur fait surface, elle a d’autant plus d’effet, car nous sommes réellement à leurs côtés.
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Introduire dès le départ des personnages marquants et attachants est une bonne technique pour intéresser le lecteur.



L’idée

Elle doit être bonne. Les manuscrits qui racontent des histoires dénuées d’intérêt ou qui mettent en scène des personnages sans consistance ont peu de chances d’être publiés.

Je l’ai dit et répété : vous devez pouvoir formuler votre idée de base en une seule phrase. Cela fait, essayez donc de voir si votre idée est une véritable accroche. Si vous parlez avec un(e) inconnu(e), diteslui : « J’ai lu un livre qui parlait de… » et donnez votre idée de base. Quelle est sa réaction ? Dresse-t-il l’oreille ? Appelle-t-il la...

OUTIL N° 6

Votre technique

Les personnages

On vous a peut-être déjà dit qu’il y a deux façons d’écrire une histoire : la première est de trouver une intrigue et d’inventer des personnages pour la vivre ; la seconde est de trouver des personnages, puis de leur faire vivre une histoire. Pour ma part, je vous dis : faites les deux à la fois. Souvenez-vous tout de même que des gens vont lire votre livre, et que les lecteurs ont tendance à s’identifier aux personnages plutôt qu’aux événements. D’ailleurs, il arrive bien souvent que les personnages soient l’intrigue, c’est-à-dire qu’ils vous paraissent vivants, et que ce soient eux, et pas vous, qui dictent l’histoire par leurs faits et gestes.

Quoi qu’il en soit, votre histoire a besoin de personnages. Pas forcément des êtres humains, d’ailleurs : il peut s’agir d’extraterrestres, ou même d’animaux (comme les lapins intelligents dans Les Garennes de Watership Down, de Richard Adams1), voire de plantes, comme dans ce roman de Clyde Edgerton2 où une famille se retrouve tous les ans sous une glycine, qui devient ainsi le protagoniste principal.

Mon instructeur militaire demandait toujours : « Qu’est-ce qui est le plus important, la mission ou les hommes ? » La réponse attendue était « la mission » (remplacez par « l’intrigue »), mais je préférais dire « les hommes » (« les personnages »). Sans eux, comment mener la mission à bien ? De la même façon, vous avez besoin de bons personnages. Et si vous les rendez authentiques, ils vont dicter ce qui se passe dans l’histoire.

Les personnages sont plus qu’importants : ils sont primordiaux. On peut écrire un roman avec des personnages si intéressants qu’il n’y a pratiquement pas besoin d’intrigue. Si vous passez suffisamment de temps à imaginer vos héros avant d’écrire, ils vont prendre une vie propre. Même si certains auteurs sont capables de faire cela au cours de l’écriture, je considère personnellement que le temps passé à la création d’un personnage est bien investi.

Le plus difficile est de montrer le protagoniste au lecteur, à travers ses actions, ses dialogues et ses décisions, plutôt que de raconter qui il est, ne serait-ce que parce que les personnages ne sont bien souvent conscients que de certaines parties d’eux-mêmes.

Votre personnage principal, à quoi ressemble-t-il ? Si vous y prêtez attention, vous serez surpris par le nombre de romans où le héros n’est pas décrit physiquement. Il m’est arrivé de proposer un manuscrit de 450 pages et de m’entendre simplement dire : « Très bien, mais… votre héros, de quoi a-t-il l’air ? »

En décrivant le personnage, et si possible dès les premiers chapitres, vous permettez au lecteur de s’en faire une image précise ; dans le cas contraire, il développe sa propre vision du héros et risque d’être décontenancé si, au bout de quelque temps, elle ne coïncide plus avec ce que vous lui faites faire, ou avec la description que vous en donnez.
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Essayez, en particulier pour les romans mettant en scène de nombreux personnages, de donner une caractéristique marquante à chacun des protagonistes, afin que le lecteur les identifie et s’en souvienne.



On peut aussi refuser de décrire, pour que les personnages soient aussi proches que possible de « Monsieur Tout-le-Monde ». Là encore, cela fonctionne si l’objectif est clair.

Baptiser vos personnages

Le nom que porteront vos personnages est très important. Allez-vous utiliser un nom de famille, un prénom, un titre (docteur, capitaine, etc.), un surnom ? Cette appellation doit donner un indice sur le genre de personnes qu’ils sont.

Trouver des noms n’est pas toujours simple ; je vous suggère les annuaires et les listings en tout genre (pétitions, noms d’élèves d’une école, listes d’ouvrages…).

Il faut que le nom convienne au personnage. Pensez aux personnages de détectives : leurs noms « sonnent », évoquent la dureté (voir « James Bond » ou « Thomas Magnum »). De fait, ils sont choisis pour vous frapper inconsciemment.

Essayez d’éviter les noms trop proches les uns des autres, ou qui commencent par la même lettre. Pour chaque personnage, contentezvous d’une appellation ; en passant sans cesse du nom au prénom, par exemple, vous demandez au lecteur de se souvenir de deux choses différentes, ce qui peut à la longue être usant. Aussi choisissez une et une seule façon de présenter votre héros, et tenez-vous à ce choix. Bien sûr, vous pourrez en utiliser une autre dans certains cas, comme les dialogues, mais pensez, dans l’ensemble, à rendre la lecture aussi simple que possible.

Donner une personnalité aux protagonistes

Que devez-vous savoir d’autre sur vos personnages ? D’abord, leur motivation, la raison pour laquelle ils agissent, et ce qu’ils désirent. Posez-vous les questions suivantes :


	À quoi le personnage ressemble-t-il ? Comment parle-t-il ? Comment bouge-t-il ? Possède-t-il des traits particuliers ?

	D’où vient-il, de quel milieu ? Où est-il né ? Qui étaient ses parents et comment l’ont-ils éduqué ? Où est-il allé à l’école ? Quel niveau d’études a-t-il atteint ?

	Quels sont ses passe-temps et ses talents particuliers ? Quel est son travail et quelles aptitudes demande-t-il ? Cela a-t-il une influence dans le roman ?

	A-t-il une famille ? Est-il marié ? Quelle est sa relation avec son conjoint ? A-t-il des enfants ? Sinon, pourquoi ? S’il est divorcé, pour quelles raisons ?

	Où a-t-il grandi ? En ville, à la campagne ?



Vous pouvez aussi préciser la façon dont votre personnage s’habille, se tient, bouge, se comporte en société, son niveau socioculturel, ses convictions politiques et religieuses, ses besoins, ses rêves, ses peurs, ce qui l’angoisse, etc.

Encore une fois, je vous recommande de penser votre personnage avant d’écrire, plutôt que de le construire au cours de l’histoire. J’en parle d’expérience : dans le New York Times, une critique de mon deuxième roman a dit : « Les personnages sont tout droit sortis d’un
comics. » C’était méchant, mais parfaitement vrai. Depuis, j’ai retenu la leçon.

Bien sûr, vous pouvez construire un personnage de A à Z en utilisant la liste de questions ci-dessus. Mais il y a une autre solution : fabriquer des protagonistes à partir de gens réels – que ce soient vos parents ou votre banquier. Il suffit de les considérer comme des types de personnages, et d’utiliser certains de leurs traits.

Certains manuels de psychologie peuvent vous aider à cerner encore mieux vos personnages. Je pense en particulier à l’indicateur Myers-Briggs, qui définit seize « types psychologiques » et leurs interactions3.

Mettre vos personnages en action

Vous rendrez vos personnages crédibles en montrant comment ils agissent et réagissent en cas de crise. Les actions pèsent plus que les mots. Souvenez-vous toutefois qu’une même action peut être interprétée de différentes façons, en fonction des raisons qui la motivent. Si votre personnage en tue un autre, est-ce bien ou est-ce mal ? Tout dépend de qui est la victime, des raisons et des circonstances du meurtre.

Vous devez garder ces questions à l’esprit, car vous aurez besoin d’y répondre pour le lecteur. Elles vous permettent également de préparer des coups de théâtre. Si le personnage A tue le personnage B au chapitre 3, A nous apparaît comme un « méchant ». Mais si, au chapitre 7, vous révélez que B n’était rien moins qu’un savant fou sur le point de répandre un virus mortel sur la planète et que A l’a stoppé en le tuant, la perspective du lecteur sur les personnages change brutalement.

Vous donnerez beaucoup d’informations sur vos personnages en montrant comment ils réagissent dans le feu de l’action. La personnalité se révèle dans les moments de pression et de stress, au point qu’un personnage peut y changer du tout au tout. Une telle transformation présente un intérêt certain pour votre intrigue et le déroulement de votre histoire, en particulier lorsqu’un protagoniste apparaît sous un jour totalement différent de ce qu’il était jusque-là.

Même si cela ne figure pas dans le livre, vous devez connaître le passé de vos personnages, l’avoir imaginé et même rédigé ; cela les rendra plus crédibles. Chacun des protagonistes a une existence propre avant le début du roman. Assurez-vous de l’avoir bien en tête et, le cas échéant, donnez certaines de ces informations pour que le lecteur comprenne mieux les personnages.

Ici, en...

OUTIL N° 7

Peaufiner votre manuscrit

Le cycle de l’écriture

Avant de nous occuper de la relecture, reprenons les quatre phases du cycle permanent de l’écriture.

Étape 1 : l’idée

Chaque fois que vous vous mettez à écrire, vous devez savoir exactement d’où vous partez. Où en est votre histoire ? Quels vont être ses développements immédiats ? Essayez de prévoir un ou deux chapitres à l’avance, en gardant toujours à l’esprit votre idée de base.

Étape 2 : les recherches

Dès que vous commencerez vos recherches, vous vous rendrez compte qu’énormément d’aspects de votre thème vous ont échappé. C’est pour cela que, bien souvent, les recherches entraînent la créativité. La frontière entre fiction et réalité est mince : cette dernière est souvent si extraordinaire qu’il est à peine besoin de la modifier pour en faire une histoire. Si vous la modifiez trop, vous risquez de ne plus intéresser personne.

Assurez-vous également que l’histoire que vous racontez a sa propre logique. Même si vous imaginez une histoire de science-fiction où il est possible de voyager plus vite que la lumière, il vous faudra, pour ces voyages, fixer des règles et les respecter. Le schéma du chapitre 5 commence par les « informations préalables ». Ce sont les recherches qui permettent de construire cet environnement. Pour ma part, je continue mes recherches (j’y inclus la « dissection de romans ») alors même que je suis en train d’écrire : cela me donne de nouvelles idées pour développer l’intrigue.

Étape 3 : l’écriture

Vous n’avez plus qu’à vous asseoir et à taper. Partez de votre plan, puis passez à la rédaction elle-même. Remplissez des pages. Les premières versions sont en général mauvaises, mais au moins elles sont posées sur le papier, et vous pouvez en être fier. Vous les corrigerez ensuite.

Étape 4 : la relecture

Relisez depuis...

OUTIL N° 8


Soumettre votre manuscrit1


Avant la soumission

Avant de chercher à vendre un manuscrit, vous avez trois choses à faire :


	
Assurez-vous d’avoir réellement fini. N’essayez pas de mettre votre manuscrit sur le marché avant qu’il soit fin prêt. Je vois des aspirants écrivains, armés seulement d’un synopsis et de quelques dizaines de pages, approcher des éditeurs pendant des salons ou des conférences. Leur idée est simple : ils ne prendront le temps de finir le travail que s’ils trouvent quelqu’un que cela intéresse. Malheureusement, cette démarche ne tient pas compte de la réalité du monde de l’édition. Je l’ai déjà dit : la plupart des écrivains publiés ont écrit plusieurs manuscrits complets avant que l’un d’eux soit édité.

	
Laissez le manuscrit « au repos » au moins deux semaines avant de commencer vos démarches. Passé ce délai, reprenezle en détail avec un regard très critique. Réécrivez, nettoyez, corrigez. Vous allez le voir dans les pages qui suivent, le qualificatif qui revient le plus souvent pour désigner le monde de l’édition est lent. Personne ne vous y attendant avec impatience, il va falloir apprendre à réfréner vos ardeurs. Après tout, face à un éditeur, vous n’avez qu’une chance. Avant de la tenter, soyez certain que votre manuscrit est aussi bon que possible.

	
Commencez à écrire le roman suivant. Vous en aurez tellement appris au cours de l’écriture du premier que le deuxième ne peut qu’être meilleur. Les auteurs publiés dès leur premier essai sont très rares. En préparant un nouveau manuscrit, vous éviterez de vous décourager et de passer un an à envoyer le premier à tout va pour vous retrouver en fin de compte avec une jolie pile de lettres de refus. À tout prendre, ne vaut-il pas mieux finir l’année avec une pile de lettres de refus et un nouveau manuscrit ? J’ai obtenu mon premier contrat d’édition pour mon troisième manuscrit, et après plus d’une centaine de refus. Mais le fait que j’aie déjà deux manuscrits dans mes tiroirs a encouragé mon éditeur à me faire confiance ; d’ailleurs, après une bonne dose de réécriture, il a ensuite accepté de publier les deux premiers.



Une fois que vous aurez franchi ces trois étapes, vous pourrez vous mettre à proposer votre livre. Pensez au lecteur, le maillon final de la chaîne de l’édition : comment choisit-il un livre au milieu des rayons ? Cette question, tous les éditeurs se la posent ; vous devez faire de même.

Le bon état d’esprit

Que cherchent les éditeurs dans un livre ? De bons personnages qui tournent autour d’une bonne idée, tout simplement parce que c’est ce que le lecteur attend. L’idée ne doit pas seulement être excellente, mais aussi correspondre aux besoins de l’éditeur à un moment donné.

Pour vendre votre manuscrit, le tout est de faire partager à l’éditeur votre enthousiasme. Si vous vous êtes mis à écrire, c’est que votre idée vous paraissait suffisamment excitante. À vous de communiquer cette passion.

Vous ne devez pas écrire en fonction du marché du livre, mais comprendre son fonctionnement peut indéniablement vous aider à y prendre pied. La première chose qu’un éditeur va examiner – bien avant votre style –, c’est votre idée de départ. Votre personnalité, votre expérience (pas seulement en tant qu’écrivain) vont également jouer un rôle, en particulier si vous pouvez mettre en lumière une certaine expertise dans le domaine sur lequel vous écrivez.

J’ai souvent entendu des auteurs se plaindre de ne pas être lus intégralement par les éditeurs. « S’ils lisaient tout, disent-ils, je suis certain que mon livre serait publié. » Ce n’est pas logique : avez-vous déjà vu quelqu’un, dans une librairie, lire tout le livre avant de l’acheter ? Alors, pourquoi en attendre davantage de la part d’un éditeur ? Quand il s’agit d’un auteur qu’il ne connaît pas, le lecteur moyen achète un livre en se fondant sur la couverture, le résumé et parfois quelques pages ; les éditeurs, pour la plupart, ont la même démarche.

Pour eux, le temps, c’est de l’argent. Ils ne peuvent passer du temps à vous lire que s’ils ont l’espoir d’un « retour sur investissement » – c’est-à-dire s’ils pensent ne pas perdre leur temps.

Comment ? Vous dites que votre manuscrit n’est pas une perte de temps ?

Bien sûr. Mais c’est ce que pensent tous les auteurs…

Le marché...

Dans la collection LES ATELIERS D’ÉCRITURE, chez le même éditeur :
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