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Le 7 février 2009, les flammes ont ravagé le bush 
australien et causé la mort de 173 personnes. Un 
des incendies les plus meurtriers de l’histoire de 
l’Australie.
Derrière ce géant de flammes et de fumée se dessine 
bientôt la silhouette d’un monstre à taille humaine, 
accusé d’avoir délibérément mis le feu avant de 
contempler, assis sur le toit de sa maison, les  
eucalyptus brûler à perte de vue. Dans la vallée 
minière reculée de Latrobe, dominée par les énormes 
cheminées de la centrale à charbon la plus polluante 
du monde, Chloe Hooper se lance sur la piste du 
présumé pyromane, dix ans après les faits.
Qui devient incendiaire, et pourquoi ? Thriller  
psychologique documentaire aux allures de chasse 
à l’homme, L’Incendiaire met à nu les ambiguïtés 
de la société australienne et aborde de front son  
rapport à la crise environnementale contemporaine.

Née à Melbourne en 1973, Chloe Hooper a écrit 
des romans ainsi que des livres de non-fiction. En 
2008, elle reçoit le Walkley Award, qui distingue les 
meilleurs journalistes australiens, pour Grand Homme 
(Christian Bourgois éditeur, 2009), une enquête 
concernant la mort de Cameron Doomadgee, un 
Aborigène mort en garde à vue moins d’une heure 
après son arrestation. Par les choix de ses sujets et la 
rigueur avec laquelle elle s’en saisit, Chloe Hooper 
est une voix australienne engagée et nécessaire.
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Imaginez- vous une gravure de conte de fées. Dans un agencement 
d’une symétrie parfaite, des arbres noirs dressés vers le ciel où ils dis-
paraissent, le sol à leur pied recouvert d’une épaisse couche de neige 
blanche. Les bois sont des endroits dangereux dans ces histoires, les 
apparences sont trompeuses. Ici aussi, dans cette plantation, la menace 
rôde. Les arbres noircis se consument à petit feu. La fumée s’élève le 
long des troncs de braise surmontés de feuilles calcinées. La neige, qui 
a pris une teinte gris pâle, n’est que cendre. Posez un pied au mauvais 
endroit, vous risquez de glisser et de vous enfl ammer. À mieux y regar-
der, ces bois sont ceinturés par un ruban de plastique jaune délimitant 
les lieux du crime où des policiers en uniforme montent la garde.

Au croisement de deux routes assez quelconques, assis dans sa voi-
ture, le lieutenant de police Adam Henry prend la mesure de l’énigme 
qu’il a sous les yeux. Du côté de Glendonald Road, la futaie est 
intacte : des Pinus radiata vierges de toute marque, tous plantés en 
même temps, forment des rangées d’un vert immaculé. À l’opposé, 
non loin du coude en forme de T où la route croise un chemin connu 
sous le nom de Jellef’s Outlet, se dressent des alignements d’Eucalyptus 
globulus, dont on tire cette gomme bleue cultivée dans le monde entier 
pour en faire du papier d’imprimerie. Tout a brûlé, aussi loin que 
porte le regard. Le samedi 7 février 2009, vers 13 h 30, un feu s’est 
déclenché dans les environs et, aujourd’hui dimanche, en fi n d’après- 
midi, il continue de progresser à plusieurs kilomètres de là.

Le lieutenant Henry vient tout juste d’être père : c’est son premier 
enfant, il est sorti de l’hôpital une semaine plus tôt. La veille, il avait 
reçu un appel en pleine nuit lui demandant d’interrompre son congé 
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pour assister à la réunion convoquée dès six heures le matin. Tous 
ceux qui appartenaient à la brigade d’enquête sur les incendies et 
explosions de la police de Victoria avaient été mobilisés. Au cours des 
derniers jours, il avait fait une chaleur invraisemblable, le dimanche 
tout particulièrement où l’on avait atteint les 40 °C, tandis que souf-
fl ait un vent du nord redoutable, avec des rafales de près de 100 km/h. 
L’après- midi, puis toute la nuit qui avait suivi, de violents incendies 
avaient ravagé plusieurs endroits, au nord, au nord- ouest, au nord- est, 
au sud- est et au sud- ouest de l’État. On avait envoyé Henry à deux 
heures de route à l’est de Melbourne pour diriger une enquête sur 
un feu qui avait démarré à quatre kilomètres de la ville de Churchill 
(4 000 habitants). Cette enquête avait été baptisée, pour des raisons 
assez évidentes, Opération Winston.

Dans un état cotonneux propre à ceux qui manquent de sommeil, 
il avait pris la M1 en direction de la vallée de Latrobe avec un collègue, 
roulant tout le long dans la fumée. La radio annonçait régulièrement 
de nouvelles victimes : de cinquante morts, on en était maintenant à 
cent. Dans certaines villes, expliquaient les journalistes, il ne restait 
rien. Les deux hommes avaient croisé le premier barrage routier au 
bout d’une heure de route. L’épaisse forêt du Bunyip State Park était 
en fl ammes ; les agents de la circulation les avaient laissés emprunter 
une autoroute fantôme. Au cours de l’heure qui suivit, ils avaient dû 
être les seuls sur cet axe généralement bondé.

De l’autre côté de la vitre, un chapelet de petites villes se nichaient 
au gré des vertes terres agricoles qui défi laient jusqu’à Gippsland, 
avant de céder la place à un territoire minier. Les pylônes électriques 
en acier ajouré se multipliaient à mesure qu’on se rapprochait de la 
source où ils s’approvisionnaient ; les fi ls formaient des vagues au- 
dessus des collines.

Dans un virage au- delà de Moe, Henry vit surgir les tours de refroi-
dissement et les cumulus de vapeur de la première centrale électrique, 
puis, dans le virage suivant, une vallée dominée par les huit énormes 
cheminées d’une autre centrale connue sous le nom de Hazelwood. Ils 
commencèrent à longer une immense mine de charbon à ciel ouvert. 
Sur les pentes, des routes labyrinthiques descendaient jusque dans le 
cœur brun où s’était sédimentée la matière carbonique d’un marais qui 
avait existé là trente millions d’années plus tôt et que des remorqueurs, 
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réduits à leur version miniature de jouets Matchbox par une illusion 
d’optique, venaient excaver sans relâche.

Il quitta la route principale pour Churchill, à quelques kilomètres 
au sud. Cité dortoir construite à la fi n des années soixante pour les 
ouvriers de la centrale, la ville se répartissait autour de larges rues et 
d’une sculpture anodisée qui s’élevait à plus de trente mètres de haut. 
C’était le seul monument public, qui rendait hommage au grand 
homme de l’Empire britannique avec cet énorme cigare doré et stylisé.

Le lieutenant ne s’y arrêta pas. Il voyait la fumée accrochée au 
sommet des collines noircies qui encerclaient la ville, il voulait arriver 
sur le lieu présumé de départ du feu avant qu’il ne soit piétiné par 
d’autres. S’il s’agissait bel et bien d’un incendie criminel, la police 
devait faire la preuve du lien entre l’endroit où le feu s’était déclenché 
et les victimes, dont certaines se trouvaient vraisemblablement à des 
kilomètres de là, dans des zones encore trop dangereuses pour que l’on 
puisse y accéder.

Après avoir franchi le dernier barrage, Henry gara sa voiture et 
observa, d’un côté de la route, le paysage de rêve intact et, de l’autre, 
la noirceur qui s’étendait à perte de vue – il se tenait juste sur l’axe où 
le monde avait basculé.

Dehors, tout lui sembla étrangement calme. Aucun cri d’oiseau, 
aucune vibration de ces bruits blancs émis par les insectes. L’air était 
frais, plein de l’odeur piquante des eucalyptus brûlés. Ce n’était pas une 
odeur désagréable. Au- delà du ruban jaune, Henry aperçut le chimiste 
de l’unité de police spécialisée dans les incendies. George Xydias avait 
le dos un peu voûté et une légère bosse au niveau de la nuque, peut- être 
pour avoir passé tant d’années à chercher des indices dans les cendres 
et autres débris. Il avait enquêté sur des incendies accidentels et crimi-
nels ; sur des explosions de voiture, de bateau, de camion et d’avion ; 
et, après les attentats terroristes de 2002, sur les discothèques visées à 
Bali. Il s’était rendu sur tant d’endroits ravagés par les fl ammes qu’il 
était capable de vous dire quels types de végétaux ou de matériaux 
avaient brûlé, et même – ce qui irritait profondément les collègues de 
son laboratoire, mis en cause par ses méthodes minutieuses – le pour-
centage de combustible évaporé encore présent sur les lieux.

Vêtus de combinaisons blanches jetables, Xydias et son assistant 
discutaient avec Ross Pridgeon, un homme timide à l’humour caus-
tique, au visage encadré de lunettes et surmonté d’une touff e hirsute 
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de cheveux châtains. Enquêteur spécialisé dans les feux de la région, 
Pridgeon travaillait pour le département du développement durable 
et de l’environnement (DDDE) ; il avait été le premier à pouvoir 
examiner les lieux le matin même. Parmi les rangées bien délimitées 
d’eucalyptus encore fumants, il avait trouvé les traces de deux départs 
d’incendies volontaires, à cent mètres d’intervalle, de part et d’autre 
de Jellef’s Outlet.

Pridgeon montra à l’équipe d’enquêteurs comment il s’y était pris 
pour remonter jusqu’à l’endroit où les deux feux s’étaient rejoints. Sur 
trois cents mètres le long de Jellef’s Outlet, des fl ammes immenses en 
provenance de l’est avaient traversé la route et embrasé la cime des 
arbres. C’est là qu’un des principaux feux – l’un des deux fronts qui 
n’allaient pas tarder à se former – avait pris naissance. Les eucalyptus 
avaient été intégralement dépouillés et les quelques feuilles noircies 
qui restaient accrochées avaient toutes le même aspect raide, friable 
et desséché ; toutes étaient fi gées dans le sens du vent de ce dimanche. 
Les feuilles caoutchoutées, dont la forme pouvait changer sous l’eff et 
de la chaleur, ressemblaient à des centaines de doigts pétrifi és qui 
indiquaient la direction empruntée par le feu ; ainsi, les enquêteurs 
savaient que, s’ils abordaient la zone incendiée à cet endroit et pro-
gressaient en sens inverse, ils remonteraient peut- être jusqu’à l’origine 
de la catastrophe.

Le sol couvert de cendres craquait à chaque pas. Henry avançait 
prudemment afi n de déranger le moins possible ce qui pourrait se 
révéler être des preuves. À trente- six ans, c’était un bel homme avec sa 
carrure d’athlète et sa démarche nerveuse. Dans sa jeunesse, il avait été 
sélectionné pour devenir footballeur professionnel mais une mauvaise 
blessure en avait décidé autrement. Il s’était retrouvé dans une unité 
de transit, qui enquêtait sur les viols et agressions dans les transports 
en commun et, un jour, on lui avait demandé de se rendre dans une 
gare où quelqu’un avait provoqué un incendie. Debout sur les cendres 
encore chaudes des lieux, Henry avait été impressionné de voir com-
ment la brigade du feu parvenait à reconstituer une chaîne de cause à 
eff et parmi les débris. Il avait postulé pour y être muté et avait passé les 
semaines suivantes à tout apprendre sur le feu et ses ravages, ainsi que 
sur les réponses qui se trouvent dans les décombres.

Cette fois- ci, les fl ammes avaient été d’une telle violence qu’il eut 
l’impression d’avoir aff aire à un cas d’école détaillant la procédure à 
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suivre après un feu de forêt. Les arbres calcinés dégageaient encore 
de la chaleur et des nappes de fumée s’accrochaient à leurs branches. 
Henry et les autres cherchaient le chemin à suivre dans ce brouillard, 
à l’aff ût des indices les plus ténus.

Le feu est un drôle d’artisan. Il est capable de tailler des branches en 
biseau, de les raboter à chaque extrémité et d’entamer leur épaisseur 
au fur et à mesure qu’il avance vers le tronc ; il transforme une écorce 
en peau de crocodile, laissant derrière lui des rangées d’écailles de bois 
calciné. La présence de cendre blanche atteste généralement d’une 
combustion totale et tout ce qui est ainsi consumé donne l’impression 
d’avoir soudain blêmi. L’équipe découvrit à un moment une clôture 
couverte de suie pâle sur tout un côté et ils s’engagèrent sur cette piste. 
La plupart du temps, les rochers ainsi que les très grosses branches 
protégeaient les brindilles, plus promptes à s’enfl ammer : quand ils en 
trouvaient qui n’avaient pas brûlé, ils savaient qu’ils devaient continuer 
dans la direction opposée. Les enquêteurs cherchaient à savoir jusqu’où 
le bois avait brûlé à l’intérieur, et suivant quelle inclinaison les fl ammes 
l’avaient attaqué, ce qui était un autre moyen d’identifi er le trajet du feu 
– on trouvait des marques de calcination dans la partie basse du tronc 
quand celui- ci faisait face au point de départ de l’incendie alors que les 
traces de brûlure étaient particulièrement prononcées sur les côtés et à 
l’arrière du tronc quand les fl ammes grandissaient et avançaient.

Bientôt, ils commencèrent à se déplacer en marge du chemin 
emprunté par le premier feu afi n d’identifi er des traces permettant de 
délimiter l’un de ses fl ancs. À la périphérie de la fournaise, les arbres 
n’avaient pas brûlé dans les mêmes proportions : tout ce que l’incendie 
principal aurait normalement détruit était pratiquement intact. Les 
enquêteurs revinrent sur leurs pas pour traverser la route et locali-
ser le deuxième fl anc. Progressant par allées et venues systématiques, 
rétrécissant petit à petit leur périmètre d’investigation, ils réussirent 
à borner une surface en V jusqu’au point d’origine pour fi nalement 
arriver dans ce que l’on appelle la zone de confi ance. Mais là, parado-
xalement, les indices étaient plus déconcertants. Les feuilles n’avaient 
pas toutes le même angle : dans les premiers moments de sa vie balbu-
tiante, le feu n’avait pas encore trouvé où mettre le cap. Les dégâts se 
situaient surtout au niveau du sol. Certains objets y avaient brûlé de 
manière très irrégulière. C’étaient dans les environs immédiats que les 
fl ammes avaient entamé leur course.
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Au- delà, on reconnaissait des signes indéniables d’un feu à contre- 
courant, dit aussi feu à la rebrousse, quand de petites fl ammèches 
s’étaient cabrées, essayant de prendre leur essor, mais que le vent était 
venu contrarier. Les traces de combustion étaient moins nombreuses : 
les brindilles et autres petits matériaux combustibles n’avaient pas eu 
le temps de brûler et les endroits calcinés présentaient un angle d’incli-
naison des fl ammes assez régulier et horizontal. Les enquêteurs com-
mencèrent à planter de petits drapeaux afi n de signaler les contours de 
la zone où le feu avait pris.

Environ 26 000 hectares étaient partis en fumée mais, malgré tout, 
au bout d’une heure passée à fouiller et à photographier les indices, 
ils parvinrent à resserrer leurs drapeaux autour de 8 m2, situés quatre 
mètres au- delà de la route de la plantation. Aucune trace d’un disposi-
tif conçu pour déclencher le feu – parfois, il arrivait que les enquêteurs 
trouvent les restes d’un engin fait maison avec des allumettes ou des 
bougies fontaine fi xées à l’aide de poids – mais, étant donné les condi-
tions explosives de la journée précédente, la seule chose dont l’incen-
diaire avait pu avoir besoin, c’était d’un briquet. Un simple frottement 
de doigt sur la molette suffi  sait à déclencher le chaos et la terreur.

Et là encore. Le deuxième feu avait démarré non loin du premier.
Un offi  cier de la police locale avait rencontré Ross Pridgeon plus tôt 

dans la journée et lui avait expliqué que la première patrouille à être 
intervenue avait repéré qu’il y avait deux feux simultanés. Pridgeon 
avait ainsi accompagné Henry et les autres enquêteurs jusqu’à une 
zone située à quelques mètres au- delà de Glendonald Road et à l’ouest 
de Jellef’s Outlet. Là encore, ils identifi èrent la tête du feu avant d’ar-
penter chacun de ses fl ancs, délimitant ainsi sa périphérie, revenant 
jusqu’à son point de départ. Il s’avéra que le deuxième incendie avait 
démarré juste derrière un panneau qui indiquait décharge interdite, 
ce que les gens d’ici interprétaient comme une invitation à y déposer 
leurs ordures. Trois vélos gisaient là, ou plutôt leurs restes déformés, à 
côté de morceaux calcinés de vieux pneus et autres pièces de voitures, 
d’écrans de télévision, de matelas, de canapés, d’un landau, de jouets 
d’enfants – le surplus du quotidien de ceux qui ne voulaient pas payer 
les frais de dépôt à la déchetterie, ou qui n’en avaient pas les moyens.

Aucun de ces objets n’était du genre à s’enfl ammer tout seul. Les 
enquêteurs cherchaient des restes de bouteilles en verre qui, telles des 
loupes en plein soleil, étaient susceptibles de mettre le feu à l’herbe 
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