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SODOME ET GOMORRHE





Première apparition des hommes -femmes, descendants de ceux
des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel'.

La femme aura Gomorrhe et l'homme aura Sodome'.
ALFRED DE VIGNY*.

On saitb que bien avant d'aller ce jour-là (le jour où
avait lieu la soirée de la princesse de Guermantes) rendre
au duc et à la duchesse la visite que je viens de raconter,
j'avais épié leur retour et fait, pendant la durée de mon
guet, une découverte, concernant particulièrement M. de
Charlus, mais si importante en elle-même que j'ai jusqu'ici,
jusqu'au moment de pouvoir lui donner la place et
l'étendue voulues, différé de la rapporter4. J'avais, comme
je l'ai dit, délaissé le point de vue merveilleux, si
confortablement aménagé au haut de la maison, d'où l'on
embrasse les pentes accidentées par où l'on monte jusqu'à
l'hôtel de Bréquigny', et qui sont gaiement décorées à
l'italienne par le rose campanile' de la remise appartenant
au marquis de Frécourt. J'avais trouvé plus pratique, quand
j'avais pensé que le duc et la duchesse étaient sur le point
de revenir, de me poster sur l'escalier. Je regrettais un
peu mon séjour d'altitude. Mais à cette heure-là, qui était
celle d'après le déjeuner, j'avais moins à regretter, car je
n'aurais pas vu comme le matin les minuscules personnages
de tableaux, que devenaient à distance les valets de pied
de l'hôtel de Bréquigny et de Tresmes, fairela lente
ascension de la côte abrupte, un plumeau à la main, entre
les larges feuilles de mica transparentes qui se détachaient
si plaisamment sur les contreforts rouges. À défaut de la
contemplation du géologue, j'avais du moins celle du
botaniste et regardais par les volets de l'escalier le petit
arbuste de la duchesse et la plante précieuse exposés dans
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la cour avec cette insistance qu'on met à faire sortir les
jeunes gens à marier, et je me demandais si l'insecte
improbable viendrait, par un hasard providentiel, visiter
le pistil offert1' et délaissé'. La curiosité m'enhardissant peu
à peu, je descendis jusqu'à la fenêtre du rez-de-chaussée,
ouverte elle aussi et dont les volets n'étaient qu'à moitié
clos. J'entendais distinctement, se préparant à partir, Jupien
qui ne pouvait me découvrir derrière mon store où je restai
immobile jusqu'au moment où je me rejetai brusquement
de côté par peur d'être vu de M. de Charlus, lequel allant
chez Mme de Villeparisis, traversait lentement la cour,
bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant'. Il avait
fallu une indisposition de Mme de Villeparisis (consé-
quence de la maladie du marquis de Fierbois' avecb lequel
il était personnellement brouillé à mort) pour que M. de
Charlus fit une visite, peut-être la première fois de son
existence, à cette heure-làr. Car avec cette singularité des
Guermantes qui, au lieu de se conformer à la vie
mondaine, la modifiaient d'après leurs habitudes1*person-
nelles (non mondaines, croyaient-ils, et dignes par
conséquent qu'on humiliât devant elles cette chose sans
valeur, la mondanité c'eit ainsi que Mme de Marsantes
n'avait pas de jour, mais recevait tous les matins ses amies
de 10 heures à midi), le baron, gardant ce temps pour
la lecture, la recherche des vieux bibelots, etc., ne
faisait jamais une visite qu'entre 4 et 6 heures du soir.
À 6 heures il allait au Jockey ou se promener au Bois. Au
boute d'un inslant je fis un nouveau mouvement de recul
pour ne pas être vu par Jupien c'était bientôt son heure
de partir au bureau, d'où il ne revenait que pour le dîner,
et même pas toujours depuis une semaine que sa nièce était
allée avec ses apprenties à la campagne chez une cliente
finir une robe. Puis me rendant compte que personne ne
pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger de
peur de manquer, si le miracle devait se produire, l'arrivée
presque impossible à espérer (à travers tant d'obStacles,
de distance, de risques contraires, de dangers) de l'insecte
envoyé de si loin en ambassadeur à la vierge qui depuis
longtemps prolongeait son attente. Je savais que cette
attente n'était pas plus passive que chez la fleur mâle, dont
les étamines s'étaient spontanément tournées pour que
l'insecte pût plus facilement la recevoir de même la fleur
femme qui était ici, si l'insecte venait, arquerait coquet-
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tement ses « styles » et pour être mieux pénétrée par lui
ferait imperceptiblement, comme une jouvencelle hypo-
crite mais ardente, la moitié du chemin'. Les lois du monde
végétal sont gouvernées elles-mêmes par des lois de plus
en plus hautes. Si la visite" d'un insecte, c'esl>à-dire l'apport
de la semence d'une autre fleur, est habituellement
nécessaire pour féconder une fleur, c'esT: que l'auto-
fécondation, la fécondation de la fleur par elle-même,
comme les mariages répétés dans une même famille,
amènerait la dégénérescence et la Stérilité, tandis que le
croisement opéré par les insectes donne aux générations
suivantes de la même espèce une vigueur inconnue de
leurs aînées. Cependant cet essor peut être excessif,
l'espèce se développer démesurément alors comme une
antitoxine défend contre la maladie, comme le corps
thyroïde règle notre embonpoint, comme la défaite vient
punir l'orgueil, la fatigue le plaisir, et comme le sommeil
repose à son tour de la fatigue*, ainsi un ade exceptionnel
d'autofécondation vient à point nommé donner son tour
de vis, son coup de frein, fait rentrer dans la norme la
fleur qui en était exagérément sortie'. Mes réflexions
avaient suivi une pente que je décrirai plus tard et j'avais
déjà tiré de la ruse apparente des fleurs une conséquence
sur toute une partie inconsciente de l'oeuvre littéraire3,
quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez la
marquise. Il ne s'était passéf que quelques minutes depuis
son entrée. Peut-être avait-il appris de sa vieille parente
elle-même, ou seulement par un domestique, le grand
mieux ou plutôt la guérison complète de ce qui n'avait
été chez Mme de Villeparisis qu'un malaise. À ce momentd,
où il ne se croyait regardé par personne, les paupières
baissées contre le soleil, M. de Charlus avait relâché dans
son visage cette tension, amorti cette vitalité factice,
qu'entretenaient chez lui l'animation de la causerie et la
force de la volonté4. Pâle comme un marbre, il avait le
nez fort, ses traits fins ne recevaient plus d'un regard
volontaire une signification différente qui altérât la beauté
de leur modelé plus rien qu'un Guermantes, il sem-
blait déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la chapelle
de Combray. Mais ces' traits généraux de toute une famille
prenaient pourtant dans le visage de M. de Charlus
une finesse plus spiritualisée, plus douce surtout. Je re-
grettais pour lui qu'il adultérât habituellement de tant de
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violences, d'étrangetés déplaisantes, de potinages, de
dureté, de susceptibilité et d'arrogance, qu'il cachât sous
une brutalité postiche l'aménité, la bonté qu'au moment
où il sortait de chez Mme de Villeparisis, je voyais s'étaler
si naïvement sur son visage. Clignant des yeux contre le
soleil, il semblait presque sourire, je trouvai à sa figure
vue ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de
si affedtueux, de si désarmé, que je ne pus m'empêcher
de penser combien M. de Charlus eût été fâché s'il avait
pu se savoir regardé car" ce à quoi me faisait penser cet
homme qui était si épris, qui se piquait si fort de virilité,
à qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce
à quoi* il me faisait penser tout d'un coup, tant il en avait
passagèrement les traits, l'expression, le sourire', c'était
à une femme d

J'allais me déranger de nouveau pour qu'il ne pût
m'apercevoir je n'en eus ni le temps, ni le besoin. Que
vis-je' Face à face, dans cette cour où ils ne s'étaient
certainement jamais rencontrés (M. de Charlus ne venant
à l'hôtel Guermantes que dans l'après-midi, aux heures
où Jupien était à son bureau), le baron ayant soudain
largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une
attention extraordinaire l'ancien giletier sur le seuil de sa
boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur
place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante,
contemplait d'un air émerveillé l'embonpoint du baron
vieillissant. Mais chose plus étonnante encore, l'attitude
de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit
aussitôt, comme selon les lois d'un art secret, en harmonie
avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant à dissimuler
l'impression qu'il avait ressentie, mais qui, malgré son
indifférence affedtée, semblait ne s'éloigner qu'à regret,
allait, venait, regardait dans le vague de la façon qu'il
pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles,
prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant
aussitôt l'air humble et bon que je lui avais toujours connu,
avait en symétrie parfaite avec le baron redressé la
tête, donnait à sa taille un port avantageux, posait avec
une impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait
saillir son derrière, prenait des poses avec la coquetterie
qu'aurait pu avoir l'orchidée2 pour le bourdon providen-
tiellement survenu. Je ne savais pas qu'il pût avoir l'air
si antipathique. Mais j'ignorais aussi qu'il fût capable de
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tenir à l'improvise sa partie dans cette sorte de scène des
deux muets, qui (bien qu'il se trouvât pour la première
fois en présence de M. de Charlus) semblait avoir été
longuement répétée on n'arrive spontanément à cette
perfection que quand on rencontre à l'étranger un
compatriote, avec lequel alors l'entente se fait d'elle-
même, le truchement étant identique, et sans qu'on se soit
pourtant jamais vu.

Cette scène n'était, du reste, pas4 positivement comique,
elle était empreinte d'une étrangeté, ou si l'on veut d'un
naturel, dont la beauté allait croissant. M. de Charlus avait
beau prendre un air détaché, baisser distraitement les
paupières, par moments il les relevait et jetait alors sur
Jupien un regard attentif. Mais (sans doute parce qu'il
pensait qu'une pareille scène ne pouvait se prolonger
indéfiniment dans cet endroit, soit pour des raisons qu'on
comprendra plus tard, soit enfin par ce sentiment de la
brièveté de toutes choses qui fait qu'on veut que chaque
coup porte juste, et qui rend si émouvant le spectacle de
tout amour), chaque fois que M. de Charlus regardait
Jupien, il s'arrangeait pour que son regard fût accompagné
d'une parole, ce qui le rendait infiniment dissemblable des
regards habituellement dirigés sur une personne qu'on
connaît ou qu'on ne connaît pas il regardait Jupien avec
la fixité particulière de quelqu'un qui va vous dire
« Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vous avez un
long fil blanc qui pend dans votre dos », ou bien « Je
ne dois pas me tromper, vous devez être aussi de Zurich,
il me semble bien vous avoir rencontré souvent chez le

marchand d'antiquités. » Telle, toutes les deux minutes,
la même question semblait intensément posée à Jupien
dans l'œillade de M. de Charlus, comme ces phrases
interrogatives de Beethoven, répétées indéfiniment, à
intervalles égaux, et destinées avec un luxe exagéré de
préparations à amener un nouveau motif, un change-
ment de ton, une « rentrée' ». Mais justement la beauté
des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au
contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces regards
ne semblaient pas avoir pour but de conduire à quelque
chose. Cette beauté, c'était la première fois que je voyais
le baron et Jupien la manifester. Dans les yeux de l'un
et de l'autre, c'était le ciel non pas de Zurich, mais de
quelque cité orientale dont je n'avais pas encore deviné



À la recherche du temps perdu

le nom, qui venait de se lever. Quel que fût" le point qui
pût retenir M. de Charlus et le giletier, leur accord
semblait conclu et ces inutiles regards n'être que des
préludes rituels, pareils aux fêtes qu'on donne avant un
mariage décidé. Plus près de la nature encore et la
multiplicité de ces comparaisons est elle-même d'autant
plus naturelle qu'un même homme, si on l'examine
pendant quelques minutes, semble successivement un
homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, etc.
on eût dit* deux oiseaux, le mâle et la femelle, le mâle
cherchant à s'avancer, la femelle Jupien ne répondant
plus par aucun signe à ce manège, mais regardant son
nouvel ami sans étonnement, avec une fixité inattentive,
jugée sans doute plus troublante et seule utile, du moment
que le mâle avait fait les premiers pas, et se contentant
de lisser' ses plumes. Enfin l'indifférence de Jupien ne parut
plus lui suffire de cette certitude d'avoir conquis, à se
faire poursuivre et désirer, il n'y avait qu'un pas et Jupien,
se décidant à partir pour son travail, sortit par la porte
cochère. Ce ne fut pourtant qu'après'' avoir retourné deux
ou trois fois la tête, qu'il s'échappa dans la rue où le baron,
tremblant' de perdre sa piste (sifflotant d'un air fanfaron,
non sans crier un « au revoir » au concierge qui, à demi
saoul et traitant des invités dans son arrière-cuisine, ne
l'entendit même pas), s'élança vivement pour le rattrapera
Au même instant où M. de Charlus avait passé la porte
en sifflant comme un gros bourdon, un autre, un vrai
celui-là, entrait dans la cour. Qui sait si ce n'était pas celui
attendu depuis si longtemps par l'orchidée, et qui venait
lui apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait
vierge ? Mais je fus distrait de suivre les ébats de l'insecte,
car au bout de quelques minutes, sollicitant davantage mon
attention, Jupien' (peut-être afin de prendre un paquet
qu'il emporta plus tard et que dans l'émotion que lui avait
causée l'apparition de M. de Charlus, il avait oublié,
peut-être tout simplement pour une raison plus naturelle),
Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé à
brusquer les choses, demanda du feu au giletier, mais
observa aussitôt « Je vous demande du feu, mais je vois
que j'ai oublié mes cigares. » Les lois de l'hospitalité
l'emportèrent sur les règles de la coquetterie. « Entrez,
on vous donnera tout ce que vous voudrez », dit le
giletier, sur la figure de qui le dédain fit place à la joie.
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La porte" de la boutique se referma sur eux et je ne pus
plus rien entendre. J'avais perdu de vue le bourdon, je
ne savais pas s'il était l'insecte qu'il fallait à l'orchidée,
mais je ne doutais plus, pour un insecte très rare et une
fleur captive, de la possibilité miraculeuse de se conjoin-
dre, alors que M. de Charlus (simple comparaison pour
les providentiels hasards, quels qu'ils soient, et sans la
moindre prétention scientifique de rapprocher certaines
lois de la botanique et ce qu'on appelle parfois fort mal
l'homosexualité), qui, depuis des années, ne venait dans
cette maison qu'aux heures où Jupien n'y était pas, par
le hasard d'une indisposition de Mme de Villeparisis, avait
rencontré le giletier et avec lui la bonne fortune réservée
aux hommes du genre du baron par un de ces êtres qui
peuvent même être, on le verra, infiniment plus jeunes
que Jupien et plus beaux, l'homme prédestiné pour que
ceux-ci aient leur part de volupté sur cette terre l'homme
qui n'aime que les vieux messieursb.

Ce que je viens de dire d'ailleurs ici est ce que je ne
devais comprendre que quelques minutes plus tard, tant
adhèrent à la réalité ces propriétés d'être invisible, jusqu'à
ce qu'une circonstance l'ait dépouillée d'elles. En tous cas
pour le moment j'étais fort ennuyé de ne plus entendre
la conversation de l'ancien giletier et du baron. J'avisai
alors la boutique à louer séparée seulement de celle de
Jupien par une cloison extrêmement mince. Je n'avais pour
m'y rendre qu'à remonter à notre appartement, aller à la
cuisine, descendre l'escalier de service jusqu'aux caves, les
suivre intérieurement pendant toute la largeur de la cour,
et arrivé à l'endroit du sous-sol, où l'ébéniste il y a
quelques mois encore serrait ses boiseries, où Jupien
comptait mettre son charbon, monter les quelques marches
qui accédaient à l'intérieur de la boutique. Ainsi toute ma
route se ferait à couvert, je ne serais vu de personne.
C'était le moyen le plus prudent. Ce ne fut pas celui que
j'adoptai, mais longeant les murs, je contournai à l'air libre
la cour en tâchant de ne pas être vu. Si je ne le fus pas,
je pense que je le dois plus au hasard qu'à ma sagesse.
Et au fait que j'aie pris un parti si imprudent, quand le
cheminement dans la cave était si sûr, je vois trois raisons
possibles, à supposer qu'il y en ait une. Mon impatience
d'abord. Puis peut-être un obscur ressouvenir de la scène
de Montjouvain, caché devant la fenêtre de Mlle Vinteuil'.
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De fait, les choses de ce genre auxquelles j'assistai eurent
toujours, dans la mise en scène, le caractère le plus
imprudent et le moins vraisemblable, comme si de telles
révélations ne devaient être la récompense que d'un acte
plein de risques, quoique en partie clandestin. Enfin j'ose
à peine, à cause de son caractère d'enfantillage, avouer
la troisième raison, qui fut, je crois bien, inconsciemment
déterminante. Depuis que pour suivre et voir se
démentir les principes militaires de Saint-Loup, j'avais
suivi avec grand détail la guerre des Boers', j'avais été"
conduit à relire d'anciens récits d'explorations, de voyages.
Ces récits m'avaient passionné et j'en faisais l'application
dans la vie courante pour me donner plus de courage.
Quand des crises m'avaient forcé à rester plusieurs jours
et plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir, mais
sans m'étendre, sans boire et sans manger, au moment où
l'épuisement et la souffrance devenaient tels que je me
figurais n'en sortir jamais, alors je pensais à tel voyageurbb
jeté sur la grève, empoisonné par des herbes malsaines,
grelottant de fièvre dans ses vêtements trempés par l'eau
de la mer, et qui pourtant se sentait mieux au bout de
deux jours, reprenait au hasard sa route, à la recherche
d'habitants quelconques qui seraient peut-être des anthro-
pophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait l'espoir,
et j'avais honte d'avoir eu un moment de découragement.
Pensant aux Boers qui, ayant en face d'eux des armées
anglaises, ne craignaient pas de s'exposer au moment où
il fallait traverser, avant de retrouver un fourré, des parties
de rase campagne « Il ferait beau voir, pensais-je, que
je fusse plus pusillanime, quand le théâtre d'opérations est
simplement notre propre cour, et quand, moi qui viens
d'avoir plusieurs duels sans aucune crainte, à cause de
l'affaire Dreyfus' le seul fer que j'aie à redouter est celui
du regard des voisins qui ont autre chose à faire qu'à
regarder dans la cour'. »

Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire
craquer le moins du monde le plancher, en me rendant
compte que le plus léger bruit dans la boutique de Jupien
s'entendait de la mienne, je songeai combien Jupien et
M. de Charlus avaient été imprudents et combien la chance
les avait servis.

Je n'osais bouger. Le palefrenier des Guermantes,
profitant sans doute de leur absence, avait bien transféré
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dans la boutique où je me trouvais une échelle serrée
jusque-là dans la remise. Et si j'y étais monté j'aurais pu
ouvrir le vasistas et entendre comme si j'avais été chez
Jupien même. Mais je craignais de faire du bruit. Du reste
c'était inutile. Je n'eus même pas à regretter de n'être
arrivé qu'au bout de quelques minutes dans ma boutique.
Car d'après ce que j'entendis les premiers temps dans celle
de Jupien et qui ne furent que des sons inarticulés, je
suppose que peu de paroles furent" prononcées. Il est
vrai que ces sons étaient si violents que, s'ils n'avaient pas
été toujours repris un octave plus haut par une plainte
parallèle, j'aurais pu croire qu'une personne en égorgeait
une autre à côté de moi et qu'ensuite le meurtrier et sa
viâime ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces
du crime'. J'en conclus plus tard qu'il y a une chose aussi
bruyante que la souffrance, c'est le plaisir, surtout quand
s'y ajoutent à défaut de la peur d'avoir des enfants,
ce qui ne pouvait être le cas ici malgré l'exemple peu
probant de la Légende dorée2 des soucis immédiats de
propreté. Enfin au bout d'une demi-heure environ
(pendant laquelle je m'étais hissé à pas de loup sur mon
échelle afin de voir par le vasistas que je n'ouvris pas), une
conversation s'engagea. Jupien refusait avec force l'argent
que M. de Charlus voulait lui donner.

Puis M. de Charlus fit un pas hors de la boutique.
« Pourquoib avez-vous votre menton rasé comme cela,
dit-il au baron d'un ton de câlinerie. C'est si beau une

belle barbe Fi c'est dégoûtant », répondit le baron.
Cependant il s'attardait encore sur le pas de la porte et
demandait à Jupien des renseignements sur le quartier.
«Vous ne savez rien sur le marchand de marrons' du

coin, pas à gauche, c'est une horreur, mais du côté pair, un
grand gaillard tout noir? Et le pharmacien d'en face, il a
un cycliste'' très gentil qui porte ses médicaments.» Ces
questions froissèrent sans doute Jupien car, se redressant
avec le dépit d'une grande coquette trahie, il répondit
«Je vois que vous avez un cœur d'artichaut. » Proféré
d'un ton douloureux, glacial et maniéré, ce reproche fut
sans doute sensible à M. de Charlus qui, pour effacer la
mauvaise impression que sa curiosité avait produite,
adressa à Jupien, trop bas pour que je distinguasse bien
les mots, une prière qui nécessiterait sans doute qu'ils
prolongeassent leur séjour dans la boutique' et qui toucha
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assez le giletier pour effacer sa souffrance, car il considéra
la figure du baron4, grasse et congestionnée sous les
cheveux gris, de l'air noyé de bonheur*de quelqu'un dont
on vient de flatter profondément l'amour-propre et se
décidant à accorder à M. de Charlus ce que celui-ci venait
de lui demander, Jupien, après des remarques dépourvues
de distinction telles que « Vous en avez un gros
pétard », dit au baron d'un air souriant, ému, supérieur
et reconnaissant « Oui, va, grand gosse' »»

« Si je reviens sur la question du conducteur de
tramway', reprit M. de Charlus avec ténacité, c'est qu'en
dehors de tout, cela pourrait présenter quelque intérêt
pour le retour. Il m'arrive en effet, comme le calife qui
parcourait Bagdad pris pour un simple marchand', de
condescendre à suivre quelque curieuse petite personne
dont la silhouette m'aura amusé.» Je fis ici la même
remarque que j'avais faite sur Bergotte. S'il avait jamais
à répondre devant un tribunal, il userait non des phrases
propres à convaincre les juges, mais de ces phrases
bergottesques que son tempérament littéraire particulier
lui suggérait naturellement et lui faisait trouver plaisir à
employer. Pareillement M. de Charlus se servait avec le
giletier du même langage qu'il eût fait avec des gens du
monde de sa coterie, exagérant même ses tics, soit que
la timidité contre laquelle il s'efforçait de lutter le poussât
à un excessif orgueil, soit que l'empêchant de se dominer
(car on est plus troublé devant quelqu'un qui n'est pas
de votre milieu), elle le forçât de dévoiler, de mettre à
nu sa nature, laquelle était en effet orgueilleuse et un peu
folle, comme disait Mme de Guermantes. « Pour ne pas
perdre sa piste, continua-t-il, je saute comme un petit
professeur, comme un jeune et beau médecin, dans le
même tramway^ que la petite personne, dont nous ne
parlons au féminin que pour suivre la règle (comme on
dit en parlant d'un prince Est-ce que Son Altesse est bien
portante ?). Si elle changede tramway, je prends, avec
peut-être les microbes de la peste, la chose incroyable
appelée "correspondance", un numéro, et qui, bien qu'on
le remette à moi, n'est pas toujours le n° i Je change ainsi
jusqu'à trois, quatre fois de "voiture". Je m'échoue parfois
à onze heures du soir à la gare d'Orléans, et il faut revenir
Si encore ce n'était que de la gare d'Orléans Mais une
fois, par exemple, n'ayant pu entamer la conversation
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avant, je suis allé jusqu'à Orléans même, dans un de ces
affreux wagons où on a comme vue, entre des triangles
d'ouvrages dits de "filet", la photographie des principaux
chefs-d'œuvre d'architecture du réseau. Il n'y avait qu'une
place de libre, j'avais en face de moi, comme monument
historique, une "vue" de la cathédrale d'Orléans, qui est
la plus laide de France', et aussi fatigante à regarder ainsi
malgré moi que si on m'avait forcé d'en fixer les tours
dans la boule de verre de ces porte-plume optiques qui
donnent des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais en
même temps que ma jeune personne qu'hélas, sa famille
(alors que je lui supposais tous les défauts excepté celui
d'avoir une famille) attendait sur le quai Je n'eus pour
consolation, en attendant le train qui me ramènerait à
Paris, que la maison de Diane de Poitiers'. Elle a eu beau
charmer un de mes ancêtres royaux, j'eusse préféré une
beauté plus vivante. C'est pour cela, pour remédier à
l'ennui de ces retours seul, que j'aimerais assez connaître
un garçon des wagons-lits, un conducteur d'omnibus. Du
reste ne soyez pas choqué, conclut le baron, tout cela est
une question de genre. Pour les jeunes gens du monde
par exemple, je ne désire aucune possession physique, mais
je ne suis tranquille qu'une fois que je les ai touchés, je
ne veux pas dire matériellement, mais touché leur corde
sensible. Une fois qu'au lieu de laisser mes lettres sans
réponse, un jeune homme ne cesse plus de m'écrire, qu'il
est à ma disposition morale, je suis apaisé ou du moins
je le serais, si je n'étais bientôt saisi par le souci d'un autre.
C'esl assez curieux, n'est-ce pas ? À propos de jeunes gens
du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n'en
connaissez pas ? Non, mon bébé. Ah si, un brun, très
grand, à monocle, qui rit toujours et se retourne. Je
ne vois pas qui vous voulez dire.» Jupien compléta le
portrait, M. de Charlus ne pouvait arriver à trouver de
qui il s'agissait, parce qu'il ignorait que l'ancien giletier
était une de ces personnes, plus nombreuses qu'on ne croit,
qui ne se rappellent pas la couleur des cheveux des gens
qu'ils connaissent peu. Mais pour moi qui savais cette
infirmité de Jupien et qui remplaçai brun par blond, le
portrait me parut se rapporter exactement au duc de
Châtellerault. « Pour revenir aux jeunes gens qui ne sont

pas du peuple, reprit le baron, en ce moment j'ai la tête
tournée par un étrange petit bonhomme, un intelligent
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petit bourgeois, qui montre à mon égard une incivilité
prodigieuse. Il n'a aucunement la notion du prodigieux
personnage que je suis et du microscopique vibrion qu'il
figure. Après tout qu'importe, ce petit âne peut braire
autant qu'il lui plaît devant ma robe auguste d'évêque.

Évêque » s'écria Jupien qui n'avait rien compris des
dernières phrases que venait de prononcer M. de Charlus,
mais que le mot d'évêque Stupéfia. « Mais cela ne va guère
avec la religion, dit-il. J'ai trois papes dans ma famille',1
répondit M. de Charlus, et le droit de draper en rouge
à cause d'un titre cardinalice, la nièce du cardinal mon
grand-oncle ayant apporté à mon grand-père le titre de
duc qui fut substitué. Je vois que les métaphores vous
laissent sourd et l'hiStoire de France indifférent. Du reste,
ajouta-t-il peut-être moins en manière de conclusion que
d'avertissement, cet attrait qu'exercent sur moi les jeunes
personnes qui me fuient, par crainte bien entendu, car seul
le respect leur ferme la bouche pour me crier qu'elles
m'aiment, requiert-il d'elles un rang social éminent.
Encore leur feinte indifférence peut-elle produire malgré
cela l'effet directement contraire. Sottement prolongée elle
m'écœure. Pour prendre un exemple dans une classe qui
vous sera plus familière, quand on répara mon hôtel, pour
ne pas faire de jalouses entre toutes les duchesses qui se
disputaient l'honneur de pouvoir me dire qu'elles
m'avaient logé, j'allai passer quelques jours à l'"hôtel",
comme on dit. Un des garçons d'étage m'était connu, je
lui désignai un curieux petit "chasseur" qui fermait les
portières et qui resta réfrarîaire à mes propositions. À la
fin exaspéré, pour lui prouver que mes intentions étaient
pures, je lui fis offrir une somme ridiculement élevée pour
monter seulement me parler cinq minutes dans ma
chambre. Je l'attendis inutilement. Je le pris alors en un
tel dégoût que je sortais par la porte de service pour ne
pas apercevoir la frimousse de ce vilain petit drôle. J'ai
su depuis qu'il n'avait jamais eu aucune de mes lettres, qui
avaient été interceptées, la première par le garçon d'étage
qui était envieux, la seconde par le concierge de jour qui
était vertueux, la troisième par le concierge de nuit qui
aimait le jeune chasseur et couchait* avec lui à l'heure où
Diane se levait. Mais mon dégoût n'en a pas moins persiste
et, m'apporterait-on le chasseur comme un simple gibier
de chasse sur un plat d'argent, je le repousserais avec un
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vomissement. Mais voilà le malheur, nous avons parlé de
choses sérieuses et maintenant c'esl: fini entre nous pour
ce que j'espérais. Mais vous pourriez me rendre de grands
services, vous entremettre et puis non, rien que cette idée
me rend quelque gaillardise et je sens que rien n'esi: fini. »

Dès le début de cette scène une révolution, pour mes
yeux dessillés, s'était opérée en M. de Charlus, aussi
complète, aussi immédiate que s'il avait été touché par une
baguette magique'. Jusque-là, parce que je n'avais pas
compris, je n'avais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour
la commodité du langage), le vice de chacun l'accompagne
à la façon de ce génie qui était invisible pour les hommes
tant qu'ils ignoraient sa présence. La bonté, la fourberie,
le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas
découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-même ne
reconnaissait pas d'abord Athéné2. Mais les dieux sont
immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi
vite au semblable, ainsi encore l'avait été M. de Charlus
à Jupien. Jusqu'ici je m'étais trouvé en face de M. de
Charlus de la même façon qu'un homme distrait, lequel,
devant une femme enceinte dont il n'a pas remarqué la
taille alourdie, s'obstine, tandis qu'elle lui répète en
souriant « Oui, je suis un peu fatiguée en ce moment »,
à lui demander indiscrètement « Qu'avez-vous donc ? »
Mais que quelqu'un lui dise « Elle est grosse », soudain
il aperçoit le ventre et ne verra plus que lui. C'esT: la raison
qui ouvre les yeux une erreur dissipée nous donne un
sens de plus.

Les personnes qui n'aiment pas se reporter comme
exemples de cette loi aux messieurs de Charlus de leur
connaissance, que pendant bien longtemps elles n'avaient
pas soupçonnés, jusqu'au jour où sur la surface unie de
l'individu pareil aux autres sont venus apparaître, tracés
en une encre jusque-là invisible, les caractères qui
composent le mot cher aux anciens Grecs, n'ont, pour se
persuader" que le monde qui les entoure leur apparaît
d'abord nu, dépouillé de mille ornements qu'il offre à de
plus instruits, qu'à se souvenir combien de fois, dans la
vie, il leur est arrivé d'être sur le point de commettre une
gaffe. Rien, sur le visage privé de caractères de tel ou tel
homme, ne pouvait leur faire supposer qu'il était
précisément le frère, ou le fiancé, ou l'amant d'une femme
dont elles allaient dire « Quel chameau » Mais alors,
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