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SODOME ET GOMORRHE






Il

Premiére apparition des bommes-femmes, descendants de ceux
des babitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel’.

La femme aura Gomorrbe et 'bomme aura Sodome>,
ALFRED DE VIGNY?,

On sait’ que bien avant d’aller ce jour-1a (le jour ou
avait lieu la soirée de la princesse de Guermantes) rendre
au duc et a la duchesse la visite que je viens de raconter,
j'avais épié leur retour et fait, pendant la durée de mon
guet, une découverte, concernant particuliérement M. de
Charlus, mais si importante en elle-méme que j’ai jusqu’ici,
jusqu’au moment de pouvoir lui donner la place et
I’étendue voulues, différé de la rapporter?. J'avais, comme
je l'ai dit, délaissé le point de vue merveilleux, si
confortablement aménagé au haut de la maison, d’ou 'on
embrasse les pentes accidentées par ou I'on monte jusqu’a
I’hétel de Bréquigny’®, et qui sont gaiement décorées a
I'italienne par le rose campanile® de la remise appartenant
au marquis de Frécourt. J’avais trouvé plus pratique, quand
j'avais pensé que le duc et la duchesse étaient sur le point
de revenir, de me poster sur l'escalier. Je regrettais un
peu mon séjour d’aititude. Mais A cette heure-1a, qui était
celle d’apres le déjeuner, j’avais moins 4 regretter, car je
n’aurais pas vu comme le matin les minuscules personnages
de tableaux, que devenaient a distance les valets de pied
de I'hétel de Bréquigny et de Tresmes, faire? la lente
ascension de la cote abrupte, un plumeau 2 la main, entre
les larges feuilles de mica transparentes qui se détachaient
si plaisamment sur les contreforts rouges. A défaut de la
contemplation du géologue, j'avais du moins celle du
botaniste et regardais par les volets de l'escalier le petit
arbuste de la duchesse et la plante précieuse exposés dans
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la cour avec cette insistance qu’on met 2 faire sortir les
jeunes gens A4 marier, et je me demandais si l'insecte
improbable viendrait, par un hasard providentiel, visiter
le pistil offert” et délaissé’. La curiosité m’enhardissant peu
a peu, je descendis jusqu’a la fenétre du rez-de-chaussée,
ouverte elle aussi et dont les volets n’étaient qu'a moitié
clos. J’entendais distin¢tement, se préparant 4 partir, Jupien
qui ne pouvait me découvrir derriére mon store ol je restai
immobile jusqu’au moment ou je me rejetai brusquement
de coté par peur d’étre vu de M. de Charlus, lequel allant
chez Mme de Villeparisis, traversait lentement la cour,
bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant?, Il avait
fallu une mdlsposmon de Mme de Villeparisis (conse-
quence de la maladie du marquis de Fierbois® avec’ lequel
il était personnellement brouillé a2 mort) pour que M. de
Charlus fit une visite, peut-étre la premiére fois de son
existence, a cette heure-la‘. Car avec cette singularité des
Guermantes qui, au lieu de se conformer a la vie
mondaine, la modifiaient d’apres leurs habitudes? person-
nelles (non mondaines, croyaient-ils, et dignes par
conséquent qu'on humilidt devant elles cette chose sans
valeur, la mondanité — c’est ainsi que Mme de Marsantes
n’avait pas de jour, mais recevait tous les matins ses amies
de 10 heures 2 midi), le baron, gardant ce temps pour
la lecture, la recherche des vieux bibelots, etc., ne
faisait jamais une visite qu'entre 4 et 6 heures du soir.
A 6 heures il allait au Jockey ou se promener au Bois. Au
bout® d’un instant je fis un nouveau mouvement de recul
pour ne pas étre vu par Jupien ; c’était bientdt son heure
de partir au bureau, d’otl il ne revenait que pour le diner,
et méme pas toujours depuis une semaine que sa niéce était
allée avec ses apprenties 4 la campagne chez une cliente
finir une robe. Puis me rendant compte que personne ne
pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger de
peur de manquer, si le miracle devait se produire, I'arrivée
presque impossible 4 espérer (4 travers tant d’obstacles,
de distance, de risques contraires, de dangers) de I'insecte
envoyé de si loin en ambassadeur 2 la vierge qui depuis
longtemps prolongeait son attente. Je savais que cette
attente n’était pas plus passive que chez la fleur male, dont
les étamines s’étaient spontanément tournées pour que
I'insecte pit plus facilement la recevoir ; de méme la fleur
femme qui était ici, si I'insecte venait, arquerait coquet-
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tement ses « styles » et pour étre mieux pénétrée par lui
ferait imperceptiblement, comme une jouvencelle hypo-
crite mais ardente, la moitié¢ du chemin'. Les lois du monde
végétal sont gouvernées elles-mémes par des lois de plus
en plus hautes. Si la visite” d’un insecte, c’est-a-dire I'apport
de la semence d'une autre fleur, est habituellement
nécessaire pour féconder une fleur, c’est que l'auto-
fécondation, la fécondation de la fleur par elle-méme,
comme les mariages répétés dans une méme famille,
amenerait la dégénérescence et la stérilité, tandis que le
croisement opéré par les insectes donne aux générations
suivantes de la méme espéce une vigueur inconnue de
leurs ainées. Cependant cet essor peut étre excessif,
I’espéce se développer démesurément ; alors comme une
antitoxine défend contre la maladie, comme le corps
thyroide régle notre embonpoint, comme la défaite vient
punir 'orgueil, la fatigue le plaisir, et comme le sommeil
repose 2 son tour de la fatigue?, ainsi un acte exceptionnel
d’autofécondation vient 2 point nommé donner son tour
de vis, son coup de frein, fait rentrer dans la norme la
fleur qui en était exagérément sortie’. Mes réflexions
avaient suivi une pente que je décrirai plus tard et j’avais
déja tiré de la ruse apparente des fleurs une conséquence
sur toute une partie inconsciente de I'ceuvre littéraire’,
quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez la
marquise. Il ne s’était passé’ que quelques minutes depuis
son entrée. Peut-étre avait-il appris de sa vieille parente
elle-méme, ou seulement par un domestique, le grand
mieux ou plutdt la guérison compléte de ce qui n'avait
été chez Mme de Villeparisis qu’un malaise. A ce moment?,
ou il ne se croyait regardé par personne, les paupieres
baissées contre le soleil, M. de Charlus avait reliché dans
son visage cette tension, amorti cette vitalité factice,
qu’entretenaient chez lui I'animation de la causerie et la
force de la volonté*. Piale comme un marbre, il avait le
nez fort, ses traits fins ne recevaient plus d’un regard
volontaire une signification différente qui altérat la beauté
de leur modelé; plus rien qu'un Guermantes, il sem-
blait déja sculpté, lui Palaméde XV, dans la chapelle
de Combray. Mais ces? traits généraux de toute une famille
prenaient pourtant dans le visage de M. de Charlus
une finesse plus spiritualisée, plus douce surtout. Je re-
grettais pour lui qu’il adultérat habituellement de tant de



6 A la recherche du temps perdu

violences, d’étrangetés déplaisantes, de potinages, de
dureté, de susceptibilité et d’arrogance, qu’il cachit sous
une brutalité postiche 'aménité, la bonté qu’au moment
ou il sortait de chez Mme de Villeparisis, je voyais s'étaler
si naivement sur son visage. Clignant des yeux contre le
soleil, il semblait presque sourire, je trouvai a sa figure
vue ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de
si affectueux, de si désarmé, que je ne pus m’empécher
de penser combien M. de Charlus elit été fiché s'il avait
pu se savoir regardé ; car® ce 4 quoi me faisait penser cet
homme qui était si épris, qui se piquait si fort de virilité,
a qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce
a quoi’ il me faisait penser tout d’un coup, tant il en avait
passagérement les traits, l'expression, le sourire’, c’était
a une femme?!

Jallais me déranger de nouveau pour qu’il ne piit
m’apercevoir ; je n’en eus ni le temps, ni le besoin. Que
vis-je! ! Face a face, dans cette cour ou ils ne s’étaient
certainement jamais rencontrés (M. de Charlus ne venant
a I'hotel Guermantes que dans |'aprés-midi, aux heures
ou Jupien était a son bureau), le baron ayant soudain
largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une
attention extraordinaire I'ancien giletier sur le seuil de sa
boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur
place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante,
contemplait d’un air émerveillé I'embonpoint du baron
vieillissant. Mais chose plus étonnante encore, I'attitude
de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit
aussitdt, comme selon les lois d'un art secret, en harmonie
avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant a dissimuler
I'impression qu’il avait ressentie, mais qui, malgré son
indifférence affectée, semblait ne s’éloigner qu’a regret,
allait, venait, regardait dans le vague de la facon qu’il
pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles,
prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant
aussitot I'air humble et bon que je lui avais toujours connu,
avait — en symétrie parfaite avec le baron — redressé la
téte, donnait 2 sa taille un port avantageux, posait avec
une impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait
saillir son derriére, prenait des poses avec la coquetterie
qu’aurait pu avoir I'orchidée? pour le bourdon providen-
tiellement survenu. Je ne savais pas qu’il plt avoir l'air
si antipathique. Mais j’ignorais aussi qu'il fiit capable de
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tenir 4 I'improviste sa partie dans cette sorte de scéne des
deux muets, qui (bien qu’il se trouvit pour la premiére
fois en présence de M. de Charlus) semblait avoir été
longuement répétée ; — on n’arrive spontanément a cette
perfection que quand on rencontre a l'étranger un
compatriote, avec lequel alors 'entente se fait d’elle-
méme, le truchement étant identique, et sans qu’on se soit
pourtant jamais vu.

Cette scéne n’était, du reste, pas® positivement comique,
elle était empreinte d’une étrangeté, ou si I'on veut d’'un
naturel, dont la beauté allait croissant. M. de Charlus avait
beau prendre un air détaché, baisser distraitement les
paupiéres, par moments il les relevait et jetait alors sur
Jupien un regard attentif. Mais (sans doute parce qu’il
pensait qu'une pareille scéne ne pouvait se prolonger
indéfiniment dans cet endroit, soit pour des raisons qu’on
comprendra plus tard, soit enfin par ce sentiment de la
briéveté de toutes choses qui fait qu'on veut que chaque
coup porte juste, et qui rend si émouvant le spectacle de
tout amour), chaque fois que M. de Charlus regardait
Jupien, il s’arrangeait pour que son regard fiit accompagné
d’une parole, ce qui le rendait infiniment dissemblable des
regards habituellement dirigés sur une personne qu’on
connait ou qu’'on ne connait pas ; il regardait Jupien avec
la fixité particuliere de quelqu'un qui va vous dire
« Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vous avez un
long fil blanc qui pend dans votre dos », ou bien : « Je
ne dois pas me tromper, vous devez étre aussi de Zurich,
il me semble bien vous avoir rencontré souvent chez le
marchand d’antiquités. » Telle, toutes les deux minutes,
la méme question semblait intensément posée a Jupien
dans I'ceillade de M. de Charlus, comme ces phrases
interrogatives de Beethoven, répétées indéfiniment, a
intervalles égaux, et destinées — avec un luxe exagéré de
préparations — 4 amener un nouveau motif, un change-
ment de ton, une « rentrée' ». Mais justement la beauté
des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au
contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces regards
ne semblaient pas avoir pour but de conduire 4 quelque
chose. Cette beauté, c’était la premiére fois que je voyais
le baron et Jupien la manifester. Dans les yeux de l'un
et de l'autre, c’était le ciel non pas de Zurich, mais de
quelque cité orientale dont je n’avais pas encore deviné
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le nom, qui venait de se lever. Quel que fiit* le point qui
ptt retenir M. de Charlus et le giletier, leur accord
semblait conclu et ces inutiles regards n’étre que des
préludes rituels, pareils aux fétes qu’on donne avant un
mariage décidé. Plus prés de la nature encore — et la
multiplicité de ces comparaisons est elle-méme d’autant
plus naturelle qu'un méme homme, si on l'examine
pendant quelques minutes, semble successivement un
homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, etc. —
on eit dit’ deux oiseaux, le maile et la femelle, le mile
cherchant A s’avancer, la femelle — Jupien — ne répondant
plus par aucun signe 4 ce manége, mais regardant son
nouvel ami sans étonnement, avec une fixité inattentive,
jugée sans doute plus troublante et seule utile, du moment
que le mile avait fait les premiers pas, et se contentant
de lisser* ses plumes. Enfin I'indifférence de Jupien ne parut
plus lui suffire ; de cette certitude d’avoir conquis, & se
faire poursuivre et désirer, il n’y avait qu'un pas et Jupien,
se décidant 4 partir pour son travail, sortit par la porte
cochere. Ce ne fut pourtant qu’apres? avoir retourné deux
ou trois fois la téte, qu’il s’échappa dans la rue ot le baron,
tremblant’ de perdre sa piste (sifflotant d’un air fanfaron,
non sans crier un « au revoir » au concierge qui, 2 demi
saoul et traitant des invités dans son arriére-cuisine, ne
I’entendit méme pas), s’élanga vivement pour le rattraper’.
Au méme instant ol M. de Charlus avait passé la porte
en siflant comme un gros bourdon, un autre, un vrai
celui-la, entrait dans la cour. Qui sait si ce n’était pas celui
attendu depuis si longtemps par I'orchidée, et qui venait
lui apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait
vierge ? Mais je fus distrait de suivre les ébats de I'insecte,
car au bout de quelques minutes, sollicitant davantage mon
attention, Jupien' (peut-étre afin de prendre un paquet
qu’il emporta plus tard et que dans |’émotion que lui avait
causée l'apparition de M. de Charlus, il avait oublié,
peut-étre tout simplement pour une raison plus naturelle),
Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé a
brusquer les choses, demanda du feu au giletier, mais
observa aussitot : « Je vous demande du feu, mais je vois
que j’ai oublié mes cigares. » Les lois de I'hospitalité
I'emportérent sur les régles de la coquetterie. « Entrez,
on vous donnera tout ce que vous voudrez », dit le
giletier, sur la figure de qui le dédain fit place 4 la joie.
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La porte® de la boutique se referma sur eux et je ne pus
plus rien entendre. J’avais perdu de vue le bourdon, je
ne savais pas s’il écait I'insecte qu'il fallait 2 I'orchidée,
mais je ne doutais plus, pour un insecte trés rare et une
fleur captive, de la possibilité miraculeuse de se conjoin-
dre, alors que M. de Charlus (simple comparaison pour
les providentiels hasards, quels qu’ils soient, et sans la
moindre prétention scientifique de rapprocher certaines
lois de la botanique et ce qu'on appelle parfois fort mal
I’homosexualité), qui, depuis des années, ne venait dans
cette maison qu’aux heures ou Jupien n'y était pas, par
le hasard d’une indisposition de Mme de Villeparisis, avait
rencontré le giletier et avec lui la bonne fortune réservée
aux hommes du genre du baron par un de ces étres qui
peuvent méme étre, on le verra, infiniment plus jeunes
que Jupien et plus beaux, '’homme prédestiné pour que
ceux-ci aient leur part de volupté sur cette terre : '’homme
qui n’aime que les vieux messieurs®.

Ce que je viens de dire d’ailleurs ici est ce que je ne
devais comprendre que quelques minutes plus tard, tant
adhérent a la réalité ces propriétés d’étre invisible, jusqu’a
ce qu’une circonstance l'ait dépouillée d’elles. En tous cas
pour le moment j’étais fort ennuyé de ne plus entendre
la conversation de l'ancien giletier et du baron. J'avisai
alors la boutique a louer séparée seulement de celle de
Jupien par une cloison extrémement mince. Je n’avais pour
m’y rendre qu’a remonter 4 notre appartement, aller a la
cuisine, descendre 'escalier de service jusqu’aux caves, les
suivre intérieurement pendant toute la largeur de la cour,
et arrivé a l'endroit du sous-sol, ou ['ébéniste il y a
quelques mois encore serrait ses boiseries, ou Jupien
comptait mettre son charbon, monter les quelques marches
qui accédaient a l'intérieur de la boutique. Ainsi toute ma
route se ferait A couvert, je ne serais vu de personne.
C’était le moyen le plus prudent. Ce ne fut pas celui que
j’adoptai, mais longeant les murs, je contournai 2 l'air libre
la cour en tichant de ne pas étre vu. Si je ne le fus pas,
je pense que je le dois plus au hasard qu’a ma sagesse.
Et au fait que j'aie pris un parti si imprudent, quand le
cheminement dans la cave était si siir, je vois trois raisons
possibles, 4 supposer qu'il y en ait une. Mon impatience
d’abord. Puis peut-étre un obscur ressouvenir de la scéne
de Montjouvain, caché devant la fenétre de Mlle Vinteuil'.
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De fait, les choses de ce genre auxquelles j’assistai eurent
toujours, dans la mise en scéne, le caractére le plus
imprudent et le moins vraisemblable, comme si de telles
révélations ne devaient étre la récompense que d’un acte
plein de risques, quoique en partie clandestin. Enfin j’ose
a peine, 4 cause de son caractére d’enfantillage, avouer
la troisiéme raison, qui fut, je crois bien, inconsciemment
déterminante. Depuis que pour suivre — et voir se
démentir — les principes militaires de Saint-Loup, j'avais
suivi avec grand détail la guerre des Boers', j'avais été”
conduit a relire d’anciens récits d’explorations, de voyages.
Ces récits m’avaient passionné et j'en faisais 1'application
dans la vie courante pour me donner plus de courage.
Quand des crises m’avaient forcé a rester plusieurs jours
et plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir, mais
sans m’étendre, sans boire et sans manger, au moment ol
I’épuisement et la souffrance devenaient tels que je me
figurais n'en sortir jamais, alors je pensais a tel voyageur®
jeté sur la gréve, empoisonné par des herbes malsaines,
grelottant de fiévre dans ses vétements trempés par 'eau
de la mer, et qui pourtant se sentait mieux au bout de
deux jours, reprenait au hasard sa route, a la recherche
d’habitants quelconques qui seraient peut-étre des anthro-
pophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait I'espoir,
et j’avais honte d’avoir eu un moment de découragement.
Pensant aux Boers qui, ayant en face d’eux des armées
anglaises, ne craignaient pas de s'exposer au moment ou
il fallait traverser, avant de retrouver un fourré, des parties
de rase campagne : « Il ferait beau voir, pensais-je, que
je fusse plus pusillanime, quand le théatre d’opérations est
simplement notre propre cour, et quand, moi qui viens
d’avoir plusieurs duels sans aucune crainte, 4 cause de
I'affaire Dreyfus, le seul fer que j’aie a redouter est celui
du regard des voisins qui ont autre chose a faire qu'a
regarder dans la cour? »

Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire
craquer le moins du monde le plancher, en me rendant
compte que le plus léger bruit dans la boutique de Jupien
s’entendait de la mienne, je songeai combien Jupien et
M. de Charlus avaient été imprudents et combien la chance
les avait servis.

Je n’osais bouger. Le palefrenier des Guermantes,
profitant sans doute de leur absence, avait bien transféré
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dans la boutique ou je me trouvais une échelle setrée
jusque-la dans la remise. Et si j’y étais monté j’aurais pu
ouvrir le vasiftas et entendre comme si j'avais été chez
Jupien méme. Mais je craignais de faite du bruit. Du reste
cetait inutile. Je n’eus méme pas a regretter de n’étre
arrivé qu’au bout de quelques minutes dans ma boutique.
Car d’apres ce que jentendis les premiers temps dans celle
de Jupien et qui ne furent que des sons inarticulés, je
suppose que peu de paroles furente prononcees Il est
vrai que ces sons étaient si violents que, s’ils n’avaient pas
été toujours repris un octave plus haut par une plainte
paralléle, j’aurais pu croite qu’une personne en égotrgeait
une autre 4 coté de moil et qu'ensuite le meurtrier et sa
vi¢time ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces
du crime!. J’en conclus plus tard qu’il y a une chose aussi
bruyante que la souffrance, c’est le plaisir, surtout quand
s’y ajoutent — a défaut de la peur d’avoir des enfants,
ce qui ne pouvait étre le cas ici malgré exemple peu
probant de la Légende dorée> — des soucis immeédiats de
propreté. Enfin au bout dune demi-heure environ
(pendant laquelle je m’étais hissé 4 pas de loup sur mon
échelle afin de voir par le vasistas que je n’ouvris pas), une
conversation s’engagea. Jupien refusait avec force 'argent
que M. de Charlus voulait lui donner.

Puis M. de Chatlus fit un pas hors de la boutique.
«Pourquoi® avez-vous votre menton ras¢ comme cela,
dit-il au baron dun ton de cilinerie. C'est si beau une
belle barbe! — Fil c’est dégoiitant», répondit le baron.
Cependant il s’attardait encore sur le pas de la porte et
demandait 4 Jupien des renseignements sur le quattier.
«Vous ne savez rien sur le marchand de marrons du
coin, pas 4 gauche, c’est une horreur, mais du c6té pair, un
grand gaﬂlard tout noir ? Et le pharmaclen d’en face, il a
un cychS‘te trés gentil qui porte ses médicaments.» Ces
questions froissérent sans doute Jupien car, se redressant
avec le dépit d’une grande coquette trahie, il répondit:
«Je vois que vous avez un cceur d’artichaut.» Proféré
d’'un ton douloureux, glacial et maniére, ce reproche fut
sans doute sensible 4 M. de Chatlus qui, pour effacer la
mauvaise impression que sa curiosité avait produite,
adressa a Jupien, trop bas pour que je distinguasse bien
les mots, une priére qui nécessiterait sans doute qu’ils
prolongeassent leur séjour dans la boutiquer et qui toucha
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assez le giletier pour effacer sa souffrance, car il considéra
la figure du baron® grasse et congestionnée sous les
cheveux gris, de I'air noyé de bonheur? de quelqu’un dont
on vient de flatter profondément 'amour-propre et se
décidant a accorder 2 M. de Charlus ce que celui-ci venait
de lui demander, Jupien, aprés des remarques dépourvues
de distinction telles que : « Vous en avez un gros
pétard ! », dit au baron d’un air souriant, ému, supérieur
et reconnaissant : « Oui, va, grand gosse'! »

« Si je reviens sur la question du conducteur de
tramway?, reprit M. de Charlus avec ténacité, c’est qu’en
dehors de tout, cela pourrait présenter quelque intérét
pour le retour. Il m’arrive en effet, comme le calife qui
parcourait Bagdad pris pour un simple marchand?, de
condescendre 2 suivre quelque curieuse petite personne
dont la silhouette m’aura amusé. » Je fis ici la méme
remarque que j’avais faite sur Bergotte. §'il avait jamais
4 répondre devant un tribunal, il userait non des phrases
propres a convaincre les juges, mais de ces phrases
bergottesques que son tempérament littéraire particulier
lui suggérait naturellement et lui faisait trouver plaisir 4
employer. Pareillement M. de Charlus se servait avec le
giletier du méme langage qu’il efit fait avec des gens du
monde de sa coterie, exagérant méme ses tics, soit que
la timidité contre laquelle il s’efforgait de lutter le poussit
a un excessif orgueil, soit que I'empéchant de se dominer
(car on est plus troublé devant quelqu'un qui n’est pas
de votre milieu), elle le for¢it de dévoiler, de mettre a
nu sa nature, laquelle était en effet orgueilleuse et un peu
folle, comme disait Mme de Guermantes. « Pour ne pas
perdre sa piste, continua-t-il, je saute comme un petit
professeur, comme un jeune et beau médecin, dans le
méme tramway‘ que la petite personne, dont nous ne
parlons au féminin que pour suivre la régle (comme on
dit en parlant d’un prince : Est-ce que Son Altesse est bien
portante ?). Si elle change de tramway, je prends, avec
peut-étre les microbes de la peste, la chose incroyable
appelée “correspondance”, un numéro, et qui, bien qu’on
le remette 4 moz, n’est pas toujours le n° 1! Je change ainsi
jusqu’a trois, quatre fois de “voiture”. Je m’échoue parfois
a onze heures du soir 2 la gare d’Orléans, et il faut revenir !
Si encore ce n’était que de la gare d’Orléans! Mais une
fois, par exemple, n’ayant pu entamer la conversation



Sodome et Gomorrbe, I 13

avant, je suis allé jusqu’a Orléans méme, dans un de ces
affreux wagons ou on a comme vue, entre des triangles
d’ouvrages dits de “filet”, la photographie des principaux
chefs-d’ceuvre d’architecture du réseau. Il n’y avait qu’une
place de libre, j’avais en face de moi, comme monument
historique, une “vue” de la cathédrale d’Orléans, qui est
la plus laide de France', et aussi fatigante a regarder ainsi
malgré moi que si on m’avait forcé d’en fixer les tours
dans la boule de verre de ces porte-plume optiques qui
donnent des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais en
méme temps que ma jeune personne qu’'hélas, sa famille
(alors que je lui supposais tous les défauts excepté celui
d’avoir une famille) attendait sur le quai! Je n’eus pour
consolation, en attendant le train qui me raménerait a
Paris, que la maison de Diane de Poitiers®. Elle a eu beau
charmer un de mes ancétres royaux, j’eusse préféré une
beauté plus vivante. C’est pour cela, pour remédier a
I'ennui de ces retours seul, que j’aimerais assez connaitre
un garcon des wagons-lits, un conducteur d’omnibus. Du
reste ne soyez pas choqué, conclut le baron, tout cela est
une question de genre. Pour les jeunes gens du monde
par exemple, je ne désire aucune possession physique, mais
je ne suis tranquille qu’une fois que je les ai touchés, je
ne veux pas dire matériellement, mais touché leur corde
sensible. Une fois qu’au lieu de laisser mes lettres sans
réponse, un jeune homme ne cesse plus de m’écrire, qu'’il
est 2 ma disposition morale, je suis apaisé ou du moins
je le serais, si je n’étais bientdt saisi par le souci d’un autre.
C’est assez curieux, n’est-ce pas ? A propos de jeunes gens
du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n’en
connaissez pas ? — Non, mon bébé. Ah! si, un brun, trés
grand, 4 monocle, qui rit toujours et se retourne. — Je
ne vois pas qui vous voulez dire. » Jupien compléta le
portrait, M. de Charlus ne pouvait arriver 4 trouver de
qui il s'agissait, parce qu’il ignorait que l'ancien giletier
était une de ces personnes, plus nombreuses qu’on ne croit,
qui ne se rappellent pas la couleur des cheveux des gens
qu’ils connaissent peu. Mais pour moi qui savais cette
infirmité de Jupien et qui remplagai brun par blond, le
portrait me parut se rapporter exactement au duc de
Chitellerault. « Pour revenir aux jeunes gens qui ne sont
pas du peuple, reprit le baron, en ce moment j’ai la téte
tournée par un étrange petit bonhomme, un intelligent
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petit bourgeois, qui montre 4 mon égard une incivilité
prodigieuse. Il n’a aucunement la notion du prodigieux
personnage que je suis et du microscopique vibrion qu’il
figure. Aprés tout qu’importe, ce petit 4ne peut braire
autant qu’il lui plait devant ma robe auguste d’évéque.
— Evéque ! » s’écria Jupien qui n’avait rien compris des
derniéres phrases que venait de prononcer M. de Charlus,
mais que le mot d’évéque stupéfia. « Mais cela ne va guére
avec la religion, dit-il. — J'ai trois papes dans ma famille!,
répondit M. de Charlus, et le droit de draper en rouge
a cause d’un titre cardinalice, la niéce du cardinal mon
grand-oncle ayant apporté 4 mon grand-pére le titre de
duc qui fut substitué. Je vois que les métaphores vous
laissent sourd et I'histoire de France indifférent. Du reste,
ajouta-t-il peut-étre moins en maniére de conclusion que
d’avertissement, cet attrait qu’exercent sur moi les jeunes
personnes qui me fuient, par crainte bien entendu, car seul
le respect leur ferme la bouche pour me crier qu’elles
m’aiment, requiert-il d’elles un rang social éminent.
Encore leur feinte indifférence peut-elle produire malgré
cela 'effet directement contraire. Sottement prolongée elle
m’écceure. Pour prendre un exemple dans une classe qui
vous sera plus familiére, quand on répara mon hdtel, pour
ne pas faire de jalouses entre toutes les duchesses qui se
disputaient 1’honneur de pouvoir me dire qu’elles
m'’avaient logé, j'allai passer quelques jours a I"*hétel”,
comme on dit. Un des garcons d’étage m’était connu, je
lui désignai un curieux petit “chasseur” qui fermait_les
portiéres et qui resta réfractaire 2 mes propositions. A la
fin exaspéré, pour lui prouver que mes intentions étaient
pures, je lui fis offrir une somme ridiculement élevée pour
monter seulement me parler cing minutes dans ma
chambre. Je l'attendis inutilement. Je le pris alors en un
tel dégoiit que je sortais par la porte de service pour ne
pas apercevoir la frimousse de ce vilain petit drble. J'ai
su depuis qu’il n’avait jamais eu aucune de mes lettres, qui
avaient été interceptées, la premiére par le garcon d’étage
qui était envieux, la seconde par le concierge de jour qui
était vertueux, la troisiéme par le concierge de nuit qui
aimait le jeune chasseur et couchait avec lui a I’heure ou
Diane se levait. Mais mon dégofit n’en a pas moins persisté
et, m’apporterait-on le chasseur comme un simple gibier
de chasse sur un plat d’argent, je le repousserais avec un
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vomissement. Mais voila le malheur, nous avons parlé de
choses sérieuses et maintenant c’est fini entre nous pour
ce que j'espérais. Mais vous pourriez me rendre de grands
services, vous entremettre ; et puis non, rien que cette idée
me rend quelque gaillardise et je sens que rien n’est fini. »

Deés le début de cette scéne une révolution, pour mes
yeux dessillés, s’était opérée en M. de Charlus, aussi
compléte, aussi immédiate que s'il avait été touché par une
baguette magique'. Jusque-la, parce que je n’avais pas
compris, je n'avais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour
la commodité du langage), le vice de chacun 'accompagne
4 la facon de ce génie qui érait invisible pour les hommes
tant qu'ils ignoraient sa présence. La bonté, la fourberie,
le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas
découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-méme ne
reconnaissait pas d’abord Athéné?. Mais les dieux sont
immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi
vite au semblable, ainsi encore 1'avait été M. de Charlus
a Jupien. Jusqu'ici je m’étais trouvé en face de M. de
Charlus de la méme fagon qu’un homme distrait, lequel,
devant une femme enceinte dont il n’a pas remarqué la
taille alourdie, s’obstine, tandis qu’elle lui répete en
souriant : « Oui, je suis un peu fatiguée en ce moment »,
a lui demander indiscrétement : « Qu’avez-vous donc ? »
Mais que quelqu’un lui dise : « Elle est grosse », soudain
il apergoit le ventre et ne verra plus que lui. C'est la raison
qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un
sens de plus.

Les personnes qui n’aiment pas se reporter comme
exemples de cette loi aux messieurs de Charlus de leur
connaissance, que pendant bien longtemps elles n’avaient
pas soupgonnés, jusqu’au jour ol sur la surface unie de
P'individu pareil aux autres sont venus apparaitre, tracés
en une encre jusque-ld invisible, les caractéres qui
composent le mot cher aux anciens Grecs, n'ont, pour se
persuader’ que le monde qui les entoure leur apparait
d’abord nu, dépouillé de mille ornements qu’il offre a de
plus instruits, qu'a se souvenir combien de fois, dans la
vie, il leur est arrivé d'étre sur le point de commettre une
gaffe. Rien, sur le visage privé de caractéres de tel ou tel
homme, ne pouvait leur faire supposer qu'il était
précisément le frére, ou le fiancé, ou I'amant d’une femme
dont elles allaient dire : « Quel chameau! » Mais alors,
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