Arthur Schnitzler

La Nouvelle rêvée

Traduit de l'allemand par Dominique Auclères

La République des Lettres

I

«Vingt-quatre esclaves à peau brune tiraient sur les avirons de la magnifique galère qui devait emporter le prince Amgiad vers le palais du calife. Sur le pont, le Prince, drapé dans son manteau de pourpre, était étendu, seul, sous le ciel bleu sombre semé d’étoiles, et son regard …»

Jusque-là la petite fille avait lu à haute voix. Subitement ses paupières battirent. Ses parents se regardèrent en souriant. Florestan se pencha, effleura d’un baiser la chevelure blonde et referma le livre, posé sur la table qui n’avait pas été desservie. L’enfant leva les yeux, comme si elle eût été prise en faute.

«Il est neuf heures, dit son père, et il est temps d’aller te coucher.» Albertine se pencha également vers elle, et comme sa main rencontrait celle de son mari sur le front bien-aimé, ils échangèrent dans un sourire tendre un regard qui n’était plus uniquement destiné à l’enfant.

L’institutrice entra alors et rappela à la petite fille qu’il était temps de dire bonsoir à ses parents. Elle obéit, embrassa son père et sa mère et sortit sans bruit, la main dans celle de la «Fraülein».

Demeurés seuls sous la lueur rougeâtre de la suspension, Florestan et Albertine semblèrent impatients soudain de reprendre l’entretien que le dîner avait interrompu.

Il s’agissait de leurs expériences de la nuit précédente, au bal masqué. Le Carnaval touchait à sa fin et ils avaient décidé en dernière heure d’assister à cet unique bal. A peine Florestan venait-il de franchir le seuil de la salle qu’il avait été accueilli, comme un ami depuis longtemps perdu, par deux femmes en domino rouge. Il ne devina vraiment pas qui c’était, bien qu’elles parussent étonnamment au courant de pas mal de péripéties de sa vie d’étudiant, du temps où il était interne. Elles l’avaient invité dans une loge en lui prodiguant les démonstrations d’amitié les plus prometteuses, puis étaient reparties en s’engageant à revenir bientôt sans leurs masques. Voyant qu’elles tardaient, il perdit patience et descendit sur la piste de danse espérant les rencontrer de nouveau ; mais il eut beau scruter la salle avec soin, il ne put apercevoir nulle part les mystérieuses inconnues. Par contre, une autre femme lui prit soudain le bras. C’était son épouse. Elle venait de réussir à fausser compagnie à un étranger dont l’air mélancoliquement blasé et l’accent vraisemblablement polonais l’avaient tout d’abord séduite. Mais il l’avait brusquement choquée, et même effrayée, par la vulgarité et l’insolence d’une réflexion. Florestan et Albertine, enchantés d’avoir éludé les mystifications habituellement si décevantes des bals masqués, allèrent s’asseoir au buffet, comme des amoureux parmi d’autres couples, pour manger des huîtres et boire du champagne. Ils devisèrent avec entrain, comme s’ils venaient seulement de faire connaissance, jouant à se courtiser, à simuler l’effarouchement, la séduction, la conquête. Rentrés en hâte en voiture à travers la nuit neigeuse de l’hiver, ils sombrèrent dans les bras l’un de l’autre et leur ardent amour connut des félicités telles qu’ils n’en avaient éprouve depuis longtemps. Les grisailles de l’aube les réveillèrent bien trop tôt. La profession de Florestan l’appelait de bonne heure auprès de ses malades, et Albertine ne pouvait rester au lit en raison de ses obligations de maîtresse de maison et de mère. De sorte que les heures qui suivirent passèrent, sans relief et sans surprises, consacrées à la routine quotidienne et au travail, et que les événements de la nuit précédente, aussi bien ceux du début que de la fin, s’estompèrent.

Maintenant que le travail de la journée était accompli, que l’enfant était couchée, que ni l’un ni l’autre ne s’attendaient plus à être dérangés, les ombres masquées du bal, l’étranger nostalgique et les dominos rouges reprenaient vie. Et toutes ces aventures se nimbèrent du halo trompeur, douloureux et magique, des occasions perdues. Ils échangèrent des questions anodines, pourtant lourdes de sens, des réponses pleines d’astucieuse ambiguïté ; chacun se sentait à la fois vindicatif et frustré et savait que l’autre n’était pas absolument sincère. Ils s’exagéraient le degré d’attraction que leurs partenaires inconnus du bal avaient exercé sur eux, et se moquèrent de la jalousie qu’ils devinaient chez l’autre en tentant de dissimuler la leur. Des propos légers inspirés par les incidents sans portée de la nuit précédente, ils ne tardèrent pas à glisser vers la grave discussion de ces élans inconscients, de ces désirs dont nous soupçonnons à peine l’existence, et qui peuvent précipiter l’âme la plus transparente et la plus pure en de troubles remous. Ils parlèrent de ces régions mystérieuses qu’ils ne désiraient pas explorer, mais vers lesquelles l’insaisissable vent du destin pouvait, même en rêve, les conduire. Ils étaient totalement l’un à l’autre, par le sentiment et par les sens, et pourtant ils savaient que le souffle de l’aventure, de la liberté et du risque ne les avait pas effleurés la veille pour la première fois. Anxieux et tourmentés, ils cherchaient avec une curiosité malsaine à s’extorquer des confessions réciproques, ils descendaient avec angoisse au fond d’eux-mêmes à la recherche de quelque fait sans importance, de quelque expérience indifférente qui pourrait exprimer l’ineffable, et dont l’aveu loyal les soulagerait d’une tension et d’une méfiance dont le fardeau devenait insupportable.

Albertine était-elle la plus impatiente, la plus sincère, la plus sensible des deux ? Elle eut la première le courage d’une confession à cœur ouvert. D’une voix mal assurée, elle demanda à Florestan s’il se souvenait du jeune homme qui — l’été précédent, au Danemark, au bord de la mer — était assis un soir, en compagnie de deux autres officiers, à une table voisine de la leur. Il avait reçu un télégramme au cours du dîner, et s’était aussitôt empressé de prendre congé de ses amis.

Florestan acquiesça d’un signe de tête.

— Et alors, demanda-t-il, pourquoi m’en parles-tu ?

— Je l’avais déjà rencontré dans la matinée, répliqua-t-elle ; il grimpait en courant l’escalier de l’hôtel, un sac de voyage jaune à la main. Il me jeta un coup d’œil en passant, mais ne s’arrêta que quelques marches plus haut. Il se retourna alors et nos regards se croisèrent. Il ne souriait pas ; il me sembla même que son visage se rembrunissait. Il en fut sans doute de même pour moi car j’étais étrangement émue. Je restai étendue sur la plage toute la journée, perdue dans mes rêves. S’il m’avait appelée — pensais-je — je n’aurais pu résister. J’avais le sentiment d’être prête à tout. J’étais incontestablement décidée à renoncer à toi, à l’enfant, à mon avenir, et, à ce moment même — peux-tu comprendre cela ? — tu m’étais plus cher que jamais. Dans l’après-midi — tu t’en souviens sûrement — nous avons parié de pas mal de choses qui nous touchent de très près, en particulier de notre avenir commun, de notre enfant. A la tombée du jour nous étions assis tous les deux sur le balcon quand il passa sur la plage, à nos pieds, sans lever les yeux. Je frémis en le voyant, mais je te caressai le front et posai mes lèvres dans tes cheveux. Mon amour pour toi était douloureux et compatissant. Le soir, au dîner, j’étais très belle, tu me le dis toi-même, et je portais une rose blanche à ma ceinture. Ce n’était probablement pas un simple hasard si l’étranger et ses amis s’assirent près de nous. Il ne tourna pas les yeux vers moi, mais l’idée me vint de me lever, d’aller à lui et de lui dire : «Me voici, mon bien-aimé, toi que j’ai attendu ; prends-moi.» C’est à ce moment qu’on lui tendit un télégramme. Il le lut, pâlit, murmura quelques mots à l’oreille du plus jeune des deux officiers et, après m’avoir jeté un coup d’œil énigmatique, il quitta la pièce.

— Et alors ? demanda sèchement Florestan quand elle se tut.

— Rien de plus. Je me souviens que je me réveillai le lendemain avec un sentiment d’angoisse. Je ne sais pas si je redoutais qu’il fût parti ou, au contraire, qu’il fût encore là. Mais quand je constatai qu’il ne paraissait pas à midi, je poussai un soupir de soulagement. Ne m’en demande pas davantage, Florestan, je t’ai dit toute la vérité. De ton côté, je sais que tu as fait, au bord de la mer, une expérience du même genre.

Florestan se leva, arpenta la pièce de long en large et dit tout à coup :

— C’est vrai.

Debout près de la fenêtre, le visage dans l’ombre, d’une voix rauque et légèrement agressive, il commença :

— Parfois, le matin, très tôt, avant que tu te lèves, je me promenais sur la plage, en dehors de la ville. En dépit de l’heure matinale, le soleil faisait toujours étinceler la mer de son puissant éclat. Tu te rappelles qu’il y avait là-bas en bordure du rivage quelques villas ; chacune s’élevait comme un monde à elle seule. Quelques-unes étaient ceinturées de jardins bordés de haies, d’autres se trouvaient en pleine forêt. Les cabines de bains en étaient séparées par la route et une partie de la plage. Je rencontrais rarement quelqu’un à cette heure-là, et ne voyais jamais de baigneurs. Un matin, subitement, je remarquai une silhouette de femme. Elle se tenait sur le rebord étroit d’une cabine construite sur des pieux enfoncés dans le sable. Avançant avec précaution, elle plaçait un pied devant l’autre, ses bras tendus en arrière prenant appui contre la cloison de planches. C’était une toute jeune fille, elle pouvait avoir une quinzaine d’années. Ses vaporeux cheveux blonds pendaient sur ses épaules et, d’un côté, recouvraient son buste délicat. Elle était penchée au-dessus de l’eau et glissait lentement le long de la paroi, fixant de ses yeux baissés l’angle éloigné de la cabine. Soudain, elle s’arrêta à ma hauteur, rejeta ses bras en arrière comme si elle voulait s’assurer une prise plus solide. En levant les yeux elle m’aperçut. Un frisson lui parcourut le corps et je crus qu’elle allait se laisser glisser à l’eau, ou s’enfuir en courant. Mais comme elle ne pouvait se déplacer que très lentement sur l’étroite rambarde, elle dut bien demeurer où elle était. Elle se tenait là, debout, et son visage exprima tour à tour la crainte, la colère, puis la confusion. Cependant elle sourit tout à coup d’un merveilleux sourire. Ses yeux m’accueillaient, m’appelaient, tout en me raillant doucement en jaugeant l’étroite étendue d’eau qui nous séparait. Puis elle tendit son corps jeune et svelte, apparemment glorieuse de sa beauté, et doucement émue de sentir peser sur elle le rayonnement de mon regard. Pendant peut-être dix secondes, nous restâmes face à face, les lèvres entrouvertes, les yeux éblouis. Inconsciemment je tendis les bras vers elle ; ses yeux prirent une expression d’abandon, de joie. Alors ce fut elle qui secoua la tête avec violence, détacha un bras de la paroi, et d’un geste autoritaire me fit signe de m’éloigner. Comme je n’obéissais pas tout de suite, ses yeux d’enfant se tournèrent vers moi chargés d’une telle prière, d’une telle supplication, qu’il ne me resta plus qu’à me détourner d’elle. Je repris ma route aussi vite que possible et ne me retournai pas une seule fois, non parce que je me sentais raisonnable, obéissant ou chevaleresque ; mais parce que j’avais perçu dans son regard une émotion si intense, audelà de tout ce que je connaissais jusque-là, que j’étais sur le point de perdre connaissance.

Il se tut.

Les yeux baissés, d’une voix monocorde, Albertine demanda :

— Et après cela, combien de fois as-tu refait le même chemin ?

— Ce que je t’ai raconté, répondit Florestan, est survenu le dernier jour de nos vacances au Danemark. Autrement je ne sais pas ce qui serait arrivé. Toi non plus, Albertine, ne m’en demande pas davantage.

Il se tenait toujours immobile, debout près de la fenêtre. Albertine se leva et se dirigea vers lui ; ses yeux étaient humides et sombres et ses sourcils froncés :

— A l’avenir, dit-elle, nous nous confierons sans tarder l’un à l’autre.

Il acquiesça d’un signe de tête, en silence.

— Tu me le promets ?

Il la prit dans ses bras.

— Ne le sais-tu pas ? demanda-t-il. Mais sa voix demeurait dure.

Elle lui prit les mains et leva vers lui des yeux embués, dans la profondeur desquels il pouvait lire sa pensée. Elle se rappelait les autres aventures de sa jeunesse, plus réelles, qu’il lui avait confiées, cédant trop facilement à sa curiosité jalouse. Il lui avait livré, durant les premiers temps de leur mariage, des souvenirs qu’il eut mieux fait de garder pour lui. Il savait qu’elle repensait inévitablement à ces expériences, et se montra à peine surpris lorsqu’elle murmura le nom presque oublié d’une de ses anciennes amies.

N’était-ce pas un reproche, peut-être une menace ?

Il porta les mains d’Albertine à ses lèvres.

— Bien que cela paraisse banal, crois bien, Albertine, que dans chaque femme que j’ai cru aimer, c’était toujours toi que je cherchais ; je le sens plus profondément que tu ne peux le comprendre.

Elle sourit sans joie :

— Suppose que moi aussi, avant de te rencontrer, je me sois mise en quête … suggéra-t-elle. Le regard de Florestan devint froid et impénétrable, et il laissa s’échapper des siennes les mains de sa femme, comme s’il l’avait surprise en train de mentir ou de manquer à sa parole. Elle continua pourtant :

— Oh ! si seulement vous saviez, vous autres hommes ! et de nouveau redevint silencieuse.

— Si nous savions ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

D’une voix étrangement dure elle répliqua :

— A peu près ce que tu imagines, chéri.

— Albertine, alors tu m’as caché quelque chose ?

Elle inclina la tête et baissa les yeux avec un sourire étrange. Des doutes monstrueux, inconcevables, lui traversèrent l’esprit.

— Je ne comprends pas bien, dit-il. Tu avais à peine dix-sept ans quand nous nous sommes fiancés.

— Seize ans passés, oui, Florestan. Mais ce n’est pas ma faute si j’étais vierge quand je suis devenue ta femme.

Elle le regardait les yeux brillants.

— Albertine !

Mais elle continua :

— C’était un magnifique soir d’été, au lac Wörther, juste avant nos fiançailles. Un très beau jeune homme se tenait devant ma fenêtre qui dominait un vaste pré, un pré immense. Pendant que nous parlions je me disais : il est charmant … il n’aurait qu’un mot à dire … le mot magique … et je l’aurais suivi n’importe où dans le pré ou dans les bois … ou encore mieux dans un bateau sur le lac … et je lui aurais donné cette nuit-là tout ce qu’il m’aurait demandé. Voilà ce que je me disais … Mais il ne prononça pas ce mot, le charmant garçon. Il se contenta de me baiser délicatement la main, et le lendemain matin il m’a demandé si je voulais bien être sa femme. Et j’ai dit oui.

Florestan, contrarié, ennuyé, laissa retomber la main de sa femme.

— Et si, dit-il, quelqu’un d’autre s’était trouvé près de ta fenêtre cette nuit-là, et que le mot qu’il fallait prononcer lui fût monté aux lèvres, si cela avait été par exemple …

Il cherchait un nom, mais elle leva la main en signe de protestation :

— N’importe quel autre homme — n’importe lequel — aurait pu dire n’importe quoi … en pure perte. Et si tu n’avais pas été là, toi, près de la fenêtre, il est bien probable que ce soir d’été n’aurait pas été aussi beau. Elle lui sourit.

Il eut au coin des lèvres une expression de dédain.

— Oui, c’est ce que tu dis aujourd’hui. Peut-même le crois-tu en ce moment. Mais …

On frappa à la porte. La femme de chambre entra en disant que la concierge de la rue Schreyvogel venait chercher le docteur, car le Conseiller aulique était de nouveau très mal. Florestan gagna le vestibule et quand la femme lui eut confirmé que le Conseiller venait d’avoir une crise cardiaque très grave, il lui promit d’y aller sur-le-champ.

Comme elle le voyait s’apprêter, Albertine demanda :

— Tu me quittes ?

Elle dit cela avec autant de contrariété que s’il lui avait causé une injustice préméditée.

Florestan répliqua, surpris :

— Je crois que je ne puis faire autrement.

Elle poussa un soupir de regret.

— J’espère que ce ne sera pas grave, dit Florestan. Jusqu’à présent trois centigrammes de morphine l’ont toujours tiré d’affaire.

La femme de chambre lui apporta sa pelisse et, après avoir posé un baiser distrait sur le front, un autre sur la bouche d’Albertine, comme s’il avait totalement oublié tout ce qui avait été dit pendant l’heure qui venait de s’écouler, il partit en hâte.

II

À peine dans la rue, Florestan déboutonna son manteau. Le dégel était subitement venu ; il n’y avait presque plus de neige sur le trottoir, et l’on sentait dans l’air l’annonce du printemps. Moins d’un quart d’heure de marche séparait son appartement, situé près du Grand Hôpital, de la rue Schreyvogel, et il atteignit bientôt la vieille maison. Il gravit l’escalier en colimaçon, faiblement éclairé, et, parvenu au deuxième étage, tira le cordon de la sonnette. Mais avant même que retentisse le tintement de la cloche désuète, il s’aperçut que la porte était entrebâillée et traversa le vestibule plongé dans l’obscurité. En entrant dans le living-room il comprit qu’il arrivait trop tard. De l’abat-jour vert...