Le point de vue des éditeurs

Camille navigue en apnée dans les grandes profondeurs de l’adolescence. Camouﬂage vestimentaire et respiration mesurée, il vise la transparence. Ces techniques de survie, il les peauﬁne depuis son entrée ratée dans le monde merveilleux de l’école, qui n’a jamais voulu de lui. Ça avait commencé avec son prénom, qui rime avec ﬁlle. Et puis parce qu’il préférait s’inventer des aventures plutôt que de jouer au foot. Mais cette année, en plein atelier théâtre, le mur qu’il a patiemment dressé entre lui et les autres vole en éclats. Un séisme d’une magnitude inédite, un tsunami qui emporte tout sur son passage. L’occasion d’explorer sa féminité, sa masculinité, ses désirs, comme jamais.

Sandrine Caillis

Caillis, ça ne vous fait pas penser à caillou ?

Sans doute parce que callis en catalan, c’est le petit chemin.

Immobile et silencieuse, Sandrine Caillis a longtemps dormi et attendu et écouté le monde sur un bout de sentier encaillassé.

Et puis on l’a ramassée et elle s’est mise à parler !

Les ombres que nous sommes est son premier roman.

Le visuel de couverture de cet ouvrage est librement inspiré
d’une création du talentueux Fred Marcellino.

© Éditions Thierry Magnier, 2020

EAN 979-10-352-0350-4

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Conception graphique couverture : Florie Briand
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Sandrine Caillis

Les
ombres
que nous
sommes

roman

À Glu et Gronch, mes planètes sauvages.

À mon vertige avec un grand A.

« Ombres que nous sommes, si nous avons déplu,

Figurez-vous seulement (et tout est réparé),

Que vous n’avez fait ici qu’un somme,

Tandis que ces visions apparaissaient. »

Le Songe d’une nuit d’été, William Shakespeare, traduction François-Victor Hugo

Tout à la fin

Ses lèvres m’ont frôlé.

Avant de se coller doucement à la mienne, sa bouche a murmuré à mon oreille « Tu peux bien aimer les filles et les garçons. Je m’en fous. Pour le moment c’est moi et j’ai envie de t’embrasser ».

On est comme deux petits ruisseaux sautillants qui se rejoignent pour faire une rivière. Avec des plats et des rapides. Variable, la rivière. Mais son eau paraît limpide et son débit assuré.

Elle y va. On ne sait pas où mais elle y va.

On ne sait pas toujours tout sur tout.

Et c’est main dans la main qu’on apprendra à naviguer.

Tout au début

Mercredi. Le jour du temps qui ne passe pas.

Pour la majorité des autres, c’est surtout le jour des entraînements. La plupart des garçons de mon âge aiment courir après des ballons et transpirer les uns contre les autres, ou alors ils font très bien semblant. Les filles s’y mettent aussi d’ailleurs. Mais moi pas. J’ai renoncé au sport depuis longtemps, aux coups d’épaule suante, et aux insultes proférées en douce. Je ne pratique qu’en cas de force majeure, au collège. Et encore… Je pratique surtout la figuration sportive. Je fais le passant sur le terrain. D’un commun accord, on a décidé le prof et moi que ça ne valait pas la peine d’essayer plus fort.

Depuis le début de ma petite vie, j’ai quand même expérimenté un tas d’activités variées sous le haut patronage de ma mère, jamais à court d’idées épanouissantes. À l’âge où je ne savais pas encore dire non, j’ai fait de la poterie, des ateliers de peinture, du cirque. Et puis un peu plus tard de la musique, du piano. J’aimais bien ça au fond, mais le jour où il a fallu « se produire sur scène », j’ai utilisé le moyen ultime. J’ai pleuré très fort et j’ai arrêté.

Depuis, mes mercredis sont un puits sans fond d’inactivité. Et de solitude. Parce qu’en renonçant au sport ou à une autre forme de passe-temps collectif, on s’exclut d’une quelconque possibilité de camaraderie. À part Marilou, ma voisine d’enfance, personne ne s’intéresse à moi. En retour, je ne m’intéresse à personne non plus. Mais le mercredi, Marilou est comme les autres, elle a son cours de danse. De toute façon, on a cessé depuis un moment d’être chacun absolument l’ombre de l’autre. À son entrée en sixième, elle a fait une crise d’indépendance précoce, elle a décidé d’apprendre le russe et de me laisser aller seul dans notre collège de secteur tandis qu’elle prenait son envol dans un autre. Elle a quitté le nid qu’on avait fabriqué brin à brin. Nos chemins autrefois intriqués ont légèrement dévié l’un de l’autre. Finis les trajets main dans la main, nos nez en l’air, pour aller de l’école à chez nous. Il ne nous reste maintenant que les rencontres fortuites et extra-scolaires. C’est bien aussi, l’imprévu…

Mercredi, jour du temps qui ne passe pas, et des regrets !

Seul, je traîne le long de ces interminables heures. D’abord un peu chez moi, mais jamais trop longtemps. Le mercredi, c’est le jour des enfants, mais chez moi, c’est aussi celui d’un parent.

« Ben mon grand ça va pas ? »

À la première tentative de rapprochement souriant de ma mère, je coupe court. J’attrape mon kit de survie – téléphone et écouteurs – et je file pour éviter toute forme de confrontation.

Je ne la déteste pas, mais son intérêt forcené m’englue. Si je reste, j’aurais beau prendre l’air le plus renfrogné, la fuir d’une pièce à l’autre, je sais qu’elle va me poursuivre de sa bonne humeur jusqu’à me filer mauvaise conscience, me poser des questions jusqu’à ce que je me sente obligé de lui répondre. Le temps où elle pouvait enfouir son visage dans mon cou pour sentir mon odeur et me murmurer doucement « mon petit caramel au beurre salé » en me soufflant sur les lobes d’oreilles, ce temps-là devrait être derrière nous.

Je préfère fuir plutôt que risquer de le lui hurler.

Ensuite, l’après-midi se déroule selon un plan toujours identique. D’abord, je tourne un peu dans les rues, je racle de la basket sur les trottoirs, le regard rasant sous ma capuche. Je visualise bien mon air avachi de grand épouvantail noir, à peine effrayant. J’en vois le reflet dans les yeux exaspérés des passants.

Je me ridiculise un petit moment, avant de m’avouer vaincu. Quand j’en arrive à voir apparaître dans mon cerveau le résumé de ma vie – « Je ne suis rien » – inscrit en lettres douloureuses, c’est le signal. Le prétexte est la plupart du temps météorologique. Un « Merde, il pleut encore… » ou un « Il fait trop chaud dehors… » – c’est selon – suffit pour que je coure me réfugier à la médiathèque.

Au fond, c’est l’œil de mon cyclone. Mon île au trésor. Entendre la lourde porte d’entrée et son grincement métallique a un goût de madeleine. Je pénètre dans une zone protégée où l’attraction terrestre est moins forte, un endroit isolé où je me sens plus léger. L’effet physique est notable. Partout ailleurs, c’est comme si mon corps se remplissait d’air mais ne se vidait jamais. J’ai peut-être des branchies cachées quelque part. Pour survivre. Parce que sinon, je ne vois pas.

Mais cette porte magique, elle fait contrepoids sur mes poumons ankylosés par l’apnée. Crouiiiiic… ouffff.

Je devrais avoir passé l’âge des coussins multicolores et des bacs à albums, pourtant je ne m’imagine pas grimper l’étage supplémentaire qui me sépare de la section adulte. Qu’est-ce que j’irais y faire ? Tout ce sérieux affiché sur les visages et les murs… Derrière leur comptoir, les bibliothécaires semblent attendre un éclair d’intelligence au coin de chaque phrase prononcée. C’est réfrigérant. Je préfère rester dans la zone balisée de l’espace jeunesse.

Sur la porte vitrée, on trouve le mur des parents parfaits qui savent l’importance de la culture pour l’éducation de leurs enfants, avec toutes ses affiches de communication diverses. Rendez-vous de spectacles, projections de films rares et de qualité, muets si possible. Quand j’étais petit, il y avait toujours à cet endroit la pause agenda de la mienne, de mère.

« Oh dis donc, mercredi prochain, il y a une conteuse qui vient. On ira écouter ses histoires, mon grand. D’accord ? »

Ce que j’aime, c’est que la médiathèque est un endroit où les gens semblent touchés par une sorte d’aptitude à ralentir les mouvements et à confiner les bruits. On y chuchote, même pour proférer des menaces. D’ailleurs, un « Tu n’as toujours pas rapporté le tome 23 de One Piece ? Cette fois-ci c’est l’amende ! » à peine audible m’accueille ce jour-là. La responsable de la section jeunesse, bien qu’elle m’ait vu grandir, n’est pas vraiment du genre à me servir un chocolat chaud accompagné de petits gâteaux réconfortants. Non. Elle a l’œil sévère et la lunette grise, suspendue à une chaîne. L’étage 1 est le royaume qu’elle dirige. J’esquive la réprimande d’un « Et si je repasse demain ?… » en tentant le sourire, et je trace vers mon coin sans me retourner.

Il y fait chaud. Pas d’une chaleur épaisse de serre qui étouffe, non, mais d’une chaleur diffuse et mesurée qui me nappe de bien-être. Les étagères qui forment un labyrinthe dans ce grand espace vitré font comme des parois qui m’enserrent. C’est la même sensation rassurante que quand on dort serré dans un sac de couchage. Ça fait contrefort. Alors, les pensées peuvent se répandre en petites vaguelettes circulaires tout autour de moi sans buter sur une question insistante, ou sur une chaussure qui traîne. Quand on vit dans une sorte de mausolée-brocante pour parents férus de vide-greniers, cet alignement de couloirs à angle droit, c’est très reposant. Ça ouvre les perspectives.

Souvent, je prends un des albums que je connais par cœur, je mets ma capuche parce que quand même on ne sait jamais, et vautré sur un pouf, je rigole toujours aux mêmes blagues (« Jean-Henri, le chien du boucher1 ! »).

Je ramasse les petits cailloux de ma courte vie et je chemine dans la grande forêt sombre.

Je finis toujours par délaisser la lecture, pour longer les rangées de livres. Je laisse mon doigt glisser sur les dos, et puis au bout, je regarde la ville au travers des baies, liquéfiées par les milliers de gouttes d’eau, ou chauffées à blanc par les rayons du soleil.

Dehors, il y a le mouvement. Le monde surgit à nouveau, me happe et me rejette. Les conducteurs klaxonnent, les passants se dépêchent, pris dans leur vie. Je ne me sens pris que par le vide. Je suis infiniment alourdi et flottant à la fois. Mes contours deviennent flous, je suis transparent.

La vie est un manège à trop fortes sensations.

Notes

1. . De la petite taupe qui voulait savoir qui lui avait fait sur la tête, Werner Holzwarth et Wolf Erlbruch, Milan, 1993.

La fille

Ce mercredi, c’est là que j’en étais à nager en apnée dans l’aquarium de mes pensées, quand c’est arrivé. À travers mon écœurante mélancolie, je regardais les voitures, toutes grises va savoir pourquoi, démarrer au feu juste en bas et vrombir au pied de ce mur – mais qui sont les urbanistes assassins qui inventent des trucs pareils, une médiathèque au milieu d’un énorme carrefour ?… – et j’ai senti un mouvement imprévu et soudain dans mon dos. En me retournant, j’ai juste vu la fin du massacre. Une étagère de livres. Le contenu complet d’une étagère, affalé au sol. L’eau de mon aquarium a fait de grosses vagues et j’ai failli boire la tasse.

Quelqu’un a-t-il prévu un autodafé dans cette allée « contes et romans » ?

Les livres faisaient un tas irrégulier et coloré, et juste au-dessus tanguait doucement le meuble. Après quelques secondes de suspension, comme une faille temporelle dans la suite des événements, l’étagère s’est elle aussi cassé la figure. J’étais le seul truc immobile de la scène. Pas un seul réflexe pour rattraper quelque chose – le manque de pratique sportive sans doute. Juste ma bouche grande ouverte sur mon absence de réaction. La sidération est un fléau. Si un jour je me retrouve sur une faille sismique en pleine activité, il faudra que j’aie un peu plus de ressort.

Le pire restait à venir. D’un seul coup, la catastrophe a éclaboussé les murs de l’étage jeunesse. Ça a commencé doucement, mais très vite c’est devenu une cascade. Un torrent qui dévale les pâturages en trébuchant sur les pierres blanches de soleil. Et ça a ricoché dans tous les sens.

Un rire clair, limpide, très retentissant. Et accroché à ce rire, une blondeur, une pâleur, un sourire dévastateur. Une anomalie visuelle et sonore dans le décor. Une fille qui me regarde avec insistance de derrière le massacre en s’invitant bruyamment dans mon silence, comme un diable sorti d’une boîte.

– Salut ! elle a crié. Je me suis appuyée un peu fort, je crois. Et elle a sauté par-dessus le tas.

En un mouvement, elle a occupé l’espace entier. Ses mots étaient un jaillissement. La satisfaction que lui procurait son entrée en scène fracassante illuminait son visage. Son aplomb semblait un roc, le mien était un pâté de sable trop mouillé. J’ai pris ma pelle et mon seau, et j’ai tourné les talons, sans lui répondre.

Vénus sortie des eaux, ce n’était pas pour moi.

Il avait fallu supporter les cris de « lunettes grises » et le brouhaha des familles de lecteurs, leurs regards accusateurs appuyés sur moi, qui étais resté les bras ballants au beau milieu de l’éboulement. Et surtout il y avait eu ce sourire incandescent, ces yeux qui cherchaient mon regard, cette voix qui s’adressait à moi. Elle avait dit des tas de choses incompréhensibles, en continuant de rire et de me scruter, pendant que je me retranchais en moi-même. D’un seul coup l’attention était braquée sur moi, j’existais dans ces murs. Et surtout j’existais dans les yeux d’une fille. C’était trop inattendu. C’était trop. Je préférais la transparence.

Dès que j’ai pu, j’ai fui la scène du crime, tel un lapin qui détalerait au moindre aboiement. J’ai couru aussi vite que mes capacités pulmonaires d’asthmatique me le permettaient, dans les rues soudainement froides de la ville. J’ai fermé la porte à double tour, comme si la menace pouvait me poursuivre jusque dans mon terrier.

J’ai cherché mon air un long moment. Le choc émotionnel rendait encore plus aigu le sifflement de ma respiration.

Cet accident sonnait le glas de mon séjour protecteur et clandestin à la médiathèque. Si des tornades étaient autorisées à séjourner librement dans cet olympe de calme et de solitude et pouvaient y faire n’importe quoi, il était hors de question que je retourne dans ce lieu maintenant dévasté.

Je me suis promis de ne plus jamais y mettre les pieds.

Après le séisme

J’ai expérimenté « l’effet papillon » et sa logique implacable ; la catastrophe m’a propulsé presque sans transition dans la troupe du club théâtre de mon collège.

Le lendemain matin, encore bouleversé par les péripéties de la veille, j’ai été cueilli traîtreusement par Mme Dionis, la prof de français. Elle a démarré son cours en nous parlant de son club théâtre. Toutes les semaines, elle essaie une nouvelle technique. Elle nous supplie, elle nous montre un extrait de captation, elle nous lit quelques répliques fameuses, mais jamais rien n’y fait. En face d’elle, inexorablement, une trentaine de larves de quatorze ans. Avec sa queue-de-cheval, sa raie si nette et ses vêtements ternes et étriqués, elle peine à susciter l’enthousiasme.

Mais là, sa stratégie était préméditée avec soin. Elle a su trouver les bons mots :

– Écoutez-moi bien. Le club théâtre est exsangue. (Bon, d’accord, pas ce mot-là. À ce point du discours, la majorité des élèves avaient encore l’air ahuri, les yeux grands ouverts par une incompréhension muette.) Nous n’avons même pas de quoi faire une distribution correcte des rôles principaux de la pièce choisie pour cette année. Il s’agit pourtant du magnifique Songe d’une nuit d’été, de William Shakespeare pour les ignorants. Je ne perdrai pas de temps à vous parler de cet auteur, je ne tenterai pas non plus de vous convaincre en vous racontant le contenu de la pièce, pourtant en parfaite adéquation avec vos propres préoccupations. Non, pas cette fois-ci. Je serai pragmatique. J’ai donc pris la décision suivante : pour récompenser leur dévouement, ceux qui s’engageront aujourd’hui auront un premier 20 qui comptera dans leur moyenne du deuxième trimestre et ils conserveront ma plus grande indulgence pour le reste de l’année dans la correction de leurs devoirs.

Ma moyenne de français fait pleurer ma mère à chaque bulletin trimestriel depuis bientôt quatre ans – l’entrée au collège n’avait pas seulement sonné le glas de ma fusion avec Marilou, elle avait également enterré mon ancienne perfection scolaire, sans fleur ni couronne.

J’ai donc hurlé « Tope là, madame Dionis », en levant la main et la totalité de mon corps en même temps. Pendant une seconde, la scène de la catastrophe de la veille, imprimée sur ma rétine, m’est apparue. J’ai pensé que l’hystérie était sans doute une maladie contagieuse, que j’avais bien fait de fuir au plus vite le foyer de l’épidémie.

N’empêche, j’ai eu un rôle et une heure de colle. Et aussi une occupation pour tous les mercredis après-midi du reste de l’année scolaire, en remplacement de mon paradis perdu.

L’effet du soulagement n’a été que très temporaire. En tête à tête avec mon plateau-repas dans la grande salle du self, j’ai repassé en boucle le défilé des événements en cherchant une trace de logique interne au pilotage de ma vie. J’ai laissé tomber, il n’y en avait pas. Je venais de m’engager à m’exposer sur scène une fois par semaine au milieu de collégiens hostiles, dans la perspective d’une exhibition sous les yeux d’un public forcément féroce. Tout ça pour éviter une paire d’yeux posés avec insistance sur moi que je ne croiserais sans doute plus jamais.

Si incandescents fussent-ils, ça manquait de cohérence. Cet accident avait perturbé mes instruments de navigation. Il me faisait perdre le contrôle de mon existence, que j’avais pourtant si consciencieusement verrouillée.

Le songe d’un mercredi
après-midi d’hiver

Avant de me rendre à mon premier cours de théâtre le mercredi suivant, il a quand même fallu que je passe déposer le fameux tome 23 réclamé la semaine précédente pour éviter de recevoir une lettre de rappel et une énième leçon de morale maternelle. Ça m’a pris du temps parce que j’ai d’abord tourné autour de la médiathèque plusieurs fois pour vérifier que « le sourire » n’était pas dans les parages. Ce truc doit produire le même effet ravageur que les piqûres de guêpe, c’est sûr. La multiplication des expositions au poison rend allergique. Il faut se méfier du choc anaphylactique.

J’ai quand même fini par monter en catimini rendre mon livre en regardant partout autour de moi. « Lunettes grises » m’a même demandé si j’étais sûr d’aller bien.

Depuis la semaine précédente, « l’événement » avait souvent ressurgi dans mes pensées. À chaque fois, les pulsations de mon cœur devenaient plus sourdes, plus nettes. Je n’aimais pas du tout ce rythme en forme d’affolement, qui me surprenait. Je n’arrivais pas à démêler l’origine d’une telle dose de bouleversement. Cette fille me déplaisait avec son assurance énervante, affichée sur sa jolie figure. Elle avait pénétré dans un espace qui m’appartenait. Elle l’avait fait avec une grâce mêlée de sauvagerie et elle y restait malgré mes efforts pour l’en chasser. Je pouvais encore voir le saut de chat qu’elle avait fait par-dessus l’amoncellement de livres pour se rapprocher de moi. Son irruption semblait démultiplier les capacités de mes sens à enregistrer des informations. Elle était odeur, couleur, bruit, mouvement. L’intensité de cette fille inconnue me fascinait et me filait la nausée.

Je détestais ces nouvelles perturbations.

Je suis enfin arrivé dans la salle qui héberge le club théâtre avec une petite, toute petite heure de retard.

La troupe faisait cercle sur la scène. J’y ai reconnu quelques visages familiers. Des vaguement gentils et des carrément méchants. De loin, Timothée, le seul garçon de ma classe qui daignait m’accorder de temps en temps quelques secondes de son attention, m’a fait un signe de tête et a presque esquissé un sourire avec un seul côté de sa bouche. Ça devait pouvoir dire bienvenue. Ou son contraire. On n’est jamais bien sûr des intentions d’autrui.

– Ah, te voilà. Enfin. Tant pis pour toi, tu es le dernier, tu prends ce qui reste, m’a cinglé Dionis de sa cravache langagière.

Faire acte de présence ne lui suffisait visiblement pas. Il allait en plus falloir être assidu et ponctuel.

Sa sentence était sans appel et moi j’étais là pour ma moyenne de français et pour remplir la vacuité de mes mercredis après-midi. Je n’ai pas vu l’intérêt de discuter.

– D’accord madame, j’ai répondu.

– Tu joueras la reine des fées. Voici ton costume.

Pour le coup, ce n’est pas une piqûre de guêpe qui a failli m’étouffer.

– Mais madame…

Elle m’a fourré un gros tas de tissus dans les bras avec une délicatesse de boucher d’abattoir et a ajouté :

– Dépêche-toi. Les coulisses sont derrière le rideau. Tu es dans la première scène que nous allons lire. Mets donc ça pour sentir un peu le rôle.

Elle m’a regardé avec un air que j’ai trouvé carnassier.

J’ai jeté un œil autour de moi, sans doute hagard – journée internationale de l’hébétude… Le reste de la troupe n’a pas été d’un soutien flagrant. Comme d’habitude, ça ricanait du côté des garçons et ça ricanait aussi pas mal du côté des filles. En un coup gagnant, je réussissais le rêve d’une carrière de prof, le ralliement du groupe, sa convergence vers un seul but commun… m’emmerder.

Un autre que moi aurait sans doute jeté ces fanfreluches d’un geste dramatique sur la scène et claqué la porte. J’aurais dû peut-être m’énerver pour une fois, réagir, protester, mais un truc sourd et inconnu m’a poussé. Ce n’était pas l’habituelle lassitude qui me fait rendre les armes avant même d’engager la bataille. J’ai senti un élan, un besoin de mouvement, une sorte de tectonique des plaques, à l’intérieur.

Alors j’ai pris le paquet d’un geste que j’aurais voulu assuré et désinvolte, et je suis passé derrière le rideau pour l’enfiler.

Enfin bon, l’enfiler, c’est beaucoup dire. M’emmêler dans le métrage impressionnant de tissu serait plus juste pour décrire le tas qu’on formait au bout de quelques minutes, ma robe et moi.

Alors que l’avalanche se refermait inexorablement, j’ai entendu au loin un « Tu t’en sors ? », assourdi par le coton et le tulle autour de mes oreilles.

– Au secours, j’ai répondu.

Après avoir sorti ma tête de la poudreuse, Zoé est apparue dans mon périmètre visible. Avec ses doigts agiles, elle a tiré sur les bouts stratégiques du vêtement et en quelques mouvements, j’étais Titania.

– Qu’est-ce que tu es beau là-dedans !

Elle a dit ça avec une telle spontanéité… Ça m’a arraché un sourire. Cette fille était dans ma classe depuis la sixième et on ne s’était jamais adressé la parole avant ce moment crucial. J’avais raté quelque chose.

– Merci, j’ai dit sans oser lever les yeux vers elle.

– Viens.

Zoé m’a attrapé et on est retournés sur scène. L’assistance a fait silence quelques secondes, interloquée. J’ai tenté de l’ignorer et nous nous sommes approchés pour nous asseoir. J’ai pris conscience que Zoé avait gardé sa main dans la mienne, j’ai sursauté en la lâchant, comme si ça avait été un truc répugnant. Je m’en suis voulu immédiatement, mais c’était plus fort que moi. Mes capacités de communication ne comprenaient pas le versant physique du contact humain. Loin du sport, loin des corps.