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PRÉFACE


De l’amazone à la bourrelle : 
la panoplie littéraire des femmes slaves 
de Sacher-Masoch




« Les femmes slaves, expliquait Sacher-Masoch, sont presque sans exception des despotes nés, alors que les hommes slaves acceptent congénitalement d’être dominés et même torturés par les femmes. »


(Carl-Félix de Schlichtegroll1)






Que reste-t-il de Leopold von Sacher-Masoch, le sulfureux romancier de La Vénus à la fourrure, classique de la littérature érotique ? Livré aux mains d’une femme dénommée Wanda, le héros Séverin se donnait corps et âme aux délices d’une soumission et des fantasmes qui faisaient de lui son esclave, que les deux parties avaient consignés par d’étranges contrats. Pour le grand public, l’écrivain de langue allemande, né dans l’actuelle Ukraine, est le père d’une perversion sexuelle, le masochisme, à laquelle on donna son nom. En 1905, le poète français André Salmon fut « cloué sur place » quand on lui présenta au siège de la revue le Mercure de France la fameuse Wanda de Sacher-Masoch, première épouse de Leopold et incarnation de la Vénus à la fourrure. « Ce nom nous avait tous précipités dans un abîme dont nous nous tirions avec peine, assourdis, aveuglés. Il importait pourtant de se bien reprendre, de voir, d’entendre. La Vénus à la fourrure ! La chaste épouse changée en bourrelle. La mariée au fouet !… Wanda et Leopold… Le chevalier Leopold, le magnifique conteur des Histoires juives et des Récits galiciens. […] Wanda nue sous ses fourrures… la cravache sifflant dans l’alcôve… Un vice nouveau… Un vice suprême…2 » La vie et l’œuvre de l’écrivain ont été éclipsées par le mythe qu’il a engendré à son corps défendant. La fortune du mot « masochisme » forgé par le psychiatre allemand Richard von Krafft-Ebing qui l’a pioché dans l’autobiographie sexuelle d’un patient berlinois, a offert à Leopold von Sacher-Masoch (Lemberg, 27 janvier 1836-Lindheim, 9 mars 1895) une entrée permanente dans les anthologies pour un seul livre3. Mais l’écrivain avait mal accepté sa réputation soudaine car il craignait qu’elle n’occultât son œuvre. La postérité lui donna raison. Pourtant, depuis la sortie en 1989 de la biographie Sacher-Masoch 1836-18954 de Bernard Michel fondée sur des archives publiques et personnelles de l’écrivain conservées par sa petite-fille, le cas Sacher-Masoch a été réévalué un siècle après le coup infligé par Krafft-Ebing. De plus, les avancées bibliographiques du spécialiste munichois Michael Farin ont éclairé d’un œil neuf les ouvrages de ce porte-drapeau de la face cachée des émotions de l’être humain. La série de nouvelles « Femmes slaves », inédites en volume, et enrichies de l’étude de la critique Thérèse Bentzon « M. Sacher-Masoch : un romancier galicien » également parue dans la Revue des deux mondes, s’inscrit dans cette réévaluation des écrits oubliés du chevalier de Sacher-Masoch.




Origine du mot masochisme




Encore faut-il préalablement revenir à la naissance du terme « masochisme ». Le fondateur de la sexologie Richard von Krafft-Ebing (Mannheim, 14 août 1840-Graz, 22 décembre 1902) avait reçu de nombreuses autobiographies sexuelles de masochistes. Il les avait reproduites sous la forme d’« observations » dans son ouvrage monumental Psychopathia sexualis, étude médico-légale à l’usage des médecins et des juristes (1893). Elle est traduite en français deux ans plus tard. À l’époque, « le nombre des cas de masochisme indubitable est vraiment grand »5. À la lecture des Confessions de Jean-Jacques Rousseau et de Sacher-Masoch, le patient anonyme berlinois de Krafft-Ebing eut une révélation : « Je fus encore plus frappé de retrouver des idées en harmonie avec les miennes lorsque j’eus appris à connaître les ouvrages de Sacher-Masoch6. » Lecteur des romans de Sacher-Masoch, Krafft-Ebing s’empare de son nom pour désigner un mal connu depuis l’Antiquité sous le terme d’algolagnie (le plaisir par la douleur). « Ses écrits, avant tout La Vénus à la fourrure, L’Héritage de Caïn, Histoires d’amour des différents siècles, La Femme séparée, Les Messalines de Vienne, peuvent être décrits directement comme des romans masochistes. […] Zola avait dans sa Nana une scène masochiste. Dans les romans de Masoch [sic], il s’agit d’individus qui, comme objet de leur désir sexuel, créent des situations dans lesquelles ils sont soumis sans limites à la volonté et à la puissance d’une femme. Comme expression de ces rapports servent la flagellation passive, mais aussi tout autre mauvais traitement ou, au moins, une attitude mortifiante, dominatrice de la part de la femme ; et même tout acte exprimant la soumission suffit à leurs besoins particuliers7. » La dimension psychopathologique d’une partie de l’œuvre de Sacher-Masoch a nourri une littérature spécialisée qui délaissait l’aspect spécifiquement romanesque. Il avait en effet conçu un vaste cycle romanesque sur l’amour des sexes, Le Legs de Caïn, en six parties, composées d’une vingtaine de nouvelles qu’il avait songé à intituler Le Cantique des cantiques de l’amour. Cette « théodicée de la nouvelle » selon un critique allemand devait concilier la philosophie, la littérature et l’histoire naturelle et porter au plus haut l’ambition de Sacher-Masoch8.






Sacher-Masoch et la France




La Revue des Deux Mondes joua un rôle de premier plan dans la dissémination de son œuvre. Avec dix-neuf textes au sommaire de ses numéros (dix-huit nouvelles et récits plus une petite note critique), elle a été en vingt ans, de 1872 à 1892, l’un des principaux fers de lance de sa promotion. Romancier au talent salué par ses homologues français, il a bénéficié du soutien régulier de la revue qui lui avait déroulé le tapis rouge. Son directeur François Buloz puis son fils et successeur Charles, dont les mœurs scandaleuses lui ont coûté son poste de directeur (il piquait dans la caisse pour entretenir ses maîtresses9) ont contribué à le faire connaître au public français. Une introduction à sa nouvelle Don Juan de Kolomea nous dit : « Le réalisme commence à faire école dans l’Orient slave, où il apparaît sous un aspect nouveau, drapé dans cette résignation pessimiste, dans cette aveugle soumission aux commandements de la nature qui fait le fonds de la philosophie morale de ces peuples pasteurs. Le représentant le plus curieux et le plus remarquable de cette école est un Petit-Russien de Galicie, M. Sacher-Masoch10. » Puis, en 1875, sa traductrice attitrée, Thérèse Bentzon, lui consacre une longue étude critique, reproduite en appendice de ce volume11. Il commence à être reconnu.





La réception critique des ouvrages de Sacher-Masoch en France se décompose en trois phases : ferveur dès octobre 1872, avec la parution du Don Juan de Kolomea, réduction de l’auteur à un pervers sexuel à partir de 1890 entraînant un oubli éditorial et une vague de publications sous le manteau dites « masochistes », et à la fin des années 1960, un réveil critique et éditorial jusqu’à la biographie de Bernard Michel en 1989.





Sacher-Masoch avait été remarqué par le public allemand pour sa Venus im pelz publiée en 1870 à Stuttgart. Don Juan de Kolomea apporta à son auteur le succès littéraire. Plusieurs revues (citons la Revue bleue) et journaux (comme le quotidien Le Gaulois) français qui publient ses nouvelles contribuent à l’engouement pour Sacher-Masoch dû aussi à son opposition à Bismarck, ce qui lui valut d’être catalogué comme anti-Allemand par des Français traumatisés par la perte de l’Alsace et de la Lorraine. Amédée Achard dans le Journal des débats du 22 septembre 1874 donne le ton : « Il fut presque de mode pendant quelques jours de ne plus s’aborder dans les salons où l’on conserve le goût de l’esprit et de ses créations sans se demander : “Avez-vous lu Don Juan de Kolomea ?” Et si quelque négligent répondait : “Non !” On ne manquait de lui dire : “Eh bien, lisez-le ! Et vous verrez que cela ne ressemble à rien de ce que vous connaissez.”12 » La consécration officielle se déroule neuf ans plus tard quand Sacher-Masoch est fait chevalier de la Légion d’honneur. Le Figaro du 19 décembre 1886, sous la plume d’Aurélien Marx, revient sur l’événement en lui donnant la parole : « Ce fut un beau jour pour moi et la France que j’adorais ne m’en devint que plus chère. Car, outre cette distinction, une députation me rendit un album d’autographes que je laisserai à mon fils comme un héritage préférable aux millions d’un financier. Ce recueil contient des lettres de vos plus célèbres compatriotes : le duc d’Aumale me remercie dans la sienne d’aimer la France, Victor Hugo figure dans cette précieuse collection sous la forme d’un télégramme tellement flatteur que je n’ose vous le répéter, Rochefort, le duc de Broglie, Zola, Jules Simon, toutes vos gloires, sans distinction de caste ou de parti, m’y accablent de compliments auxquels je ne puis songer sans que des larmes ne jaillissent de mes paupières…13 » La liste des signataires s’allonge des noms d’Alphonse Daudet, Hippolyte Taine, Ernest Renan, Guy de Maupassant, Frédéric Mistral, l’astronome Camille Flammarion, Charles Buloz, et Louis Pasteur14.







Après sa mort en mars 1895, Sacher-Masoch tombe dans l’oubli même si des souvenirs de sa première femme et de son secrétaire se disputent sa mémoire par livres interposés. Ses frasques sentimentales rendues célèbres par Krafft-Ebing monopolisent l’intérêt au détriment de son univers romanesque. Sa vie intime et son goût des contrats d’esclaves signés au bénéfice de maîtresses, en un mot « la tragi-comédie masochiste » (Pascal Pia), ont recouvert ses livres d’un voile impudique. Mais ceux-ci, comme le rappelle la préface de Pia à la Confession de ma vie de Wanda von Sacher-Masoch, « ne montraient à vrai dire qu’un aspect de son œuvre. Hachette et Calmann-Lévy, éditeurs de ces traductions, avaient prudemment laissé de côté les romans et nouvelles de Sacher-Masoch proprement “masochistes”, estimant sans doute plus honnête et plus avantageux de n’inscrire à leur catalogue que ses récits galiciens, polonais, petits-russiens et juifs, dont l’exotisme était assuré de plaire15 ». Un long silence allait s’installer sur celui qui avait été encensé par les journaux les plus sérieux.





Le renversement de tendances se produisit en 1967 grâce à la parution du premier volume des Contes et romans « aux dépens du Cercle du livre précieux pour le compte de Claude Tchou », présentés par Georges-Paul Villa, suivis de deux autres l’année suivante, et surtout par l’essai de Gilles Deleuze Présentation de Sacher-Masoch : le froid et le cruel offrant aussi une nouvelle traduction de La Vénus à la fourrure. Sacher-Masoch est remis au goût du jour. Plusieurs éditeurs ont alors puisé dans les traductions anciennes, en ont lancé parfois de nouvelles ou sont partis à la recherche d’inédits en français. En 1991, L’Amour de Platon aux Éditions Verdier sera le premier inédit en français à être publié. La renommée de Sacher-Masoch est inséparable de son histoire éditoriale en France faite de contrastes.




Les traductions françaises de Sacher-Masoch et le rôle de Thérèse Bentzon




Outre-Rhin, Sacher-Masoch est cité au compte-gouttes dans les histoires de la littérature allemande ; sa production y est jugée mineure. En France, il bénéficie d’« un bon succès rencontré dans les pages de la Revue des Deux Mondes, en 1874 et 1877, pour ses romans à forte teneur ethnographique sur la vie des Juifs en Galicie16 ». Les multiples traductions de ses nouvelles et romans font toutefois silence sur les conditions de leur passage d’une langue à l’autre. Très souvent, le nom du traducteur est absent, sauf dans les versions anciennes du XIXe siècle signées Thérèse Bentzon puis Catherine Strebinger17, et ce, plutôt dans des livres, très rarement dans les prépublications en revues.


Thérèse Bentzon fut l’un de ses relais les plus efficaces auprès des lecteurs français. De son vrai nom Thérèse Blanc, née Marie-Thérèse de Solms (21 septembre 1840-1907), elle était une plume familière des lecteurs de la Revue des Deux Mondes à laquelle elle donna 88 articles dans 132 livraisons de 1872 à 1906. Cette romancière, critique et traductrice était connue comme une spécialiste du monde anglo-saxon. « Elle publia dans la revue le résultat d’enquêtes et des relations de voyage, mais aussi des comptes rendus de romans, tant anglais qu’américains, des études sociales », résume l’historien de la Revue des Deux Mondes Thomas Loué18. Fille du consul de Württemberg à Paris, elle a été élevée principalement par ses grands-parents et le second mari de sa mère Olympe Bentzon, veuve de son premier époux. Thérèse reçut une éducation européenne, apprenant l’anglais et l’allemand. Mariée à Louis Blanc en 1856, elle eut un fils et se sépara de son mari pour des raisons mal établies. Obligée de gagner sa vie, elle entama une carrière journalistique. Son grand-père l’introduisit auprès de George Sand qui la présenta à François Buloz. Elle avait trente-deux ans quand elle entra à la Revue des Deux Mondes qui lui ouvrit les portes d’une carrière d’auteur et critique. Elle adopta le nom de sa mère, et laissa se répandre le prénom masculin de Théodore (elle avait coutume de signer son prénom de ses initiales « Th. »), plus facilement acceptable pour une femme de lettres à son époque. Ses premières critiques avaient été recommandées par George Sand et Victor Cherbuliez, ses parrains, auprès d’un Buloz réticent. Il n’eut pas à le regretter… Elle devint un pilier de la revue par le nombre de ses contributions sur les mondes anglo-saxon, allemand et russe ainsi que par ses romans. Grâce aux livres de comptes de la revue, nous pouvons affirmer avec certitude qu’elle est la traductrice des textes suivants de Sacher-Masoch : La Justice des paysans, Le Haydamak, Le Faust polonais (note critique), Le Mariage de Valérien Kochanski et La Hasara Raba19.




Envoyée en 1893 aux États-Unis, elle y séjourna plusieurs mois, rencontra des personnalités politiques, des féministes et des abolitionnistes. De retour en France, elle publia en 1896 avec succès ses Notes de voyages. Les Américaines chez elles20, recueil de ses impressions de voyages, sur l’éducation des femmes, la condition féminine aux États-Unis, le vote des femmes et le système de charité21. Son œuvre romanesque abonde en héroïnes féminines, citons le roman Tony (1885) plusieurs fois réédité. Par ailleurs, elle traduisit Charles Dickens, Bret Harte et Mark Twain. Elle gardait un jugement distancié sur Sacher-Masoch qui l’appelait « sa très aimable chargée d’affaires ». Elle avait ainsi convaincu l’éditeur Calmann-Lévy et l’éditeur Hetzel de ne pas publier Le Nouveau Job en 1876 alors que Sacher-Masoch avait lui-même négocié sa publication. « Sacher-Masoch vous parle à la fin de sa lettre d’un grand roman en deux volumes qui se recommande par des scènes “d’une vive sensualité”. Je vous engage à vous en méfier car s’il avoue que c’est vif, ce doit être révoltant. Il n’a ni tact ni mesure. […] L’homme est un vrai forban à sa manière, quoique plein de talent », écrivait-elle à Pierre-Jules Hetzel22.




Par ailleurs, bien loin de ces échanges sur leur valeur littéraire, les nombreuses éditions de Sacher-Masoch sous le manteau ou pirates jettent le doute sur leur fiabilité. Une histoire exhaustive des traductions de Sacher-Masoch en France comparant les textes originaux allemands avec les versions françaises est à écrire. Jean-Paul Corsetti, spécialiste français de la bibliographie de l’écrivain, a mis en valeur la tendance générale qui définit les multiples versions de La Vénus à la fourrure : « Ces parutions ont souvent manqué de soin dans la composition, la traduction ou la mise en pages, […] certaines d’entre elles n’ont pas hésité à présenter un texte “remanié” – délicieux euphémisme ! – tronqué, ou enrichi à seule fin commerciale, dans le but avoué de racoler un certain public friand d’une littérature affriolante et légère. Nombre d’éditions – clandestines ou non – ont largement exploité le filon éditorial du masochisme en utilisant le nom de l’auteur et en faisant paraître sous celui-ci des ouvrages d’imitation qu’on ne peut en aucune manière lui attribuer23. » Cette récupération peut être étendue à l’ensemble de l’œuvre de Sacher-Masoch.


Quant aux « Femmes slaves », aucune indication dans les livraisons de la Revue des Deux Mondes ne nous informe de l’identité du traducteur. Au XIXe siècle, les traductions restent souvent anonymes. Lorsque les nouvelles paraissent, Thérèse Bentzon n’est plus son agent littéraire en France auprès des revues et des maisons d’édition. À défaut de traducteur, la revue informe son public de l’orientation de ses interventions sur le texte original : « Le récit intitulé Don Juan de Kolomea, la perle de la série [i. e. Le Legs de Caïn], prend texte du conflit qui est au fond du mariage monogame ; mais le thème est traité avec une originalité bizarre qui le rajeunit. Néanmoins, en l’offrant aux lecteurs de la Revue comme un échantillon de ce talent primesautier, nous avons dû abréger et atténuer quelques crudités. La Vénus à la pelisse nage déjà en pleine sensualité24. » Une précaution similaire vis-à-vis de ses lecteurs et abonnés avait déjà été prise en 1855 par la direction de la revue lors de la publication de dix-huit poèmes des Fleurs du Mal de Baudelaire qui étaient accompagnés d’un avertissement : « Ce qui nous paraît ici mériter l’intérêt, c’est l’expression vive et curieuse même dans sa violence de quelques défaillances, de quelques douleurs morales, que sans les partager ni les discuter, on doit tenir à connaître comme un des signes de notre temps. Il nous semble d’ailleurs qu’il est des cas où la publicité n’est pas seulement un encouragement, où elle peut avoir l’influence d’un conseil utile, et appeler le vrai talent à se dégager, à se fortifier, en élargissant ses voies, en étendant son horizon25. » La même attention « aux signes de notre temps », annonciatrice du « talent primesautier » (la formule prête à sourire pour un lecteur d’aujourd’hui blasé de masochisme) qui est une ligne de force éditoriale de la revue fut donc observée lors du lancement de Sacher-Masoch. Mais elle ne saurait être séparée du lissage propre à la traduction et d’une certaine prévention du « vif » qui ont prévalu dans les anciennes traductions en français des textes de Sacher-Masoch.





Les dix-huit traductions de Sacher-Masoch dans la Revue des Deux Mondes ont constitué un trésor de textes oubliés, tombés dans le domaine public. Des éditeurs les ont repris pour enrichir à peu de frais leur catalogue. C’est par exemple la démarche suivie par Georges-Paul Villa pour composer les trois tomes de Contes et romans avec une annotation minimale. Les notes de bas de page sont recopiées dans le texte du Don Juan de Kolomea et, dans une autre édition, l’introduction non signée évoquée plus haut est intégralement reproduite en note de bas de page. Leur source n’est pas indiquée. Vianney Piveteau, auteur d’une nouvelle traduction de Marcella ou le conte bleu du bonheur, sous le titre La Madonne à la fourrure, a étudié ce procédé pour cette dernière nouvelle. Il explique en détail la récupération (voire le pillage) de la traduction de Bentzon (publiée initialement dans la Revue des Deux Mondes) qui est une première fois utilisée par Georges-Paul Villa26, puis une seconde fois dans Le Legs de Caïn : contes galiciens paru ultérieurement aux Nouvelles Éditions Oswald27. Or après avoir comparé par rapport à l’édition originale allemande, Vianney Piveteau constate : « Environ 30 % du texte manquent ; l’épigraphe et certaines notes de l’auteur ont été supprimées ; au cours du texte des noms d’écrivains ou de peintres ont disparu ; la plus grande partie des dialogues philosophiques manque. » Et « la plus grosse surprise » est la suppression de quatorze des vingt dernières pages outre la disparition d’un personnage essentiel, Séverin, héros principal de La Vénus à la fourrure28. Qui de François Buloz ou Thérèse Bentzon est responsable ? Sacher-Masoch était-il averti, consentant ? Cette vérification archéologique n’a pas été menée pour les Femmes slaves pour lesquelles il ne faut pas exclure qu’elles aient éventuellement été écrites, pour certaines, en français qui était la seconde langue de Sacher-Masoch.




Une panoplie de femmes slaves




Livrées en six numéros de 1889 à 1891, les dix nouvelles de la série « Femmes slaves » n’ont jamais été réunies en volume ni du vivant de Sacher-Masoch ni après sa mort. Certaines toutefois ont figuré au sommaire de recueils à tonalité érotique sans mention de leur source, et sans que l’on connaisse les choix qui avaient présidé à ces ensembles29.





Né en Galicie, région du sud de la Pologne aujourd’hui rattachée à l’Ukraine, Sacher-Masoch vivait aux confins des nationalités. Les Femmes slaves semblent relever d’un habile mélange de roman historique, d’érotisme discret et d’exotisme slave destiné à séduire le grand public. Le titre tient sa promesse. L’écrivain se livre à une célébration de la femme slave quasi encyclopédique par la variété des portraits qu’il dessine et les origines géographiques de ces enchanteresses et démones. Il nous fait voyager au sein de la mosaïque des peuples d’Europe centrale et de l’Est. Le thème de la femme slave est un motif qui revient au fil de ses récits et souvenirs. À douze ans, le jeune Sacher-Masoch avait été fasciné par l’atmosphère de carnaval du premier congrès panslaviste à Prague en mai 1848 où son père, préfet de police, avait été nommé. Observateur captivé par les soubresauts nationalistes qui secouaient l’Empire austro-hongrois, il avait consigné des « Choses vécues » : « Dans ce pêle-mêle de types et de costumes, qui rappelait vivement l’opéra, je constatai un fait, c’est qu’aucune race ne possède d’aussi belles femmes que la race slave. Les superbes “Aphrodites de la Vistule”, comme Heine appelle les Polonaises, avaient là des rivales redoutables dans les femmes serbes, sveltes et élancées aux yeux de gazelle, dans les fières Russes à la chevelure de fées, dans les Tchèques aux formes pleines et harmonieusement arrondies, et dans les sauvages Dalmates. Chaque genre de beauté féminine était représenté dans cette foule immense : la beauté impérieuse et douce, la beauté voluptueuse, grisante, aussi bien que celle qui vous inspire un enthousiasme idéal30. »







Sacher-Masoch a expliqué dans « La femme au fouet » (« Choses vécues », parues dans la Revue bleue du 21 avril 1888) le processus créatif de son imaginaire et dévoilé l’épisode autobiographique fondateur de son impulsion romanesque. Après avoir donné plusieurs références littéraires et philosophiques, il livre l’origine de La Vénus à la fourrure : « Je découvris d’abord l’affinité mystérieuse entre la cruauté et la volupté ; puis l’inimitié naturelle des sexes, cette haine qui, vaincue pendant quelque temps par l’amour, se révèle ensuite avec une puissance tout élémentaire, et qui, de l’une des parties, fait un marteau, de l’autre, une enclume31. »


Quelles étaient pour lui les caractéristiques physiques, psychologiques et vestimentaires de la femme slave, élevée en égérie littéraire et protagoniste de l’Histoire de l’humanité ? Il les a synthétisées dans le portrait-souvenir d’une actrice slave. « Sur la scène, Mme Kolár était la vraie femme slave, cette femme aux nerfs d’acier, qui tue l’homme qu’elle hait et fait de son amant son esclave ; cette femme qui règne toujours, qu’elle s’habille comme Matrena Kotchoubeï, de peaux d’agneau, qu’elle porte l’hermine de la tsarine Vassilissa Mlentjewna, ou la fourrure brodée d’or de la sultane, comme Anastasia Lissoski32. » Épris de parures vestimentaires décrites avec un soin fétichiste, Sacher-Masoch s’inspirait des mythes et légendes du monde slave, comme les amazones guerrières. La nouvelle « L’Amazone de Prague » présente une combattante qui meurt sur une barricade lors des émeutes qui suivront la fin de ce fameux congrès panslaviste. Il complète son tableau en invoquant des archétypes qui se perpétuent sous les traits de cette actrice : « La beauté et l’harmonie de ses formes semblaient indiquer que la nature l’avait créée tout exprès pour représenter les Omphales et les Sémiramis du monde slave, ces descendantes de la Wlasta tchèque et de la Jadwiga polonaise dont les cœurs étaient cuirassés aussi solidement que leurs corps33. » La vraie femme slave était aussi équipée d’un indispensable fouet de cosaque, à manche court34. En faisant appel à la mémoire collective, il mobilise les cultures de chaque nationalité.


Quatre nouvelles des Femmes slaves contiennent des scènes masochistes explicites : Théodora (la Serbie), Le Banc Vivant (la Galicie), La pénitente (Petite-Russie), Ursa et Stanko. De manière générale, l’homme y est rabaissé, fouetté, il reçoit de multiples coups. Dans Ursa et Stanko, Stanko est même vendu par Ursa son épouse qu’il avait eu l’intention de vendre. Mal lui en avait pris. Dans Théodora (La Serbie), le baron Ander qui se retrouvera livré à son ancienne domestique qu’il avait accusée de vol devant son épouse alors qu’il lui prodiguait des avances, va être réduit par Théodora à l’état de bête de somme. Attaché tel un bœuf de trait, il tire une charrue dans un champ. Les sévices qu’il endure (coups de pied, de poing, et de fouet) entraîneront sa mort, « comme une vilaine bête à la belle étoile ». Quant à « la pénitente » (voir la nouvelle éponyme), elle aime « maltraiter comme un chien » un homme follement amoureux d’elle, après l’avoir foulé aux pieds. Point suprême de la transformation féminine, la femme slave inspire la peur et personnifierait le mal. Telle est la réputation de Théodora. « Le dimanche, quand elle se rendait à l’église, chaussée de bottes rouges enveloppée dans sa pelisse de peau de mouton, brodée de diverses couleurs, sa gorge fine ornée de coraux et de sequins d’or, le “beau Satan”, ainsi qu’on appelait généralement Théodora inspirait à ses adorateurs un sentiment d’admiration mêlée de beaucoup de crainte. »


En contrepoint de ces furies vengeresses, Sacher-Masoch s’est attaché à peindre des femmes qui ne torturent pas les hommes. Les six autres nouvelles de notre recueil sont moins fatales pour l’homme : Zarka (La Dalmatie), Véra Baranof, La Journée de Gatzko, Henryka Listewska, L’Amazone de Prague, Bozena et Bozidar. Si leurs héroïnes sont valeureuses, elles ne montrent pas une douceur suave. Le cadre de la guerre constitue un autre théâtre de l’amour. Dans Zarka, c’est une lutte picrocholine : une vendetta entre montagnards met aux prises deux familles. Elle conduira un couple d’amoureux devenus ennemis par la loi de la vengeance familiale à se suicider, lui d’un coup de pistolet, elle d’un coup de poignard qu’il lui enfonça dans le sein. L’infirmière Véra Baranof meurt en pleine nuit sur un champ de bataille dans une guerre internationale opposant les Turcs à une coalition de Russes, Roumains et Bulgares. Ces femmes slaves supérieures sont complémentaires de Wanda, l’héroïne de La Vénus à la fourrure, qui est dominatrice, cruelle et démoniaque.


Par leur brièveté, les dix nouvelles de notre recueil se rejoignent par une sorte de morale qui sied à ce genre littéraire proche du conte. S’il faut en retenir une, on souscrira volontiers à celle transcrite par le critique et romancier Victor Cherbuliez : « La sagesse slave nous enseigne que les choses se passent parmi les hommes comme parmi les insectes, qu’on est souvent dévoré par ce qu’on aime35. »




Olivier Cariguel
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