COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Henry Céard

Une belle journée

Édition de Thierry Poyet
Maître de conférences HDR à l’Université Clermont Auvergne

Gallimard

PRÉFACE

C’est en 1881, un an après la mort de Flaubert, que Henry Céard publie chez Charpentier Une belle journée. Connu dans le milieu des naturalistes pour avoir contribué l’année précédente aux Soirées de Médan — il est l’auteur de la nouvelle intitulée La Saignée, la quatrième du recueil —, il appartient au groupe que l’histoire littéraire retiendra sous le nom de « petits naturalistes », avec Paul Alexis, Léon Hennique, Joris-Karl Huysmans et quelques autres, dont Gabriel Thyébaut auquel il dédie son roman. Ami de Maupassant aussi, Céard mènera une longue carrière de chroniqueur et de critique littéraire, souvent sollicité par Zola pour rendre différents services, et même par Edmond de Goncourt, tout en s’imposant lentement comme un écrivain à part entière.

Une belle journée est resté pour beaucoup de commentateurs empressés comme le « livre sur rien » que Flaubert se promettait d’écrire, selon la célèbre lettre adressée à Louise Colet dans laquelle il prétendait définir la modernité littéraire :

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet, ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut1.

Seul Céard aurait donc relevé le fameux défi flaubertien : la postérité eût dû l’en féliciter. Or, rien de tel : les chroniqueurs de 1881 se montrent d’une sévérité impitoyable, jusqu’à réduire le roman à un malheureux exercice de style. S’il se vend convenablement et fait l’objet de quelques éditions postérieures, il tombe peu à peu dans l’oubli. Son auteur lui-même n’est bientôt plus guère connu que des spécialistes.

Pourtant, à l’image d’un Huysmans dont l’actualité littéraire a rappelé toute la valeur, Henry Céard mérite d’être lu. Loin de se réduire au « livre sur rien », Une belle journée offre une réflexion riche et multiple : sur la manière, en 1881, de s’emparer du topos de la relation conjugale petite-bourgeoise et de l’adultère ; sur la conception de la femme et l’égalité des sexes ; sur l’influence réelle des maîtres en littérature pour des écrivains dits mineurs ; enfin, sur la possibilité pour le genre romanesque d’illustrer une pensée philosophique.

Avec Une belle journée, Céard, loin de dire le « rien », fait le tableau d’une société qui annonce notre époque, avec ses illusions et ses désillusions. Les errances et les déceptions de ses personnages interrogent notre capacité d’accéder au bonheur, ici et maintenant.

Qui est Henry Céard ?

Né en 1851, à Bercy, d’un père sous-chef de gare, Henry Céard ne quittera guère Paris et ses environs. Après une jeunesse tranquille et une scolarité sans anicroche, la guerre contre la Prusse et la Commune le voient passer quelque temps dans la Garde nationale avant de prendre un emploi de gratte-papier au ministère de la Guerre, à l’instar du futur auteur de Boule de suif.

Cependant, si Céard a commencé des études de médecine, vite arrêtées, c’est bien la littérature qui le passionne. Et, au milieu des années 1870, il finit par se lier à Huysmans, avec lequel il découvre Zola, en avril 1876, Paul Alexis, Maupassant mais aussi Edmond de Goncourt, et bien entendu Flaubert pour lequel il manifeste d’emblée une admiration sans réserve2.

D’une allure stricte, Céard est décrit par ses amis « toujours vêtu d’une jaquette, coiffé d’un chapeau melon, constamment cravaté de noir, un petit nœud comme Clemenceau sur son portrait par Manet ; son monocle ne s’ajustait sous le sourcil épais que pour la lecture et battait, le reste du temps, au bout du cordon3 ». Ses proches s’accordent à reconnaître ses qualités intellectuelles. Plus doué que la moyenne, « le plus intelligent, et de beaucoup, d’entre nous4 » selon Huysmans, il est décrit par Zola comme « un garçon d’un esprit distingué, très lettré et très érudit5 ». Alexandrine Zola, devenue veuve, se souviendra longtemps du jeune écrivain tel qu’il apparaissait à Médan : « Céard nous ravissait par la finesse de son esprit. Je vous l’ai dit, mon mari l’aimait beaucoup et lui-même était alors tout à fait charmant, très tendre, très affectueux, oui, très affectueux6. » En fait, il ne perdra jamais rien de sa supériorité intellectuelle, et le critique René Dumesnil racontera à son tour :

Bien qu’il fût tout le contraire d’un fat, il ne fallait pas longtemps pour découvrir en Céard son érudition profonde, son savoir encyclopédique, ses lectures faites en toutes directions, et cet humanisme prodigieux était comme tempéré par l’humour7.

Nombreux sont ceux qui soulignent ses valeurs morales, le montrant intègre et sérieux, d’une grande probité, fidèle en amitié, d’une profonde honnêteté intellectuelle. Tous vantent « son caractère égal, sa patience à écouter, la vivacité de ses réparties, la liberté de ses jugements8 ». Quand il est décoré en 1893, l’article du Figaro rappelle : « C’est bien plus un littérateur au sens du dix-huitième siècle et, nous dirons plutôt, un curieux : curieux de tout observer, de tout comprendre, de tout savoir9. »

Cependant, il reste une tache au cœur même des nombreux portraits que brossent des plumes jalouses : Céard serait un indécrottable pessimiste, une sorte d’atrabilaire qui pousse les plus solides tempéraments à la démoralisation. Sous « des dehors ingrats », il figurerait, explique Jean Richepin, l’incarnation du désenchantement :

Sa physionomie, en effet, ne prévient pas en faveur de sa bonté. Maigriot, malingre, d’apparence souffreteuse et de mine aigre, il m’a tout l’air d’avoir pris son foie pour son encrier, et sa plume aura sans doute des crachements de bile amère10.

Le poète et critique Georges Druilhet lui reconnaît un « esprit désenchanté », sous influence : « Certes, Céard ne fut pas un optimiste dans ses livres et il garda des écoles de Croisset, Médan et Auteuil, une façon de voir et de sentir assez amère11. » Les amis de Céard le concèdent : ils ne lui connaissent qu’une humeur sombre, il ne croit guère dans l’homme, encore moins en des lendemains qui chantent. Au fil des ans, la critique entérinera un tel portrait, Goncourt, avec sa langue vipérine habituelle, ayant entre-temps osé trahir la réalité jusqu’à faire de son confrère un solitaire : « Mais quel homme est-ce, ce Céard ? Il n’a pas une seule amitié, une seule affection ! Il n’aime donc personne au monde12 ? »

Encore une histoire d’adultère ?

On a prétendu qu’il était impossible de résumer un roman aussi singulier, où il ne se passerait rien et dont l’auteur n’aurait rempli les pages que du vide terrifiant d’une journée à oublier. Non seulement caricaturale — la seconde moitié du XIXe siècle est friande de jugements hâtifs — mais encore totalement fausse, une telle approche du roman ne doit son existence qu’à la querelle qui oppose quelques critiques et écrivains à l’école naturaliste, à l’instar d’Octave Mirbeau qui moque durement Céard13.

En réalité, Une belle journée se résume sans peine, d’autant que la narration suit un déroulé cohérent et presque mécanique, en cinq parties, largement concentré sur la durée de la fameuse journée annoncée par le titre.

Une belle journée raconte d’abord un adultère qui n’a pas lieu. Après un bal où ils se sont rapprochés et ont dansé une partie de la nuit, sous le regard complaisant du mari, Ernestine Duhamain et Alfred Trudon se sont donné rendez-vous pour une promenade, à onze heures du matin, pont de Bercy. Si la jeune épouse hésite à rejoindre son séducteur, si elle tarde à accepter de passer l’après-midi avec lui, après avoir feint de s’en retourner aussitôt chez elle, si elle se résout à un déjeuner au restaurant Les Marronniers avant l’escapade consentie à la campagne, c’est sans se douter qu’un malheureux orage va les contraindre à patienter en tête à tête, durant des heures interminables, dans la fausse intimité d’un cabinet particulier. À la fin de la journée, harassé par les rêves évanouis et les espoirs déçus, le couple, incapable de se former, doit se résoudre à commander enfin un fiacre pour s’en retourner chez soi. Ainsi, rien ne se sera passé comme prévu, aucune relation extraconjugale n’aura réuni les deux voisins. Il ne reste plus au lecteur qu’à refermer, bredouille, un roman dont il avait espéré quelques scènes détaillées et crues, selon le style naturaliste, que des lecteurs prétendument prudes condamnaient tout en s’empressant de les lire. Pourtant, les deux personnages auront appris beaucoup de leur rencontre ratée : sur eux-mêmes, sur l’amour et sur la condition humaine. Et le lecteur aussi.

Car la non-consommation de l’adultère ne condamne pas à l’ennui tant la journée d’Ernestine et Alfred instruit chacun, personnages et lecteurs, sur la vie, sur les conceptions antagonistes de l’amour — entre vision romantique d’Ernestine et désirs physiques d’Alfred —, sur la définition du bonheur possible dans une vie petite-bourgeoise et, surtout, sur la finitude difficilement supportable de la condition humaine.

Une belle journée, roman au titre incontestablement ironique, n’a donc rien d’une coquille vide, encore moins d’une histoire qui laisserait son lecteur indifférent. Très présent dans son récit, Henry Céard en a fait un tableau sans concession de l’époque, mais aussi une œuvre visionnaire qui interroge et dérange sous l’effet d’une plume à l’encre acide. Assez férocement, le trio cher au vaudeville — le mari trompé, l’épouse infidèle et l’amant séducteur — devient avec Céard le triptyque qui lui permet d’interroger le sens de la vie et la possibilité du bonheur.

Il faut rappeler le contexte dans lequel le jeune romancier a entrepris son roman.

Céard est l’héritier d’une tradition qui s’est imposée en quelques années dans le roman français avec la figure de la femme mal mariée et le thème de la vie de couple bourgeoise. Le récit des aventures malheureuses d’une jeune idéaliste malmenée par la condition ingrate d’épouse est devenu récurrent dans la production réaliste selon une vision de la conjugalité marquée par la dénonciation de la médiocrité. En 1857, en publiant Madame Bovary, Flaubert donnait l’impression à ses lecteurs de vanter l’adultère tant le mari, amoureux de sa femme mais trop lourdaud à son goût, ne se montrait jamais à la hauteur des rêves romantiques nourris par l’inconscient de l’héroïne. L’année suivante, Ernest Feydeau, avec Fanny, reprenait le flambeau pour raconter à nouveau l’impossible bonheur conjugal face aux tentations d’un amour plus libre et plus idéalisé, prétendument plus sensuel aussi. Rivalisant d’immoralité, selon les censeurs, les deux écrivains voyaient leurs deux romans connaître un succès de scandale et leurs personnages éponymes sans cesse comparés. Fanny devenant la petite sœur d’Emma Bovary, les deux femmes n’étaient plus promises qu’à affoler les bonnes mœurs d’une société corsetée et pourtant affriolée par des récits qu’elle jugeait immoraux. En réalité, les deux romanciers néophytes reprenaient là, chacun à sa manière, un chemin déjà ouvert par Champfleury avec Les Bourgeois de Molinchart en 1855. La veine réaliste du roman de l’adultère était appelée à trouver son prolongement selon une approche naturaliste toute neuve, avec la Thérèse Raquin de Zola en 1867. Là, le récit de l’adultère se faisait plus cruel. Non seulement l’époux trompé était assassiné mais encore les amants (é)perdus ne connaissaient de dénouement à leur histoire impossible que dans le suicide.

En réalité, chacun des quatre romans, que Céard ne pouvait ignorer, interroge le rapport au réel, les uns plus ou moins directement inspirés d’un fait divers, au demeurant retracé selon un angle critique (Madame Bovary, Thérèse Raquin), les autres occupés tout autant à trouver dans la vraisemblance de l’écriture réaliste et le travail du romancier en « illusionniste » selon le mot de Maupassant de quoi interroger la vie conjugale. De fait, tous ont en commun l’expression de l’échec : échec de l’amour, échec dans la quête du bonheur, échec de la vie en somme.

Mais le roman français n’avait pas encore épuisé son sujet. Henry Céard, avec Une belle journée, choisit en effet de réinvestir à nouveaux frais la thématique de l’adultère. Ici, le personnel romanesque se réduit au strict minimum. Le mari à tromper est à peine présent, en ouverture et en clôture du roman : il se confond presque avec le domicile conjugal dont il sort à regret (pour le Salon des Familles ou le suivi d’un chantier lié à son métier d’architecte) et dans lequel il se réfugie, comme désireux de rester étranger au monde extérieur. Seul le lit, où dormir, est son lieu. Pas de proches, enfants ou parents, pour souffrir du délitement du couple marié, ou le juger, et inciter le lecteur à des considérations apitoyées ou morales. Pas de voisins non plus pour nourrir le qu’en-dira-t-on, juste le personnel du restaurant (serveurs et patrons) pour s’amuser futilement et conjecturer sur la situation des deux clients enfermés. Ainsi Céard focalise-t-il toute l’attention sur les deux personnages de l’adultère attendu et il construit avec habileté un huis clos étouffant. Car, au lieu d’être propice à une intimité sensuelle et sexuelle, le cabinet particulier se transforme en un prétoire de cour de justice : l’un va juger l’autre, et chacun devra rendre compte de ses actes.

Parce qu’il discute de la condition humaine — incarnée dans le petit-bourgeois « en blouse comme en redingote14 » —, le roman de Céard s’interdit de se construire dans le récit pyramidal d’un passage à l’acte, préparé par une longue attente (pente ascendante vers l’accès à un bonheur-acmé) et bientôt soldé dans un dénouement tragique (glissade terrible dans son inéluctabilité vers le retour tragique à un réel inacceptable) selon la conception flaubertienne. Il raconte au contraire comment l’adultère, en tant qu’acte ultime et paroxystique de la remise en cause du destin bourgeois, symbolisé par le mariage et la vie conjugale, constitue encore un avatar romantique et une tromperie romanesque. Plus moderne que Flaubert et Zola, Céard réussit à aller plus loin dans sa critique sociale en arrêtant l’aventure de ses deux personnages avant le cocufiage : on ne rira pas de M. Duhamain parce que le vaudeville, réécriture trop facile du roman de la femme mal mariée, constitue encore une méprise malheureuse.

Ernestine Duhamain et l’égalité des sexes

Céard propose avec Une belle journée un texte psychologique, ce qui n’induit pas un roman de l’apitoiement. Si la dimension ironique du roman est encore discutée15, Céard, que l’on compte au nombre des héritiers déclarés de Flaubert, est pourtant convaincu de la nécessité pour un écrivain de se moquer de ses personnages16.

Les sœurs aînées d’Ernestine Duhamain étaient des femmes mal mariées dont la vie quotidienne, dans sa médiocrité et ses déceptions, justifiait leur choix de rupture avec une promesse de fidélité jurée devant Dieu. Creton du Coche, Charles Bovary, le mari de Fanny ou Camille Raquin, chacun à sa manière, et bien malgré lui, avait manifesté suffisamment de balourdise ou d’indifférence sous la plume d’écrivains masculins peu solidaires et plus sensibles au mal-être d’héroïnes séduisantes.

Céard évite scrupuleusement le tableau d’une guerre des sexes et récuse le projet d’un portrait attendri de son personnage en victime malheureuse de la phallocratie. Au lieu d’accuser un mari inconséquent, Céard s’empare du trio vaudevillesque pour révéler la médiocrité d’une humanité condamnée, qu’il peint dans sa dimension générale et indépassable.

Céard ne manifeste aucune tendresse ni pour le mari, ni pour l’amant. Duhamain est un architecte sans envergure17, un homme borné, trop soucieux des apparences et qui aime à se faire valoir en employant des mots compliqués, mais qui, privé d’attraits et d’amis, demeure falot. Économe jusqu’à la radinerie, sans passion ni hobby, il apparaît insupportable :

[…] doctoral, presque pédant. Il expliquait les petites choses avec de grands mots, creusait des riens pour se donner des airs profonds, affectait de tout prendre au sérieux. Il voyait aux événements les plus simples des complications extraordinaires, soupçonnait toujours un inconnu qui l’effrayait, et la justesse de ses rares idées était rendue ridicule par la pompe misérable de ses phrases, la solennelle banalité de ses plaisanteries. Dans sa famille, il avait la réputation de ne jamais rire qu’aux jours où il se brûlait (ici).

Si bien que son épouse ne ressent plus de sentiment pour lui qu’au moment de le voir comme un homme facile à tromper, cocu inconscient de l’être : « son mari lui apparut comme supérieur et respectable, uniquement parce qu’il n’avait pensé à rien » (ici). Quant à Trudon, il ne vaut pas mieux aux yeux d’Ernestine qui, lassée par ses inepties, ses blagues sans intérêt et ses lourdeurs incessantes, accuse en lui « l’épaisse sottise de l’individu » (ici). Elle passe l’après-midi confinée à nourrir son mépris. Ainsi, dépourvu de la moindre compréhension pour ses personnages masculins, Céard prononce très tôt leur condamnation dans une identique inconsistance :

Mme Duhamain l’avait écouté, tout étonnée de se sentir si indissolublement mêlée à la vie de cet homme qui l’associait ainsi à ses conceptions les plus futiles, à ses idées les plus saugrenues. L’image de Trudon lui revint à la mémoire, elle compara. Elle ne savait au juste lequel était de physionomie moins déplaisante, et, préoccupés tous deux des mêmes niaiseries, débitant des pauvretés équivalentes, ils se confondirent à ses yeux en un même individu. Ensemble, ils lui parurent résumer la platitude. Ainsi, c’était donc ça la vie ? (ici)

Le romancier ne montre pas plus de tendresse pour Ernestine. Il insiste sur ses défauts, sa superficialité, sa bêtise, en multipliant les remarques misogynes. Il vitupère sa médiocrité à l’égale de celle des deux hommes qui développent sa vie en négatif. La jeune femme a-t-elle baigné dans le romantisme sucré jusqu’à l’écœurement d’Emma Bovary ? Elle n’a jamais rêvé de voyage exotique. Plus médiocre que ses aînées, elle se satisfait de sa condition : « Mme Duhamain avait des goûts simples, ne se plaignait jamais de la monotonie de son existence, la trouvait naturelle. Tous les ans, le jour de Pâques, quand il faisait beau, elle mettait une robe neuve » (ici). Si « la raideur de son mari » la gêne, c’est juste qu’« elle aurait souhaité qu’il se montrât plus “bon enfant” » (ici). Pourquoi se laisse-t-elle séduire par Trudon ? Parce qu’il « mettait un binocle d’or et portait un diamant au petit doigt de la main droite, ce que Mme Duhamain jugeait particulièrement distingué » (ici).

Emporté dans une critique qu’il veut objective, Céard dresse un portrait sans concession de son personnage féminin. Comment s’intéresser à Ernestine, que de rapides et banals compliments suffisent à flatter ? Comment la croire supérieure à son mari et à Trudon alors que les arguments usés d’un vulgaire séducteur la convainquent aussitôt des hypothétiques tromperies de son mari (ici) ? Céard n’en finit plus de se faire moqueur, bien résolu à la tourner en dérision à son tour. Aucun des épisodes de la journée ne la sauve du ridicule général. On s’interroge sur le degré de petitesse auquel le romancier est prêt à rabaisser son héroïne, notamment quand Ernestine accepte le déjeuner aux Marronniers pour la simple raison qu’elle

venait de penser aux ennuis qu’elle aurait, si elle rentrait chez elle, pour déjeuner. Rien n’était prêt. Elle serait obligée d’allumer un fourneau, de dresser son couvert, de se déshabiller, car elle n’était pas dans un costume à faire la cuisine. Et le tablier qu’elle mettait d’ordinaire par-dessus sa jupe retroussée, le tablier dont elle s’entourait des hanches aux pieds pour préserver des taches sa robe des dimanches, le grand tablier de cotonnade, était au raccommodage (ici).

De sa lecture des romans-feuilletons — Ernestine est lectrice, comme ses sœurs aînées —, elle n’a conservé, pour sa part, ni le fantasme d’amants formidables ni le souhait d’aventures mémorables, juste le souvenir plus matériel et affreusement mesquin des cabinets particuliers des restaurants que « les déclamations de son mari […] lui avaient fait voir comme des bouges obscurs dans lesquels on était obligé de retrousser ses jupes pour ne pas se salir » (ici). Risible et dérisoire. D’emblée, Céard l’a montrée avec « un peu de niaiserie » (ici), incapable de se révolter et d’espérer mieux que sa condition. Engluée dans ce qui est, incapable de désirer ce qui pourrait être. Car Ernestine, à l’égal des deux hommes, redoute tellement le rien d’une existence où elle refuse de tomber que lui apparaissent préférables les réalités mesquines du mariage décevant qui est le sien. Avec une intransigeance implacable, c’est donc dès la moitié de son roman que Céard montre les limites de son personnage féminin, aussi bornée et petite-bourgeoise que les hommes de sa vie. Et le verdict tombe : « Banalité pour banalité, elle préférait la platitude légale ; ennui pour ennui, elle acceptait plus volontiers celui-là qui ne l’empêcherait pas d’être respectée » (ici).

Contrairement à Louise, Emma, Fanny ou Thérèse, Ernestine sait ne pas céder à la tentation de l’infidélité. Son manque d’envergure répond à son statut de petite-bourgeoise qui s’interdit tout pas de côté. Elle choisit de rester une femme d’ordre et de se conformer à des règles imposées de l’extérieur plutôt que d’éprouver son libre-arbitre. Une fois pour toutes, elle proclame son refus de toute révolte. Elle est incapable d’affranchissement, ce qui constitue la pire des accusations sous la plume de Céard.

Alors, le romancier s’acharne sur Ernestine. Il l’engage dans la spirale du renoncement à tous les espoirs et tous les changements : « Maintenant, rien de ce qu’elle avait désiré ne lui paraissait plus désirable » (ici). Elle devient une héroïne de la résignation18. Et si elle accuse Trudon de la double responsabilité de sa faiblesse et de son échec19, c’est qu’Ernestine est encore plus lâche que sotte.

Pour la première fois peut-être, le roman français ose une apologie négative de l’égalité des sexes : hommes et femmes se valent, rien ne les distingue ni ne les hiérarchise. Mais leur égalité nouvellement proclamée n’est que celle de l’échec et de la médiocrité.

Un roman de l’échec

Nulle hésitation : Une belle journée n’est pas le roman du rien mais bien celui de l’échec. Ernestine et Albert ne sont pas des êtres passifs, dénués de la moindre envie ou de la plus folle tentation. Ils sont des individus médiocres qui s’accrochent à leur misérable pactole de crainte de le perdre et qui, lorsque pointe une mince chance de le faire fructifier, s’effraient des actes que le projet rend nécessaires. Ils se définissent par ce qu’ils ont, ignorants de ce qu’ils sont.

Ernestine a espéré plaire et séduire. Elle a cru pouvoir échapper à son destin quand, très ponctuellement, et à la mesure de ses modestes moyens, elle a tenté de donner corps au changement. Ainsi a-t-elle honoré le rendez-vous de Trudon, puis accepté le déjeuner et enduré l’après-midi inutile. De son côté, Trudon s’est voulu agréable et séducteur : il s’est prêté à toutes les danses lors du Salon des Familles, il a pris l’initiative de l’invitation, rêvé l’adultère, et mis au service de son projet les faibles ressources à sa disposition, comme sa conversation indigente, fruit d’une éducation sommaire.

C’est en quoi le roman de Céard ne constitue pas le fameux « livre sur rien ». Loin de raconter la vacuité de deux existences banales, il en recense au contraire, de manière scrupuleuse, chacun des actes les plus dérisoires comme autant de stigmates insupportables. Il révèle la maladresse systématique du moindre geste, et en affirme sans cesse la valeur dégradée : ce ne sera qu’une succession de ratages. Quoi qu’entreprennent Ernestine et Trudon, ils feront l’amère expérience de leur impuissance. Ils ne peuvent prétendre à ce qu’ils espèrent. À sortir de leur situation, à espérer autre chose que leur état, les amants impossibles comprennent leur réalité d’individus incapables.

Une belle journée raconte un cheminement de lucidité. Les personnages apprennent à découvrir ce qu’ils sont, mais dans un dépassement de soi impossible, incapables de réussir, incapables d’échapper à leur condition. Ernestine et Trudon ne sont pas rien, ils ne vivent pas rien : ils sont juste des individus médiocres, pour toujours condamnés à la médiocrité20. Et c’est parce qu’ils redoutent de se perdre, de perdre ce qu’ils ont et de devenir autres qu’eux-mêmes — c’est-à-dire rien, puisque le bourgeois prudhommesque ne connaît rien en dehors de lui, trop fier de lui, à la Homais — que Céard est en mesure de révéler leur réalité désespérée, vouée à l’échec.

De l’influence flaubertienne21, qu’il n’a pas manqué d’assumer et même de revendiquer, Céard aurait-il davantage retenu L’Éducation sentimentale que Madame Bovary ?

Ernestine et Trudon sont les Frédéric Moreau et Charles Deslauriers de 1881. Plus médiocres encore, moins ambitieux, plus acculés dans leur mentalité petite-bourgeoise, ils expérimentent cependant la même opposition du destin, comme acharné à les renverser du haut de leurs rêves dérisoires. Comme pour Frédéric et Deslauriers, la conclusion du roman les voit se retourner sur leur passé — ici une journée, là une jeunesse — et faire le bilan d’une existence d’échecs.

À l’instar de L’Éducation sentimentale que Céard connaissait par cœur, rapporte-t-on22, Une belle journée raconte l’ennui non pas comme l’état psychologique qui résulte du néant mais comme la conséquence d’une lucidité nouvelle. L’ennui est une frustration : Ernestine et Albert souffrent moins d’un manque que d’un trop-plein d’envies, certes médiocres mais restées insatisfaites. Au lieu de tenir au vide, leur état se définit par l’écart entre ce qu’ils voient et ce en quoi ils croient. L’ennui s’affirme avec Céard comme la conscientisation de sa propre médiocrité. Le jeune romancier pouvait emprunter à Flaubert sa conclusion et, avec la même ironie triste, faire déclarer à ses deux personnages : « C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! »

De la théâtralisation dans le roman

Le désarroi est le sentiment le mieux nourri par les personnages d’Une belle journée. Dans les dernières pages du roman, l’écriture impitoyable de Céard ne manque pas d’interroger le lecteur. Pourquoi enfermer encore les deux personnages dans le tourniquet affligeant d’espoirs qui s’entêtent à résister — malgré ce que chacun a compris ? Pourquoi leurs rêves inutiles, fous d’exister encore, occupent-ils jusqu’à la fin de la journée leur temps et leur conscience malgré la lucidité à laquelle personne ne peut plus se dérober ? Implacable, Céard révèle en réalité leur impuissance en les réduisant au ressassement :

Aujourd’hui du moins, par sa présence même, Trudon lui laissait encore un restant d’espérance. Tout n’était pas définitivement fini, puisque, bête et mal appris, il demeurait auprès d’elle. L’idéal amour qu’elle avait tenté d’atteindre lui paraissait moins lointain (ici).

Vaincus dans toutes leurs tentatives, Ernestine et Trudon finiraient par rendre le lecteur malheureux de les voir aussi désemparés mais entêtés. Céard les accable : « c’est aux illusions, aux misères de l’amour qu’il s’en prend tout en épinglant les poncifs qui peuvent à certaines heures devenir déchirants23 ». Si bien qu’à l’ironie vacharde du romancier répondrait l’empathie d’un lecteur stupéfait devant tant d’insistance cuisante :

Trudon et Mme Duhamain, éloignés l’un de l’autre par la réalité, se rejoignaient dans une même dilatation de tout leur individu, dans une même aspiration vers des tendresses inaccessibles, et ce mot « quitter » leur semblait douloureux non pas tant que parce qu’il allait séparer leurs personnes que parce qu’il allait mettre un terme à leurs rêves (ici).

C’est que dans la répétition des actes médiocres et des rêves inaccessibles, il y a quelque chose de triste ; et, pire encore, quelque chose de tragique.

Plusieurs critiques ont souligné la théâtralité24 de l’écriture de Céard, qui a construit son roman comme une pièce. On note le respect scrupuleux de la règle classique des trois unités, au moins pour ce qui fait le cœur du récit — avec l’unité d’action (Ernestine s’abandonnera-t-elle ?), l’unité de lieu (le cabinet particulier des Marronniers) et l’unité de temps (la journée). Francis Marcoin a insisté sur une dimension racinienne dans le roman, non seulement pour l’intensité tragique, articulée autour de la confrontation des deux destins inconciliables qui dit la condition humaine, mais aussi pour des raisons formelles avec les cinq parties du roman sœurs des cinq actes d’une tragédie, manière d’annoncer l’inéluctabilité du dénouement malheureux dans un « projet régulateur25 ».

À notre sens, le rapprochement du roman avec la tragédie racinienne est largement redevable au soin apporté par le romancier à son huis clos, sur lequel il faut revenir. Rendu éprouvant, et même étouffant par le face-à-face tendu transformé en une confrontation explosive à force d’être exclusive entre Ernestine et Trudon, à peine relâché par les rares apparitions du serveur, le duel qui s’est substitué au duo amoureux illustre symboliquement la mort du couple avorté et la disparition d’un amour mort-né. La théâtralisation est d’autant plus efficace que le cabinet particulier, devenu scène de théâtre, réduit l’action — la promenade prévue qui aurait mis fin au huis clos, la « gymnastique d’amour » selon la formule goncourtienne ne sont pas de la partie — au seul acte élocutoire. Le geste se limite à l’exercice du langage. Mais si parler c’est encore agir, alors Céard donne à entendre une conversation difficile, bientôt impossible, qui, s’amenuisant, trouve son aboutissement dans son contraire : un silence insupportable, nouvelle manière de signifier l’échec. Une belle journée annonce tout autant, sinon plus que le Nouveau Roman, Ionesco et Beckett, un théâtre non seulement de l’absurde mais de la prise de conscience de la finitude de la condition humaine — jusqu’à la mort de la parole, dernier vestige apparent du libre-arbitre de l’être humain en vie26. Le silence sur la scène du restaurant fait résonner la tragédie à son acmé.

Avec Une belle journée, Céard théâtralise le roman parce qu’il veut donner à voir. Il a fait le choix de mettre en scène une conception de l’être-au-monde, sinon une philosophie. Le romancier donne corps à une idée, avec ses personnages, le huis clos et leur parole déliquescente. Il place son lecteur-spectateur en situation de réfléchir sur la question fondamentale, fondatrice du roman et ainsi résumée par René Dumesnil : « le désaccord que nous portons en nous, entre le rêve impossible et la réalité certaine27 ».

Ce faisant, il n’a cessé de faire entendre la perte de valeur des mots : leur pouvoir s’est étiolé au fur et à mesure de la journée. Aussi bien dans la bouche de Trudon, dont la capacité de séduction ne fonctionne plus, que pour ce qui est des mots d’Ernestine, ceux qu’elle a lus ou entendus ailleurs, qui l’ont conduite jusqu’aux Marronniers, et qui se trouvent démonétisés, la laissant démunie au moment de lui assurer l’aventure autrefois promise.

Et si Une belle journée entame « le procès du romanesque » tant le roman ne correspond pas à ce que les lecteurs y cherchaient — le récit d’une aventure amoureuse avec ses péripéties et ses rebondissements —, c’est que Céard, au même moment, inaugure déjà la critique de ce que Carine Goutaland appelle un « théâtre de bricolage28 ». Ici, paroles, tirades et monologues sonnent faux à trop masquer imparfaitement la réalité existentielle de l’humanité, faite de déceptions, de frustrations et de rêves évanouis. La théâtralité du long moment passé aux Marronniers ne sert plus qu’à dénoncer autrement l’orgueil humain, celui qui se définit par le mot de vanité : bien moins la vanité de ce qui est inefficace au point de ne plus être mais bien la vanité de ce qui trompe et fait prendre l’illusoire pour signifiant.

La vie n’est que cela, assène le pessimisme céardien.

Vive Schopenhauer !

La France non germanophone a mis longtemps à accéder à l’œuvre du philosophe allemand. Et si la critique flaubertienne considère contagieuse l’existence d’une manière de penser, au point de se répandre comme par capillarité — ainsi Flaubert serait-il un adepte de Schopenhauer sans l’avoir jamais lu —, Céard, lui, a fait l’effort de se frotter à l’œuvre du penseur allemand.

À défaut de l’avoir lu au moment d’achever Une belle journée, il s’est largement imprégné, avec tous ses amis naturalistes, de ce que Jean Bourdeau permet d’en connaître dans Pensées, maximes et fragments, condensé de morceaux choisis, paru en 1880. Pour le romancier, c’est une véritable révélation si bien qu’il publiera dans les années suivantes deux portraits du philosophe allemand, d’abord « Arthur Schopenhauer » dans L’Express du 8 août 1881, puis en version légèrement remaniée et intitulée « Clowns et philosophie » dans Le Siècle du 19 octobre 1888. Il se dit qu’il n’est plus seul à penser de la sorte. Mieux, il trouve chez un philosophe de quoi nourrir et légitimer théoriquement intuitions et ressentis.

Ainsi, le fameux pessimisme qui lui fut tant reproché s’affirme comme le résultat d’une conception objective de la réalité, selon un système de pensée construit. Céard n’en espérait pas autant, qui écrit, aussitôt Schopenhauer lu, la phrase suivante à Zola, presque un autoportrait : « On le méprise parce qu’il manque de gaîté29. »

Ce qui séduit le romancier, c’est la manière dont Schopenhauer oblige à tenir compte de la finitude humaine. Il trouve dans le philosophe « un apôtre de la résignation dont les âpres vérités ne sont abordables que par une élite intellectuelle30 ». Et Céard explique :

Il exhorte à se tenir dans son milieu, et, puisqu’il est en dehors de nos facultés d’échapper aux lois dominatrices et inconnues qui régissent nos volontés et déterminent nos actes, il enseigne d’entrer tous les jours plus profondément dans la connaissance de son néant, de façon à ne jamais être dupe au moins de ses propres entraînements et de ses naturelles erreurs. Puisque le mal s’impose, il s’agit d’en profiter et d’en extraire la plus grande somme de bonheur possible. Tirer parti de tout, en vue de la diminution des souffrances, c’est le dernier mot de sa philosophie, la conclusion de toute son œuvre […]31.

C’est en ce sens qu’Une belle journée se constitue comme une illustration romanesque de la philosophie du penseur allemand. Ernestine et Trudon donnent corps à la conception de l’existence que Céard y retrouve, selon laquelle les expériences de la vie conduisent toutes vers une prise de conscience de l’inutile. L’homme n’est pas condamné à ne rien faire, mais il doit considérer que tout ce qu’il fait — et ne peut s’empêcher de faire — se solde inéluctablement par un échec. Le ratage serait la seule conclusion possible à tout acte. D’où la mise en avant de la bêtise d’Ernestine et Trudon quand Céard juge : « Ni l’un ni l’autre ne rencontraient ce qu’il avait souhaité. Un grand vide se creusait au-dedans d’eux » (ici). N’auraient-ils pas dû le savoir depuis longtemps ?

Une belle journée fait résonner un cri d’alerte. Il est grand temps selon Céard de ne plus se mentir à soi-même. La désolation dont on l’accuse, le goût pour le pessimisme qu’on lui impute et sa manière de refuser l’aveuglement de la vie bourgeoise32 n’expriment en rien la perversion d’un esprit détraqué : ils sont les manifestations d’une extrême lucidité, celle-là même que le philosophe théorise de son côté.

C’est pourquoi le récit d’échecs additionnés en un engrenage infernal n’offre pas la représentation du « rien » mais celle de la misère de l’humanité et son impossibilité d’échapper aux limites du réel qui la rendent dérisoire. Par ses personnages mesquins et risibles, Céard révèle le ridicule de notre condition.

Avant d’être un romancier, il est sans doute un penseur. Peut-être l’écriture romanesque n’est-elle pour lui qu’un costume vite confectionné pour « habiller » son étude théorique, selon le mot de son contemporain Étienne Rod :

Le cerveau humain le touche beaucoup plus que le monde extérieur. Son plaisir est d’étudier avec mille précautions, à grand renfort d’analyse, la genèse et le développement d’un sentiment ou d’une idée. Mais il a appris de ses contemporains à habiller ses personnages de leur chair ; il faut un long travail pour retrouver sous ses héros très vivants, les abstractions dont il est parti33.

Car Céard éprouve une si grande admiration pour la chose littéraire qu’il ne peut se résoudre à ne faire de l’œuvre d’écriture qu’une distraction, un gagne-pain ou même une production esthétique. Il lui faut la composer avec ce qu’il est, avec ce qu’il croit, avec ce qu’il porte en lui. C’est ce qu’il rappelait à Zola :

En même temps que nos haines, je crois qu’il faut crier nos amours, et peut-être serait-il bon qu’on sentît pourquoi nous haïssons tant : c’est que, la moitié du temps, ce qu’on nous donne à aimer ne vaut pas la peine qu’on l’aime34.

Les « culs-de-sac transcendantaux » du roman

La formule est d’Edmond de Goncourt qui, racontant une conversation avec Céard, commente : « […] on ne sait à cause de quoi, on s’est mis à parler du pourquoi de la vie, etc. C’est étonnant, comme sur ces culs-de-sac transcendantaux, on se sent inférieur, parlant comme tout le monde, pas mieux que des enfants35. » À sa manière désenchantée, comme son jeune ami, le vieux diariste s’est interrogé sur l’avenir du roman. Lorsqu’un romancier voit le monde dans un gris si désespérant, à force d’être unicolore, que lui sert-il encore de le raconter ?

Céard a dû se poser souvent la question, sans quoi ne s’expliquerait pas la minceur de son œuvre fictionnelle, encore plus chétive au regard de ses nombreuses chroniques dans la presse. Voilà un romancier qui a une conception du monde à transmettre — la vision portée par Schopenhauer —, qui a la volonté et le courage de dire à son lecteur comment penser — contrairement à la posture de Flaubert dans Bouvard et Pécuchet, que le cadet lui reproche36 — et, malgré tout cela, qui n’offre que deux romans et quelques rares nouvelles ! Pourquoi donc ? Parce que, comme le suggère Goncourt, là ne serait pas la fonction de la littérature ? Parce que le naturalisme aurait fait fausse route en se fixant pour objectif de coller au plus près de la réalité, au risque de ne plus écrire que le sordide ou, pire avec Céard, le mesquin et le dérisoire ?

Peut-être. Et l’on expliquerait ainsi pourquoi Céard s’est tant consacré à la presse plutôt que de faire tomber l’œuvre littéraire de son piédestal, en promouvant une littérature dite engagée. Rompons là et cessons d’écrire, aurait-il décrété. Jusqu’à, comble de l’ironie, faire la part belle aux journaux dans Une belle journée, par l’entremise de ses deux personnages contraints à une lecture exhaustive des périodiques pour tromper l’ennui. Autre manière de montrer encore le réel et, en même temps, l’impossibilité de l’écrire dans son quotidien.

Là, en effet, le journal qu’on lit la tête un peu ailleurs et qui occupe sans distraire pour de bon, marque aussi d’un titre à l’autre, d’une édition à celle du lendemain, l’éternel ressassement du quotidien. Car les nouvelles qu’on y découvre finissent par se confondre toutes dans une sorte d’égalité réductrice de l’information, dans un nivellement par l’échec de la vie — accidents, meurtres, guerres font le lot quotidien de la presse. Le journal, à son tour, n’est pas sans exprimer la déception que la vie ne manque pas d’imposer à quiconque en attendait quelques surprises et, comme la littérature, le journal fait l’expérience de l’impossibilité de dire la vie. C’est ce qu’explique Marie-Astrid Charlier :

Raconter le quotidien constitue donc un risque en forme de paradoxe : privée de nœuds et de retournements, entrave aux « grands élans » et aux « déclamations », la vie, essentiellement, voire exclusivement, synonyme de quotidienneté pour Henry Céard, se présente a priori comme l’envers du récit. Bref, un roman de la quotidienneté semble voué soit à se nier en tant que roman soit à manquer le quotidien37.

Il n’empêche : Céard aura tenté de relever le défi, non pas celui du « livre sur rien » mais bien celui d’un genre romanesque voué, à la fin du XIXe siècle, à partir en quête de nouveaux chemins pour se renouveler dans son rapport au réel. Zola avait déclaré qu’après Une belle journée, les successeurs de Céard étaient désormais contraints d’aller voir ailleurs en matière de lucidité face à l’existence, de compréhension du réel et de simplicité pour traduire une pensée philosophique :

Nous ne cherchons pas l’imagination, nous choisissons des histoires toutes nues, des faits tout simples, apportant dans leur simplicité même le plus d’humanité possible. Eh bien ! je crois réellement qu’il sera difficile désormais de dépasser Céard, d’écrire tout un volume avec un fait plus simple38.

Il n’avait pas tort ! L’élève venait de réussir un coup de maître.

THIERRY POYET

1. Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1973, p. 31.

2. René Dumesnil raconte que, bien des années après la mort de Flaubert, Céard en hommage à son vrai maître se proposait d’organiser une réunion, le jour de la saint Polycarpe, de ceux qui l’avaient connu et de ceux qui voulaient l’honorer. Il avait rédigé le texte suivant : « Les amis de Flaubert se proposent de célébrer la Saint-Polycarpe, fête organisée jadis par la famille Lapierre. C’est une cérémonie de respect et d’intimité que les fidèles souhaiteraient recommencer en compagnie des anciens initiateurs ; vous en avez été, et vous seriez bien aimable de nous dire comment, à cette occasion, nous pourrions rejoindre avec vous tous ceux qui ont aimé Flaubert et conservent le culte de sa mémoire » (René Dumesnil, Le Rideau à l’italienne. Souvenirs, Paris, Mercure de France, 1959, p. 49).

3. Ibid., p. 103.

4. Cité par René Dumesnil, op. cit., p. 103.

5. Émile Zola à Alfred de Liesville, 14 novembre 1883, cité dans Henry Céard, Lettres inédites à Émile Zola, éd. Colin A. Burns, Paris, Nizet, 1958, p. 247.

6. Adrien Souberbielle, « Souvenirs de Médan », L’Aurore, 11 mars 1905.

7. René Dumesnil, « Préface » à Henry Céard, Lettres inédites à Émile Zola, op. cit., p. 14.

8. René Dumesnil, Le Rideau à l’italienne, op. cit., p. 103.

9. Forgemol de Bostquénard, « M. Henry Céard », Le Figaro, 19 juillet 1893.

10. Jean Richepin, « Portraits à l’encre. Les six naturalistes », Gil Blas, 21 avril 1880, cité par Agnès Sandrars, Quand Céard collectionnait Zola, Paris, Garnier, 2012, p. 18-19.

11. Georges Druilhet, « Henry Céard poète », supplément littéraire du Figaro, 23 août 1924, cité par Agnès Sandrars, Quand Céard collectionnait Zola, op. cit., p. 16.

12. Edmond de Goncourt, Journal, 19 décembre 1893, éd. Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. III.

13. Jusqu’à prétendre que l’école de Zola « n’a jusqu’ici, produit que M. Paul Alexis et M. Henry Céard — de quoi, j’imagine, il n’y a point lieu de se vanter » (Octave Mirbeau, « Émile Zola et le naturalisme », La France, 11 mars 1885).

14. Gustave Flaubert, lettre à George Sand du 17 mai 1867, Correspondance, op. cit., t. III, p. 642.

15. Comme Flaubert avec son Emma, dont on se demande encore si le personnage a servi à moquer la génération romantique ou si l’écrivain s’est peint en elle, juste assez lucide pour décrire ses illusions sans y renoncer — « Madame Bovary, c’est moi », aurait-il déclaré —, Céard se moque-t-il de ses personnages ou bien les représente-t-il avec l’affection du témoin qui sait la cruauté de l’existence ?

16. C’est Flaubert qui se vantait d’une pareille posture d’auteur appelée à s’imposer dans son art poétique : « Ce sera, je crois, la première fois que l’on verra un livre qui se moque de sa jeune première et de son jeune premier. » Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet du 9 octobre 1852, Correspondance, op. cit., t. II, p. 172.

17. On note que les architectes ont souvent constitué dans la littérature naturaliste un personnel romanesque mesquin, archétype du petit-bourgeois. On pense notamment à Dubuche dans L’Œuvre de Zola, uniquement soucieux de faire fortune et dépourvu de la moindre flamme créatrice. Frantz Jourdain, dans L’Atelier Chantorel (1893), lui-même architecte devenu romancier, proche de Zola et de Goncourt, montrera un milieu rongé par ses rivalités et ses petitesses et Maupassant, dans La Vie errante (1890), ose cette approche paradoxale : l’architecture comme « le plus incompris et le plus oublié des arts aujourd’hui, en est peut-être aussi le plus esthétique, le plus mystérieux et le plus nourri d’idées ».

18. À propos de résignation, Léon Deffoux et Émile Zavie remarquent : « Chaque auteur emploie, inconsciemment, des mots particuliers renseignant sur la conception qu’il a de la vie. C’est le verbe se résigner que l’on rencontre le plus souvent chez M. Céard » (Le Groupe de Médan. É. Zola, G. de Maupassant, J.-K. Huysmans, H. Céard, L. Hennique et P. Alexis, Paris, Payot, 1920, p. 126).

19. « Le désenchantement venait avec chacune des paroles de Trudon. Les récits qu’il faisait souillaient l’espérance, anéantissaient l’idéal. Les choses dont il parlait apparaissaient comme mesquines, méprisables, elles gardaient quelque chose de sa conversation et semblaient atteintes de la contagion de sa sottise » (ici).

20. D’où le constat de Jean-Marie Seillan : « Une belle journée ne réalise donc pas, à proprement parler, le fameux “roman sur rien” flaubertien, le rien y étant moins un état qu’un avenir imminent. Formé d’une infinité d’apocalypses microscopiques, le monde de Céard n’est pas un monde aboli, c’est un monde en train, à chaque phrase, de disparaître. Car Céard ne semble croire ni que le monde mérite d’être dit ni que la littérature puisse le dire. » « Écriture et négativité dans Une belle journée d’Henry Céard », Les Cahiers naturalistes, no 71, 1997, p. 235.

21. Pour Colin Burns qui a beaucoup travaillé sur l’œuvre de Céard : : « the influence which Flaubert exerted on Céard in the late 1870’s endured until the latter’s death in 1924. Céard himself was fully aware of the importance of these early contacts in his own literary development » (« l’influence qu’exerça Flaubert à la fin des années 1870 dura jusqu’à la mort de ce dernier. Céard lui-même était pleinement conscient de l’importance de ces premiers contacts dans son propre développement littéraire ») (« A Disciple of Gustave Flaubert. Some Unpublished Letters of Henry Céard », dans The Modern Language Review, vol. 50, no 2, April 1955, p. 143).

22. Voir René Dumesnil, Le Rideau à l’italienne, op. cit., p. 148-149.

23. René-Pierre Colin, « Introduction » à Henry Céard, Une belle journée, Tusson, Du Lérot, 1995, p. 17.

24. Voir Bernard Gallina, « Henry Céard, Une belle journée ou la tentation du théâtre », Udine, Forum Editrice Universitaria, 2008, p. 1-14.

25. Francis Marcoin, « Le naturalisme d’Henry Céard : allégeance et distanciation », Les Cahiers naturalistes, no 55, 1981, p. 151.

26. Voir sur ce sujet Murray Sachs, « Céard’s “Une Belle Journée” », L’Esprit créateur, vol. 4, no 2, « The Naturalist Novel » (Summer 1964), p. 76-83.

27. René Dumesnil, Le Rideau à l’italienne, op. cit., p. 109.

28. « Dans ce roman qui fait le procès du romanesque, le récit n’a finalement d’autre recours que le jeu avec des mots qui semblent parfois privés de référent, ou la mise en scène d’objets qui prennent le pas sur le personnel romanesque : dans une certaine mesure, c’est donc “par bricole” que l’écriture de Céard rejoint le principe naturaliste d’une représentation “objective” du réel » (Carine Goutaland, « Dire la bricole : tours et détours linguistiques dans “Une belle journée” d’Henry Céard », dans Des mondes bricolés ? Arts et sciences à l’épreuve de la notion de bricolage, sous la direction de Florence Odin et Christian Thuderoz, Lausanne et Lyon, Presses Polytechniques et Universitaires Romandes, 2010, p. 305).

29. Henry Céard, Lettres inédites à Émile Zola, op. cit., 13 janvier 1880, p. 132.

30. Roderick Cooke, « Le Schopenhauer de Huysmans et Céard : deux avatars littéraires de la résignation », Studi Francesi, 187 (LXIII-I), 2019, p. 56-68.

31. Cité dans Colin A. Burns, Henry Céard et le naturalisme, Birmingham, John Goodman and Sons, 1982, p. 172.

32. C’est René Dumesnil qui constatait : « Chez Céard, un libertinage d’esprit effréné ; une indifférence absolue envers tout ce à quoi on accole d’ordinaire les qualificatifs « pratique », « utile », « social », envers toute notion de « rendement » ; un pessimisme voisin du nihilisme, hérité en droiture de Flaubert, et fort loin des idées de Zola » (« Préface » à Henry Céard, Lettres inédites à Émile Zola, op. cit., p. 17).

33. Étienne Rod, « Les soirées de Médan », Le Voltaire, 20 avril 1880, cité par Agnès Sandrars, Quand Céard collectionnait Zola, op. cit., p. 18.

34. Henry Céard, Lettres inédites à Émile Zola, op. cit., 24 décembre 1878, p. 61.

35. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, lundi 10 août 1885, op. cit., p. 1177.

36. Il commente, peu amène : « C’est là la grande inquiétude intellectuelle qui résulte de ce livre. Il laisse le lecteur indécis et l’esprit en suspens. Que signifie-t-il ? À quoi tend-il ? Qu’est-ce qu’il exalte ? Qu’est-ce qu’il condamne ? […] Je cherche l’étalon sur lequel Flaubert a prétendu mesurer toutes les choses […] » (Henry Céard, « Bouvard et Pécuchet », L’Express, 9 avril 1881 ; dans Didier Philippot, Gustave Flaubert. Mémoires de la critique, Paris, PUF, 2006, p. 521).

37. Marie-Astrid Charlier, « Une belle journée dans Le XIXe Siècle », revue Chameaux, no 6, « La presse et l’invention littéraire », automne 2013.

38. Émile Zola, « Céard et Huysmans », Le Figaro, 11 avril 1881.

NOTE SUR L’ÉDITION

Un rapide rappel des différentes éditions précédentes permet de noter que le roman de Céard a connu un long purgatoire de quatre-vingts ans, entre 1890 et 1970 :

En 1878, L’Artiste publie en feuilleton une première version, inachevée, le roman n’étant très probablement pas encore terminé : il s’agit d’« une œuvre en chantier1 ».

En avril 1881, Charpentier propose la première édition, complète et en volume.

Du 10 avril au 15 mai 1890, le roman fait l’objet d’une republication en feuilleton dans La Vie populaire.

En 1970, la maison d’édition Slatkine en propose une reproduction en fac-similé, accompagnée d’une préface de Colin A. Burns.

En 1995, René-Pierre Colin publie une réédition du roman de 1881 (aux éditions Du Lérot) en y adjoignant la nouvelle « À la mer » et trois poèmes, « Ballade des pauvres putains », « Ballade à la Vierge » et « Retour d’âge ».

Quant à la présente édition, elle est conforme au texte de l’édition Charpentier de 1881, auquel nous avons imposé un léger toilettage, limité à une modernisation de l’orthographe et de la ponctuation.

Du point de vue orthographique, nous avons par exemple corrigé « reiches » en « rêches » ou « rhythme » en « rythme », réuni en un seul mot sans trait d’union « contre-basse » ou « entre-bâillement », et corrigé ce qui nous a semblé être une coquille (« sous la voilette » au lieu de « sur la voilette », ici).

Du point de vue de la ponctuation, nous avons principalement harmonisé l’usage de la virgule et tâché de remédier à celui un peu anarchique des deux-points ou de la ponctuation du dialogue. En effet, Céard s’est montré très libre dans les emplois des discours direct et indirect libre ; il mêle très fréquemment les deux, à l’intérieur même d’une phrase, tout en ne respectant pas l’utilisation du tiret, normalement strictement réservé aux paroles effectivement prononcées par les personnages. Dans le souci de donner au lecteur un texte plus aisé à lire, nous avons rétabli, chaque fois qu’il était nécessaire, une présentation des discours conforme à nos usages actuels.

T. P.

1. René-Pierre Colin, « Introduction », dans Henry Céard, Une belle journée, op. cit., p. 23.

UNE BELLE JOURNÉE

À Gabriel Thyébaut1

PREMIÈRE PARTIE

Le quartier de Picpus1 ne mit jamais en doute la vertu de Mme Duhamain.

Les voisines qui, de leurs fenêtres, la voyaient chez elle, aller, venir, faire ses repassages, boucher ses confitures, saler ses conserves de haricots verts, la trouvaient un peu bien « pot-au-feu » pour son âge : trente ans, à peine. Mais, volontiers, on partageait l’opinion de sa femme de ménage : elle la déclarait « une bonne personne » à cause d’un croûton de pain et d’un verre de vin régulièrement reçus, chaque samedi de quinzaine, quand le récurage des chaudrons de cuivre et le lavage des carreaux de la cuisine, avec du lait, la retenaient dans la matinée au-delà de onze heures.

— C’est sa rente, disait Mme Duhamain.

Trois ou quatre rues aux alentours la citaient pour les habiles retapages avec lesquels elle faisait durer ses toilettes, les prolongeant d’une mode dans une autre ; et, du boulevard de Reuilly à l’avenue de Saint-Mandé, les louanges ne tarissaient pas sur son bon goût et son économie. Sa tenue ne sentait jamais le rococo, les plus difficiles y découvraient même des élégances. Aussi, le dimanche, quand on le voyait marchant à côté de sa femme et portant dans son bras le pliant sur lequel elle se reposait au bois de Vincennes en regardant les boutiquiers jouer d’innombrables parties de boules, M. Duhamain, architecte, était un mari envié. Elle lui faisait honneur. Les concierges, assis, prenant le frais, près du ruisseau, les connaissances qui les saluaient en les rencontrant se répétaient qu’ils formaient un petit ménage bien uni. Le fait était acquis, indiscutable. Pourtant, Mme Duhamain avait eu, elle aussi, son aventure : un petit roman très court au souvenir duquel elle souriait ironiquement avec une sorte de pitié aiguë.

L’événement avait commencé dans un bal où son mari avait consenti à la conduire : chez Maurice, avenue de Saint-Mandé, au Salon des Familles, un restaurant pour noces et repas de corps, où les jeunes gens de Bercy, des commis en vins, pour la plupart, donnaient des fêtes, par souscription, périodiquement, l’hiver.

D’ordinaire, les Duhamain menaient une existence économique et tranquille. Tous les quinze jours, ils dînaient en famille, le dimanche, et faisaient de longues parties de cartes qu’ils interrompaient brusquement vers minuit moins un quart, pour ne pas manquer le dernier omnibus et rentrer chez eux sans faire la dépense d’un fiacre. Quelquefois, les jours de grande revue, quand leur curiosité les emportait au-delà de Paris, là-bas, à Longchamp, tout à l’opposé de leur quartier, l’ennui de revenir, pour ne trouver « ni pot-au-feu ni écuelle lavée », les décidait à manger dehors. Ils s’attablaient alors dans un bouillon, de préférence chez Duval. Les restaurants du Palais-Royal les dégoûtaient depuis que, par l’entrebâillement d’un vasistas, un soir, en se promenant, ils avaient vu les chefs, en casaque sale, mettre sur les plats, avec un pinceau, une sauce, toujours la même.

Leurs grandes débauches ne dépassaient pas l’enceinte treillagée de vert des cafés-chantants. Sous l’étoilement des nuits d’été, parfois, ils erraient aux alentours, attrapant de-ci, de-là, une bribe de mélodie canaille, un lambeau de couplet éraillé ; devinaient au travers des arbres les blancheurs décolletées des chanteuses, apercevaient les manches des contrebasses dont les volutes dominaient les touffes naines des rhododendrons, suivaient dans la lumière le bout de l’archet du chef d’orchestre, battant une mesure épileptique, et s’en revenaient satisfaits, ayant dans les yeux un éblouissement causé par les becs de gaz qui flambaient, en doubles rangées, sous des globes de verre dépoli.

Ils voyaient, par hasard, les pièces nouvelles, à la deux centième représentation, fréquentaient le Théâtre-Français aux mois d’août et de septembre, quand on « fait la salle » avec des billets de faveur, rêvaient d’entendre Thérésa2. Leur ambition était d’aller au théâtre du Palais-Royal. Ils souhaitaient d’y voir Brasseur3, parce que Brasseur était un enfant du quartier. On le disait du moins, des gens dignes de foi. Mais ils ne voulaient pas « y mettre de leur poche », trouvaient les places trop chères, les déclaraient incommodes, s’emportaient contre les exigences de la location et reculaient la réalisation de leurs désirs jusqu’à l’arrivée à Paris d’un de leurs oncles de province. Il s’établirait chez eux au moment de l’Exposition4, pour un mois, six semaines, le temps qu’il voudrait, avec lui on ne comptait pas, et c’était bien le moins qu’il répondît à leur hospitalité par quelque politesse : une loge, par exemple, louée d’avance pour ne pas faire queue, et placée bien en face de la scène, un soir qu’on jouerait La Cagnotte5.

Mme Duhamain avait des goûts simples, ne se plaignait jamais de la monotonie de son existence, la trouvait naturelle. Tous les ans, le jour de Pâques, quand il faisait beau, elle mettait une robe neuve, son mari un gilet blanc, des guêtres blanches, et, traversant le bois de Vincennes, bras dessus bras dessous, ils allaient une demi-lieue plus loin, à Charenton, prendre à la station le train pour Villeneuve-Saint-Georges.

Là, ils montaient la rampe de l’église, soufflaient, regardaient Paris, discutaient sur l’emplacement des monuments, s’étonnaient que le Panthéon fût si à droite, ils le croyaient plus à gauche, ensuite, revenaient par Boissy-Saint-Léger, avec une longue promenade, dans la poussière. Ils s’intéressaient aux semences qui commençaient à sortir de terre, regardaient les arbres fruitiers, s’inquiétaient de la récolte, redoutaient les gelées blanches qui pouvaient survenir et tout rôtir dans une matinée. Quel désastre alors ! La campagne les touchait à l’égal d’un bien personnel, et ils mettaient, à supputer les dommages probables d’une catastrophe, l’émotion d’un fermier et l’égoïste anxiété d’un propriétaire.

Parfois ils s’arrêtaient, la face collée aux grilles d’une grande propriété. Ils s’emplissaient les yeux de la verte perspective des pelouses, de l’enfilade sombre des tilleuls bien taillés, déclaraient que c’était là « un domaine princier », puis reprenaient leur chemin.

Ils marchaient, sans se donner le bras, chacun d’un côté, sur le contrefort de la route, parce que, là, poussait une herbe fripée qu’ils trouvaient douce aux pieds. Peu à peu, grisés par le grand air et dilatés par le soleil, ils se laissaient aller à des exaltations, faisaient des rêves d’indépendance. Quand donc seraient-ils leurs maîtres ? Mais, se résignant vite à des bonheurs plus immédiats, ils se disaient qu’on respirait à l’aise, soufflaient bruyamment afin d’assurer le jeu de leurs poumons, se félicitaient de l’excellente qualité du jambon qu’ils avaient mangé, le matin, à leur déjeuner, un jambon que Mme Duhamain avait fait cuire elle-même dans une poignée de foin complaisamment donnée par un grainetier du voisinage, et qui ne rappelait en rien celui qu’on achète chez le charcutier. C’était « la rente », chez papa, le jour comme aujourd’hui, disait Mme Duhamain. Du reste, répliquait son mari, avec du jambon, du beurre et des petites raves, on vit mieux que chez Véfour6 à vingt-cinq francs par tête. Et il ajoutait des mots aimables pour la famille de sa femme, spécialement pour la maison de son beau-père qu’il considérait comme tout à fait patriarcale.

M. Duhamain, qui avait lu Balzac, affichait des théories particulières sur le devoir des maris. Sa grande peur était d’être trompé, son grand chagrin de ne point connaître un moyen infaillible pour échapper au ridicule d’être cocu. Quand, après trois ans de ménage, il réfléchit que l’existence était bien vide7, bien toujours la même, pour détourner sa femme des mauvaises idées qu’elle pouvait concevoir, pour l’empêcher de « se monter le bourrichon », il songea à la distraire. La mi-carême amenant l’époque d’un bal, il résolut de l’y conduire. Sans doute, le danger n’était pas encore imminent, mais c’était néanmoins « une soupape de sûreté ». M. Duhamain se flattait de ses opinions centre-gauche, préconisait les demi-mesures, parlait d’exécutoires, vantait les moyens prophylactiques. Il aurait été désolé d’en venir « aux extrémités ». Pour une ou deux maîtresses qu’il avait soufflées à ses amis, il se croyait volontiers un homme fort, connaissant les femmes sur le bout de son doigt, incapable d’être pris à leurs giries8 et à leurs feintes. Néanmoins, il voulait éviter les explosions.

Deux précautions valent mieux qu’une,

Et le trop, en cela, ne fut jamais perdu9.

Il citait inexactement La Fontaine qu’il appelait « le Bonhomme » et dont il avait caché soigneusement les Contes10 dans sa bibliothèque, derrière l’Histoire du Consulat et de l’Empire11, des volumes auxquels on ne touchait jamais. Là, au moins, il était sûr qu’on ne les découvrirait point.

Obscurément, Mme Duhamain souffrait de la prétentieuse raideur de son mari. Sans formuler des reproches bien précis et des griefs bien graves, elle aurait souhaité qu’il se montrât plus « bon enfant ». Avec elle, il se faisait doctoral, presque pédant. Il expliquait les petites choses avec de grands mots, creusait des riens pour se donner des airs profonds, affectait de tout prendre au sérieux. Il voyait aux événements les plus simples des complications extraordinaires, soupçonnait toujours un inconnu qui l’effrayait, et la justesse de ses rares idées était rendue ridicule par la pompe misérable de ses phrases, la solennelle banalité de ses plaisanteries. Dans sa famille, il avait la réputation de ne jamais rire qu’aux jours où il se brûlait.

Il considérait le mariage comme une fonction souveraine, un devoir supérieur, à l’accomplissement duquel il apportait un sérieux de pontife, périodiquement. Et c’était la grande tristesse inavouée de Mme Duhamain que cet amour sans imprévu, que ces tête-à-tête sans gamineries, ces déshabillés sans taquineries de mains, sans poursuites de caresses, ces nuits compassées où ses lèvres ne recevaient que des baisers nécessaires.

— C’est sa rente, se disait-elle avec mélancolie.

Quand, après mûres délibérations avec lui-même, M. Duhamain offrit à sa femme de la conduire au bal, elle eut un mouvement de satisfaction étonnée :

— Vraiment ?

— Oui, j’ai pensé que ça te distrairait.

— Vraiment ?

Sans doute, son mari s’oubliait à lui faire une farce, par hasard c’était une attrape.

— Vraiment ?

Elle répétait le mot avec un sourire d’incrédulité.

Est-ce qu’il avait l’habitude de parler sans savoir ?…

— Oui, vraiment, au bal.

Et, d’une façon précise, il indiqua le jour, l’endroit, tout, jusqu’au prix des entrées.

— Chez Maurice, au Salon des Familles ? Mais où te procureras-tu des billets ?

Croyait-elle qu’il n’avait pas songé à ce détail ? Ce n’était pas malaisé. Qui veut la fin, veut les moyens. Il écrirait au président de la société. Ou plutôt non. Le secrétaire, M. Trudon, habitait dans leur maison, l’étage au-dessus d’eux. Il l’irait voir, c’était plus sûr. Deux précautions valent mieux qu’une. Il lui demanderait des cartes. Entre voisins, ce service-là ne se refusait pas.

Trudon n’était pas inconnu à Mme Duhamain. Ils se rencontraient souvent dans l’escalier. Elle l’estimait pour sa politesse, l’empressement qu’il mettait à se ranger pour la laisser passer, la délicatesse avec laquelle, en la saluant, il enlevait de sa bouche une pipe en écume de mer, garnie d’argent et culottée. À la longue, ils échangèrent quelques mots.

— Vous êtes bien essoufflée, madame.

— Oh ! ne m’en parlez pas. Jusqu’au troisième, ça va encore, mais à partir de là…

— Il faudrait un ascenseur.

Une conversation s’ensuivit dans laquelle tous les deux se plaignirent du propriétaire.

Un autre jour, elle regretta de ne plus avoir ses jambes de quinze ans.

Il prit un ton gracieux et répondit :

— Oh ! il n’y a pas longtemps.

— Vous croyez ?

Ils s’étaient souri, et Mme Duhamain était rentrée chez elle, très flattée.

Bien que Trudon fût de taille un peu courte et qu’une obésité commençante soulevât le bas de son gilet sur lequel un énorme médaillon battait au bout d’une chaîne d’or, forte comme une gourmette, elle le trouvait très aimable avec son élégance de gravure de tailleur à la mode, sa gaîté apprise dans les cafés-concerts, sa rondeur de commerçant qui fait des affaires en blaguant ses clients et en leur tapant sur le ventre. En voilà un qui n’engendrait pas la mélancolie et avec qui l’existence devait être agréable ! On le voyait toujours le chapeau sur l’oreille, l’air insouciant et satisfait, et la grosse figure rougeaude qu’il promenait au-dessus d’un immense nœud de cravate s’illuminait d’un enjouement si sincère, que bon gré mal gré des envies vous prenaient de rire avec elle. De plus, Trudon mettait un binocle d’or et portait un diamant au petit doigt de la main droite, ce que Mme Duhamain jugeait particulièrement distingué.

Elle provoquait ses complaisances. Une fois, dans la montée des dernières marches, elle s’était oubliée jusqu’à lui tendre la main et à lui dire : « Tirez-moi ». C’était un enfantillage : elle n’y attachait pas d’importance. Quand elle réfléchit, elle n’eut pas de confusion. Elle ne faisait pas de mal, n’est-ce pas ? On peut bien s’amuser un peu. Trudon, lui, s’en voulait, ne se pardonnait pas de n’avoir point tenté de l’embrasser, se traitait d’imbécile, tout bas, et se promettait une revanche. À son avis, M. Duhamain avait une tête à ne passer longtemps sous la porte Saint-Denis12 : il comptait bien y être pour quelque chose.

Il habitait un appartement situé juste au-dessus de l’appartement occupé par M. et Mme Duhamain ; y donnait des bals. Et, souvent, les deux bourgeois s’endormaient au bruit de son piano où des mains maladroites varlopaient la Valse des Roses13. Parfois aussi, ils maugréaient, réveillés au milieu de la nuit par le tapage continu des bottines ébranlant le parquet, suivant la mesure de Sultan-Polka14. Entre les danses, des rires de femmes résonnaient par les beaux soirs d’été, sur la terrasse encombrée de fleurs que Trudon arrosait lui-même, avec soin, tous les jours, si bien que Mme Duhamain, tourmentée par un désir d’amusement et séduite par la verdure, enviait à la fois la gaîté des réunions et la luxuriante horticulture de son voisin.

Un matin, sans qu’on ait pu expliquer comment, soit vétusté d’une caisse ou fêlure invisible d’un pot, l’eau tomba en douche sur sa tête, alors qu’elle prenait le frais, au-dessous. Elle se pencha en dehors de la fenêtre, chercha à apercevoir Trudon, cria, ne fut pas entendue. Elle était seule. La femme de ménage venait de sortir, M. Duhamain était absent. L’eau continuait à tomber. Lassée de cette cascade persistante, rapidement, elle monta chez Trudon, sonna, se plaignit, avec douceur.

Mais comment donc ! Elle le voyait désolé, s’il avait su !

Il se confondait en excuses, s’informait :

— Vos vêtements n’ont pas été gâtés, au moins ?

Intimement, il s’applaudissait du hasard qui le mettait ainsi face à face avec Mme Duhamain. Il était pourtant bien roublard. Jamais, cependant, il n’aurait imaginé ce truc-là. Pourquoi ne pensait-on pas aux choses simples ? Une bonne invention à retenir pour l’employer une autre fois.

Ils se tenaient debout, vis-à-vis l’un de l’autre. Lui, dans son antichambre, elle, sur le paillasson, un peu penchée, une main appuyée au battant de la porte, soufflait à petits coups.

Échappés d’un filet de nuit à grandes mailles, en coton blanc, de petits frisons d’un blond brunissant couraient sur son front, tombaient un peu sur ses yeux cernés par la fatigue d’un trop long sommeil. Elle venait de se débarbouiller, et de son mouchoir tiré pour étouffer une légère toux, de son peignoir bleu ciel bien ajusté qui accusait les hanches et dessinait les lignes molles de son torse sans corset, de sa bouche, de ses mains fraîchement lavées, de toute sa grassouillette petite personne, une pénétrante odeur s’échappait : l’odeur de la frangipane, un parfum cher dans lequel se réfugiaient, malgré son mari, les élégances survivantes de Mme Duhamain. Là, avec son visage rose d’émotion, avec ses timidités de pensionnaire et ses grâces mûres de femme faite, elle était désirable, énormément. Trudon, dans son esprit, la comparait à ses maîtresses, à celles-là même qui lui avaient fait le plus d’honneur ! Comme elle était loin des femmes entretenues qu’il aimait le temps d’un souper, d’une soûlographie ou d’un bal ! Comme elle était loin surtout des dondons fournies par son ami Chanousse, le propriétaire d’un bureau de placement qui, pêle-mêle, envoyait complaisamment à ses tendresses d’un quart d’heure toutes les cuisinières, bonnes ou femmes de chambre sans place sur le pavé de Paris.

Alors, devant le déshabillé sans apprêt de cette petite bourgeoise, une envie folle le prit, et tout secoué par l’espérance de posséder une jolie femme, tout joyeux de penser qu’il pourrait tromper un mari, il redoubla d’aménité et de bonne grâce.

Quel mal élevé il faisait ! Il ne lui offrait seulement pas d’entrer. Elle s’assiérait bien un moment, n’est-ce pas ? L’escalier était si raide.

— Vous avez monté les marches quatre à quatre, je parie.

Elle ne disait pas non.

— Venez donc vous reposer.

Autour d’eux, dans les appartements voisins, des pendules sonnaient : le coucou d’une horloge suisse chantait. Au fond du corridor de Trudon, le timbre, mis en branle par Mme Duhamain, vibrait encore, doucement, avec le murmure étouffé d’un tableau à musique.

— Vous n’entrez pas ?

Mais elle se défendait, trouvait l’idée bizarre.

Il offrit de lui montrer ses fleurs.

Oh ! elle savait bien, elles étaient très belles.

— Pourquoi ne pas entrer les voir, alors ?

— Chez un garçon, merci, qu’est-ce donc qu’on dirait ? Et mon mari ?

— Est-ce qu’il serait jaloux ? dit Trudon, d’un air fin.

— Dame ! on ne sait pas.

— Eh bien, si vous ne savez pas…

Il avait ouvert la porte, toute grande, lui avait pris la main, la tirait, sans violence. Elle se débattait.

— Voulez-vous finir ? Est-ce que c’est une place pour mettre ses mains ? Voyez-vous qu’on nous voie ! Ce serait du joli.

Plaisanterie à part, ça manquait de sérieux.

— Nous nous fâchons ?

— Non, mais vous savez bien que ce n’est pas possible, laissez-moi.

ANNEXE

Nous faisons suivre le roman Une belle journée de la nouvelle « La Tentation de Pécuchet ». Publiée le 6 septembre 1891 dans L’Événement, elle raconte un épisode supplémentaire de Bouvard et Pécuchet tel que Flaubert n’aurait pas eu le temps de l’écrire. Les deux bonshommes se séparent ; Pécuchet est désireux de devenir moine à la Grande Chartreuse, tandis que Bouvard ne jure plus que par le péché de chair.

Nouvelle flaubertienne par excellence, tant dans son sujet que dans sa forme, elle permet à Céard, par-delà l’expression de sa fidélité indéfectible au maître, de reprendre, dix ans après Une belle journée, le tableau de l’ennui et de l’échec. « La Tentation de Pécuchet » commence en effet sur un portrait du personnage éponyme « lassé de tout, dégoûté de la vie, rendu sceptique » et se conclut sur : « Et la vie reprit, monotone et vide, longue comme une grande route qui ne mènerait nulle part. » Mais, tout comme dans le roman de 1881, la nouvelle de 1891 se refuse à dire le rien : une fois encore, Céard y clame au contraire la puissance de l’échec, omniprésent ; il y montre des gestes malheureux, des espoirs avortés, des illusions perdues. Tous ses personnages seront, toujours, « allés au bout de leurs tentations ».

T. P.

LA TENTATION DE PÉCUCHET

Lassé de tout, dégoûté de la vie, rendu sceptique par la science, au lendemain de cette messe de minuit qui lui révéla les splendeurs de la religion, Pécuchet fut travaillé des mêmes ardeurs mystiques qui l’avaient exalté, dans sa jeunesse, à l’époque de sa première communion. Puisque les hommes l’avaient trompé, que l’amour ne lui avait guère été clément, et que, malgré la conscience de ses recherches, il n’avait pas, dans les laboratoires, au fond des matras, des cornues1 et des fioles, rencontré le précipité définitif où il aurait pu fixer sa foi, il se ressouvint de ses anciennes croyances et, s’avisant de Dieu, conçut le projet d’entrer à la Grande Chartreuse2.

Il s’en ouvrit à Bouvard qui n’éleva pas de trop sévères objections. Oui, sans doute, dans l’isolement et le silence, il ne lui paraissait pas impossible que Pécuchet trouvât quelque certitude et que son âme rendue inquiète par les vanités du monde réintégrât à jamais le repos. Même le choix de l’ordre monastique lui plut, à cause de la liqueur dite Chartreuse3 d’abord, à cause de la gloire ensuite. Qui sait ? Pécuchet peut-être, en raison de ses rares mérites, arriverait à une haute situation, chez les Pères. Comme supérieur, ce serait lui qui signerait les étiquettes des bouteilles, et son nom par suite deviendrait connu dans les cafés. Même, il l’encouragea.

La cohabitation continue avec son ami commençait du reste à lui paraître insupportable. Il souffrait de ses manies et, certains soirs, au coin du feu, alors qu’ils ne causaient point4, s’étant tout dit et aucun de leurs deux esprits ne présentant plus de curiosité à l’autre, il s’était senti venir des idées d’assassinat. Parfois, il avait tiré une bûche à lui, bien décidé, quand la pendule sonnerait l’heure, à fracasser d’un coup la tête de cet individu qu’il devinait décidément bête et dont la physionomie lui déplaisait. Et la pendule souvent avait sonné sans que Bouvard se résolût au crime. D’ailleurs, pendant l’attente, d’autres idées lui étaient venues, et il vivait honnête par versatilité.

Mais la rigidité des mœurs de Pécuchet le gênait dans ses intentions de plaisir. Quelles débauches quand son ami serait éloigné, et comme il mettrait vite en pratique les leçons des maîtres en libertinage et volupté dont il pratiquait les livres et admirait les doctrines ! En cachette de Pécuchet, il s’était procuré les Œuvres du Marquis de Sade5 et, retourné aux anciennes façons d’escapade en usage parmi les lycéens, à soixante ans, simulant des besoins excessifs et réitérés, il les lisait furtivement, dans les lieux d’aisances. Ses songes s’en affectaient pendant la nuit, il en rêvait le jour, dans le jardin, sous les arbres. Peut-être, lui aussi, trouverait-il dans la manœuvre désordonnée de ses sens cette tranquillité que Pécuchet prétendait conquérir au milieu des monastères et des cloîtres. Donc, il le laissa partir. Même, par une démarche qu’on prit pour de la tendresse, il l’accompagna jusqu’à Paris. Mais Bouvard avait son projet, et, dès que Pécuchet fut monté dans le train qui devait le conduire vers la sainteté, Bouvard, pour éprouver sa liberté nouvelle, héla un fiacre qui passait et s’en fia aux connaissances du cocher pour être immédiatement conduit chez des filles.

*

Quand Pécuchet, un soir de neige, sonna à la porte de la Grande Chartreuse, il n’avait rien vu du paysage. Cependant, par essai de mortification et pour se préparer à la vie de duretés et de fatigues réparatrices qu’il se proposait de mener sous le froc, il avait fait à pied toute la route depuis Grenoble jusqu’au couvent. Des souvenirs d’opéra le hantaient dans sa course. L’air de La Favorite6, « À genoux j’ai marché jusqu’à ce monastère », l’obsédait comme un blâme. Il se sentait incapable d’atteindre une pareille perfection et s’en désolait. Pourtant, satisfait par ses efforts mêmes et joyeux de sa lassitude, dans laquelle il se plaisait à voir un commencement de béatification, le cœur gonflé de joie et tout en appétit d’espérance, il sonna à la principale porte. Il attendit.

Au-dessus de lui, sur la façade, la statue de la Très Sainte Vierge, patronne spéciale de l’ordre, se levait glacée et toute blanche de neige. Personne ne venait. Pécuchet croyait à plus d’empressement. Comme cet accueil différait des récits rapportés dans les livres et des voyageurs recueillis dans les avalanches très peu après qu’ils avaient agité une sonnette et crié leur détresse ! Est-ce que Dieu, qui le tentait et vers lequel il avait pris un si long chemin de fer et déchiré une paire de bottines, est-ce que Dieu, semblable au monde, allait lui aussi se manifester comme inaccessible ? Son enthousiasme tombé, il sentit sa courbature. Il grelottait quand le Père Procureur7 se décida d’ouvrir.

On lui demanda son nom : Pécuchet. Qu’est-ce qu’il souhaitait ? Pécuchet, claquant des dents, se déclara désireux d’entrer. L’autre, mal prévenu par le vocable, crut à un simple voyageur et lui indiqua l’hôtellerie. Il y trouverait, suivant la règle, de la soupe, deux plats maigres, par exemple, et point du tout curieusement préparés, des fruits et du fromage, exquis le fromage, à ce point qu’au quinzième siècle il avait incité un pape au péché de gourmandise.

« Moi, je suis de ce siècle-ci, répondit Pécuchet, je ne le juge point excellent, et j’y souffre et j’y pleure. »

Le religieux, apitoyé, ajouta qu’un lit l’attendait, confortable à l’égal du lit où lui-même couchait tous les soirs, et que, s’il se sentait malade, on ne se refuserait pas à le soigner, la maison ayant un hôpital dans ses dépendances.

« Ma douleur vient de plus loin, gémit Pécuchet, et ce n’est pas mon corps qu’elle affecte. »

Le serviteur de Dieu ne comprenait pas8.

« Alors, vous n’avez de mal nulle part ?

— Pardon, riposta Pécuchet, vous oubliez mon âme. »

Le Père Procureur ouvrit de grands yeux, comme s’il avait cherché à la pénétrer, cette âme, et Pécuchet, par son éloquence, la lui fit voir.

*

Il dit ses entreprises diverses, ses démarches incessantes pour connaître le monde9, les manipulations de sa chimie, ses recherches archéologiques, ses essais agricoles, ses tentatives de littérature, l’histoire qu’il avait apprise, celle du duc d’Angoulême qu’il avait écrite, et, s’échauffant au cours de son récit, il oubliait de citer son collaborateur et de parler de Bouvard. Les déceptions qu’ils avaient subies ensemble, il semblait qu’il les eût supportées tout seul. Car tous leurs efforts avaient abouti à des résultats misérables, et pas plus dans la magistrature que dans la pédagogie, ils n’avaient trouvé la satisfaction de leur rêve d’intelligence et la réalisation de leur désir d’inconnu. Or, Pécuchet se jugeait incapable de tolérer plus longtemps les incessantes désillusions du monde10. Elles venaient de partout : de la science comme de la femme, du jardinage autant que de l’amour. Rien de constant et rien de sûr. Aussi, dégoûté d’une existence dont la rancune de ses discours exagérait encore l’amertume, éprouvé par trop de revers, réduit au désespoir, mais croyant répondre à l’invitation de Dieu et être conduit par des motifs surnaturels, il réclamait une place parmi les Pères, afin qu’au jour de sa mort il pût s’endormir dans la paix du Seigneur et dans son éternelle consolation. Donc, sa vocation ne pouvait pas être mise en doute.

Mais le religieux lui objecta que ce n’était point là les manières. Il fallait plus de temps et une détermination plus longue. Sans doute Pécuchet manquait de renseignements. Pour devenir chartreux, il fallait un an de postulat11 en habit séculier et une autre année de noviciat12 précédant la Donation13. Un Frère restait cinq ans donné. Ensuite, il pouvait, sur son désir, et avec l’autorisation de ses supérieurs, commencer son noviciat de convers. Il prononçait ses premiers vœux à la fin de l’année et, trois ans plus tard, faisait sa profession solennelle. Ainsi, l’aspirant qui se présente dans une maison de chartreux n’était lié à l’ordre qu’après une épreuve de onze années.

« Mais il ne faut que neuf ans pour faire de la Chartreuse, fit remarquer Pécuchet.

— Vous voyez bien que vous êtes encore d’esprit voltairien14, répliqua le Père, mais ceci n’est point pour nous déplaire. Tout à l’opposé. Nous avons toujours vu les cœurs de votre composition devenir plus aisément soumis que les autres.

— Alors, laissez-moi entrer », répondit Pécuchet.

Les difficultés ne l’arrêtaient point. Il avait froid, et son impatience du cloître augmentait en même temps que son envie de se chauffer. Il réclama d’être conduit au Révérend Père.

« Pour les religieux du chœur, l’épreuve dure seulement cinq ans, poursuivait le Père Procureur. Mais leur règle est plus austère, et puis, ils sont plus instruits. »

Pécuchet essaya de faire valoir ses connaissances. On n’y prit garde ; et l’autorité supérieure se rencontrant en ses avis avec l’opinion du Père Procureur, Pécuchet, admis à essayer du postulat, fut employé aux travaux agricoles.

*

Les vieilles mélancolies recommencèrent, aggravées encore par l’austérité de la règle et l’insuffisance de la nourriture. Pécuchet, qui aimait ses aises et restait volontiers au lit en de paresseuses grasses matinées, dut se lever la nuit, à une heure, pour chanter matines15, sans lumière, et pendant la lente psalmodie des psaumes chantés sans inflexion et d’une voix monotone, ainsi qu’il est recommandé par les statuts, afin qu’aucune fioriture et qu’aucune vocalise, par la musique même, ne rappelât le Chartreux aux intérêts du monde, son esprit, au lieu de se réjouir dans la pénétration de l’histoire prophétique de l’humanité chrétienne, par-dessus les missels et les antiphonaires16, se détournait de Dieu pour aller vers Bouvard.

La mémoire lui manquait. Jamais il n’avait pu apprendre par cœur le texte démesuré des divins offices. Aucune lampe ne s’allumant dans l’église, il n’avait pas même la ressource de les lire. Quelque clarté venait-elle à être permise ? Comme il n’entendait point le latin, il se lassait vite au murmure de mots qui, pour lui, demeuraient vides de sens. Alors, il regretta Chavignolles17 et son ami, dont la conversation toujours compréhensible charmait les soirées par des calembours et égayait les repas par des facéties. Elles étaient invariables. Ils en riaient cependant autour d’une table bien servie, et Pécuchet, qui s’en croyait lassé, les redemandait aujourd’hui, même les plus connues, même les moins aiguisées18.

La médiocrité des mets ajoutait encore à son désespoir. Ce qui sortait des cuisines n’apaisait point son estomac délabré par les jeûnes. Point de viande. Point de vin. Il tomba malade. Le chapitre, solennellement assemblé, appliqua en sa faveur un article extraordinaire de la règle et autorisa qu’on lui servît du poisson. Il y prit plaisir, mais s’en repentit, par la suite, après sa guérison, car le souvenir permanent de cette gourmandise lui rendit l’abstinence plus incommode encore que devant. Le ventre vide, avec ce léger délire que la faim excite dans le cerveau anémié, il songeait à Chavignolles, au ruisseau qui coulait proche du jardin, propice aux longues pêches, et dans la cheminée toute flambante d’un fagot qui brûle, il évoquait des chaudrons bouillonnant du flux des grasses matelotes19.

Entre-temps, il se sentait méprisé. Pourquoi, lui qui avait épuisé jusqu’à la vase toutes les connaissances humaines, pourquoi l’avait-on réduit à des emplois serviles et à des besognes subalternes ? Rien de ce qu’il avait appris et de ce qu’il croyait savoir ne lui était d’aucune utilité dans ce monde nouveau régi par des subtilités qui lui échappaient. Il ne comprenait rien aux discussions liturgiques, aux gloses sur les textes sacrés, aux interprétations ecclésiastiques de l’Évangile. Il n’imaginait qu’il fût possible de méditer toute sa vie sur des paraboles dont il saisissait immédiatement le sens, et qu’on disputât avec tant de sérieux sur des points qui ne lui semblaient pas exiger de si longues controverses. Comme il n’entrait point dans les diplomaties et qu’un reste de bon sens naturel l’empêchait de se mêler à des gloses stériles, on le tint pour un libre esprit infecté du goût mondain de l’analyse. Il ne s’était engagé que pour une année : en attendant qu’on le renvoyât, par calcul de mesquinerie et de vengeance, ses supérieurs l’employaient à des besognes humiliantes et, affectant de le juger incapable d’un travail plus relevé, l’occupèrent à scier du bois.

Pécuchet, séduit par la famine, se soumettait, et ne trouvait point Dieu dans ces avilissements. Ainsi, la religion même mentait et se dérobait au calme que réclamaient d’elle les cœurs domestiques. Il souffrait dans la prière comme jadis il avait souffert dans l’incrédulité, et le monde encore une fois lui apparut d’une extraordinaire vacuité. Que faire ? Où aller ? Convenait-il de sortir et de reprendre sa vie ancienne ? Avec cela, des désirs génésiques20 le travaillaient, et, par cette sorte de perversité qui résulte de la continence, maintenant, dans les offices, il attribuait des sens obscènes à la sonorité de certains mots latins. Ses imaginations, par-delà l’espace, rejoignaient les imaginations de Bouvard tout à fait engagé dans la luxure, tellement que le Révérend Père, homme perspicace, en fit la remarque et s’en inquiéta.

Au mois de juin, quand les premières baigneuses d’Aix-les-Bains21 entreprirent, ainsi qu’il est d’usage, le voyage à la Grande Chartreuse, Pécuchet, enragé de concupiscence, en manière de récréation, avait dit cent quatre-vingt-quatorze fois l’office des morts, sans compter ceux qu’il récita par surcroît, lorsqu’on annonça au Chapitre22 le décès d’une personne de l’ordre. La mort, il y aspirait comme à une délivrance ; et son passe-temps devenait de chercher comment il se pourrait tuer, quand, dans le vent du soir, soufflé jusqu’à lui alors qu’il se rendait à la chapelle, son odorat surexcité sentit qu’aux alentours il y avait des dames.

*

« Allez, mon ami. Vous vous êtes trompé. Retournez chez vous et, s’il vous plaît, ne nous gardez pas rancune de votre erreur. Dès à présent, vous êtes libre. »

Ainsi parlait le Révérend Père, renvoyant Pécuchet, dont il redoutait les excès.

Et Pécuchet s’en alla plus heureux encore au départ qu’à l’arrivée. Ah ! puisque Dieu s’était refusé et que rien peut-être n’existait au monde sinon les jouissances matérielles, comme il allait user de la vie ; et, par la bouche et le ventre et le reste, se venger de sa longue abstinence ! Il écrivit à Bouvard son exode et ses projets. Ils coïncidaient avec la conduite de Bouvard, et Bouvard les approuva. Il demanda que de l’argent lui fût envoyé, attendu qu’il avait rencontré à l’hôtel certaine demoiselle sur les charmes extérieurs de laquelle il s’exaltait en son papier. Bouvard envoya l’argent, et la demoiselle, toute fière d’avoir « fait » en Pécuchet ce qu’elle croyait être un curé, le grugea magnifiquement et perdit les billets de banque du chartreux sur tous les tapis verts d’Aix-les-Bains. Là non plus, Pécuchet ne connut pas le calme et ne rencontra pas la joie. Par précaution, avant ses galantes aventures, il avait mis de côté l’argent de son voyage, et c’est ainsi qu’il rentra près de Bouvard.

Bouvard, épuisé par l’érotisme et vaincu par les remèdes, gisait au coin du feu, dans un fauteuil, immobile, frappé d’une incurable ataxie23. Rien de lui ne subsistait plus, sinon sa belle humeur. Bah ! c’était encore là-dedans qu’il avait rencontré le moins de désillusions. Il accueillit bien son ami. Maintenant que ses fantaisies avaient atteint leur terme, la présence de Pécuchet ne lui semblait plus désagréable. Au contraire, il se réjouissait de ce retour qui lui rendait une compagnie et lui donnait une sécurité. Maintenant, il se jugeait certain d’être soigné jusqu’à la mort, tellement qu’il négligea de plaisanter Pécuchet sur ses escapades religieuses et qu’il trouva assez de force de caractère pour ne point l’appeler « calotin ». Il s’étonna seulement qu’il n’eût point rapporté de photographies du couvent où il était passé.

Et la vie reprit, monotone et vide24, longue comme une grande route qui ne mènerait nulle part. Tous deux étaient allés au bout de leurs tentations : l’un en avait rapporté la maladie, l’autre le sentiment d’un irrémédiable néant25. N’espérant plus rien, ils ne s’ennuyaient même plus. Bouvard, malgré lui, retiré des alcôves, s’en consolait avec le spectacle d’une lithographie représentant une femme nue. Il l’avait accrochée devant lui, à la garniture de la suspension, au-dessus de la table. On le roulait là, dans son fauteuil, et cette nudité suffisait à égayer son repas. Il mangeait d’un appétit vorace, comme les individus promis à la paralysie générale et, entre deux bouchées, remarquant que Pécuchet parfois disait le Benedicite26, il jugeait à part lui que, dans ses voyages, son ami avait contracté de bien mauvaises habitudes.

HENRY CÉARD
L’Événement, 6 septembre 1891.

DOSSIER

CHRONOLOGIE

1851. 19 novembre : Henry Céard naît à Bercy, au 34, rue Gallois. Son père est sous-chef de la gare de marchandises. Issu d’un milieu populaire, Henry Céard aime à évoquer une généalogie flatteuse, notamment un aïeul prévôt de Bar-sur-Aube au XVIIe siècle, ou un grand-oncle, Nicolas Céard, ingénieur et créateur de la route du Simplon1 sous l’Empire, bientôt fait baron en récompense de la réussite de sa mission.

1861. Le jeune Henry commence une scolarité sérieuse à l’Institution Savouré où ses parents l’inscrivent comme pensionnaire. Chaque été, la famille retourne dans l’Aube pour ses vacances, du côté de Brienne-le-Château.

1862. Le jeune garçon entre au lycée Louis-le-Grand comme externe.

1867. Il poursuit ses études au lycée Charlemagne.

1869. Août : il reçoit le 2e accessit pour le « discours français » au Concours général.

1870. 24 septembre : il entre dans la Garde nationale (2e compagnie, 126e bataillon) ; il deviendra caporal. Cette année-là, il participe à un concert à la salle des Folies Saint-Antoine, annoncé comme « pianiste-compositeur » sur le programme que l’écrivain gardera précieusement.

1871. 9 mars : il est libéré de son service dans la Garde nationale.

1872. Céard passe quelques mois comme externe à l’hôpital Lariboisière. Cette expérience lui vaudra de devenir la référence médicale du groupe naturaliste malgré des connaissances limitées. Il racontera : « J’ai appris à regarder, à voir, à démêler les symptômes, à saisir les rapports. Plus tard, quand je me suis avisé de littérature, je n’ai jamais oublié les leçons cliniques et humaines que j’avais reçues2. »

1873. 19 janvier : le jeune homme entre au ministère de la Guerre comme employé auxiliaire. Il y restera jusqu’à l’automne 1882. Cette année-là, il fait la connaissance de Gabriel Thyébaut et de Joris-Karl Huysmans.

1874. Il découvre les œuvres de Flaubert pour lesquelles il se prend de passion. Tandis que Huysmans lui lit chez lui, rue de Vaugirard, Le drageoir à épices, Céard présente ses premiers poèmes, imprégnés de l’influence de Coppée.

1875. 1er décembre : Edmond de Goncourt l’invite dans sa maison d’Auteuil à écouter les premières pages de La Fille Élisa, avec Zola, Tourgueniev et Huysmans.

1876. À partir de septembre, il collabore au journal Les Droits de l’homme.

1877. 16 avril : il prend part au fameux dîner Trapp qui réunit autour de Flaubert, Goncourt et Zola, les jeunes écrivains que sont Paul Alexis, Léon Hennique, Joris-Karl Huysmans, Guy de Maupassant et Octave Mirbeau. Cette année-là, il quitte Bercy et s’installe au 174, avenue Daumesnil dans une maison qui domine Paris et qu’il vante à Zola pour sa « vue superbe, de Palaiseau à Montmartre. Le bois de Vincennes à deux pas ». Il connaît un premier honneur littéraire avec la publication de son premier texte, la nouvelle Une attaque de nuit, que la critique passe sous silence. Il fait aussi jouer au Cercle artistique de Levallois Pierrot Spadassin, une courte pièce écrite avec Charles Grandmougin.

1878. Tout au long de l’année, et pour quelque temps encore, il se substitue à Zola, installé à Médan, pour assister aux représentations théâtrales dont il lui envoie des comptes rendus à partir desquels le maître rédige ses chroniques.

1879. Juin : avec Hennique, il se voit accorder par Zola le soin de tirer une pièce de théâtre en cinq actes à partir de La Conquête de Plassans. La pièce, qui devait s’intituler L’Abbé Faujas, du nom de l’un des principaux personnages du roman, est achevée en octobre mais elle ne sera jamais jouée, ni imprimée.

1880. Année très importante dans la carrière littéraire de Céard : il publie tout à la fois son roman Mal-Éclos, en feuilleton dans La Vie populaire, et la nouvelle La Saignée dans le recueil Les Soirées de Médan (déjà parue dans le Slovo de Saint-Pétersbourg). En outre, on raconte qu’il serait l’auteur de la courte préface du recueil. — 8 mai : mort de Flaubert. — Septembre : Céard annonce à Zola qu’il doit devenir avec Huysmans rédacteur en chef de La Comédie humaine, un hebdomadaire qui se crée. Deux mois plus tard, le projet a avorté mais un autre vient l’occuper : il commence l’adaptation théâtrale de Renée Mauperin de Goncourt.

1881. 19 janvier : Céard entame sa collaboration à L’Express où il reste jusqu’au 15 août de l’année suivante. — Avril : parution de son roman Une belle journée. — Mai : pour une durée de deux mois, il obtient un premier congé du ministère de la Guerre (qui se poursuivra en réalité jusqu’en juillet de l’année suivante). — Juin : alors qu’il accompagne son père au Mont-Dore, il entame déjà la rédaction d’un nouveau roman dont le titre devait être La Vie réflexe ou La Vie involontaire (le manuscrit en est aujourd’hui perdu). — 11 octobre : il lit devant Goncourt son adaptation de Renée Mauperin. — Novembre : par un article dans L’Express, il se mêle de la polémique avec Maxime Du Camp qui avait révélé l’épilepsie de Flaubert. — 27 décembre : nouvelle lecture chez les Daudet avant plusieurs réécritures.

1882. Durant l’été, La Rounat, directeur de l’Odéon, refuse à Céard sa pièce Renée Mauperin. — 16 octobre : l’écrivain entre à la préfecture de la Seine, comme attaché au cabinet du préfet : il y restera jusqu’en novembre 1883.

1883. Octobre : il devient sous-bibliothécaire à la bibliothèque de la Ville de Paris à l’hôtel Carnavalet. Il sera ensuite promu au grade de sous-conservateur. Maupassant, devenu un de ses proches amis, lui dédie sa nouvelle En mer. De son côté, Céard rédige la préface de Charlot s’amuse, un roman sur l’onanisme de Paul Bonnetain qui vaudra un procès à son auteur, autre écrivain naturaliste.

1884. 16 juin : mort, à 73 ans, de Grégoire Céard, le père de l’écrivain. Il est enterré à Bercy. — 16 novembre : Edmond de Goncourt fait de Céard, avec Alphonse Daudet, son exécuteur testamentaire.

1885. 8 juin : moins d’un an après son mari disparaît à son tour la mère de Céard, Françoise, âgée de 66 ans. Alors qu’il vient de préfacer une édition des Lettres de Jules de Goncourt, le 15 juillet, Edmond de Goncourt lui retire sa qualité de co-exécuteur. — Octobre : l’écrivain est nommé sous-conservateur à la bibliothèque Carnavalet.

1886. Nouveau déménagement pour le 10, rue du Trésor, que Céard annonce à Zola le 21 juin. — 18 novembre : la première représentation de Renée Mauperin a lieu au théâtre de l’Odéon. Jouée vingt fois, jusqu’au 10 décembre, la pièce ne sera jamais publiée.

1887. Septembre : il séjourne avec les Zola et les Charpentier à Royan, « l’un des meilleurs mois de ma vie », confiera-t-il à Zola. — 5 novembre : Goncourt raye le nom de Céard de la liste des futurs académiciens Goncourt et le remplace par celui de J.-H. Rosny. — Décembre : au Théâtre libre de Bruxelles est joué Tout pour l’honneur, un drame que Céard a tiré de la nouvelle de Zola Le Capitaine Burle.

1888. 26 janvier : la pièce Tout pour l’honneur connaît sa première représentation à Paris, au théâtre Molière. — 8 juillet : alors qu’il n’a jamais cessé de publier dans la presse, Céard prend un nouvel engagement avec Le Siècle.

1889. 31 janvier : la comédie Les Résignés est créée. — 25 novembre : le chroniqueur Céard commence sa collaboration avec L’Événement. Elle durera jusqu’en 1905.

1890. Céard est l’auteur de la pièce La Pêche.

1891. 6 septembre : publication de la nouvelle « La Tentation de Pécuchet » dans L’Événement.

1893. 14 juillet : le temps des honneurs arrive enfin ! Céard est décoré de la Légion d’honneur. Pourtant, ce sera une année difficile qui le voit s’éloigner de Zola à cause des dissensions dans le couple alors que Céard est proche à la fois de l’écrivain et de l’épouse. Sa dernière lettre envoyée au maître daterait du 24 novembre.

1895. 28 février : à la demande de Daudet et pour que les deux écrivains se réconcilient après la rupture due à l’adaptation de Renée Mauperin, Céard prononce un discours en hommage à Goncourt à l’occasion du banquet offert au vieux maître fait officier de la Légion d’honneur. Le cadet y évoque les « Soirées d’Auteuil ». Cette année-là, Céard est mis en disponibilité à la bibliothèque Carnavalet.

1896. Céard n’en finit plus de s’opposer à Zola. Le 7 mai, il publie un article dans Paris intitulé « L’éventail de Nana » par lequel il affiche sa prise de distance avec un certain naturalisme. Le 8 février, il avait déjà publié un article au titre symboliquement révélateur, dans L’Événement : « Rompons ».

1897. Grâce aux Daudet, Céard découvre Quiberon où il commence de séjourner : la ville lui servira de modèle pour imaginer la station de Kérahuel de Terrains à vendre au bord de la mer.

1898. 13 janvier : alors que Zola publie son « J’accuse… » à la une de L’Aurore, Céard, nationaliste et antidreyfusard, marque un peu plus son rejet des positions politiques de son ancien ami. Il fait le choix de devenir membre de la Ligue des Patriotes. — 1er avril : il prend sa retraite de la bibliothèque Carnavalet pour cause d’infirmité.

1899. Juin : au retour d’exil de Zola, Céard fait don au musée Carnavalet de l’intégralité des documents en sa possession relatifs à l’auteur des Rougon-Macquart (lettres de son confrère, articles et caricatures de presse, notes, etc.). Il n’en finit plus de clamer sa rupture avec Zola. De plus en plus proche de Daudet, il signe un « essai de biographie littéraire » en préface de l’édition des œuvres complètes de son ami.

1905. La publication de Terrains à vendre au bord de la mer débute en feuilleton au mois de mai dans L’Événement.

1906. Chez Charpentier, paraît en volume le roman, long de 26 chapitres et plus de 750 pages. Céard envoie Terrains à vendre au bord de la mer à Alexandrine Zola avec la dédicace suivante : « À Madame Émile Zola, reconnaissant souvenir, respectueux hommage d’un revenant littéraire. » Il est nommé président du Cercle littéraire de la rue Vivienne.

1907. Soucieux de reconnaissance, il tente de se faire élire à l’académie Goncourt au fauteuil de Huysmans. Malgré le soutien de Léon Hennique, alors président, Céard est battu par Jules Renard dont Octave Mirbeau a porté la candidature.

1908. Il publie chez Plon, avec Jean de Caldain, J.-K. Huysmans intime : l’artiste, le chrétien.

1909. 15 janvier : Céard crée Laurent, une comédie en un acte, au théâtre de l’Odéon. C’est un prolongement du Tartuffe de Molière.

1913. Il signe la préface d’Un Communard de Léon Deffoux.

1917. Julia Daudet fait représenter chez elle un opéra inédit de Félicien de Mesnil, Le Trésor d’Arlatan, dont Céard a écrit le livret.

1918. Il est enfin élu à l’académie Goncourt, par six voix contre trois à Courteline. Julia Daudet avait fait pression en sa faveur.

1919. Céard fait paraître ses Sonnets de guerre, 1914-1918.

1920. Julia Daudet lui dédie son Journal de famille et de guerre, paru chez Fasquelle.

1921. Assisté d’un bibliothécaire, Céard est chargé d’une lecture du Journal des Goncourt pour décider de sa publication intégrale. Il s’y opposera dans une lettre au président de l’académie Goncourt : « Nous avons le devoir de défendre la mémoire de Goncourt, et non pas de lui nuire. »

1922. Céard publie Le Mauvais Livre et quelques autres comédies, à la Librairie française.

1924. 16 août : il meurt à Paris. Il travaillait encore à une traduction d’Aristophane.

1. Céard a même composé un sonnet sur l’origine de son nom, avec notamment ce second quatrain : « Ce nom, par la croisade, a dû venir de loin, / De la Grèce, autrefois française, et j’imagine / Qu’il fut, quand la Champagne a régné dans Egine, / Celui d’un compagnon obscur du roi Baudouin. » Cité par Agnès Sandrars, Quand Céard collectionnait Zola, op. cit., p. 252-253.

2. Dr Augustin Cabanès, « La carrière médicale d’Henry Céard. Une lettre inédite du romancier disparu », L’Éclair, 29 août 1924, cité par Agnès Sandrars, Quand Céard collectionnait Zola, op. cit., p. 14.

BIBLIOGRAPHIE

ÉDITIONS D’UNE BELLE JOURNÉE

Publication d’une première version inachevée : en feuilleton dans L’Artiste.

Publication originale : Paris, G. Charpentier, 1881.

Republication de la version complète : en feuilleton dans La Vie populaire, 10 avril-15 mai 1890.

Reproduction en fac-similé de l’édition de G. Charpentier, préface de Colin A. Burns, Genève, Slatkine, 1970.

Republication de l’édition de G. Charpentier par René-Pierre Colin, accompagnée de la nouvelle À la mer et de trois poèmes (« Ballade des pauvres putains », « Ballade à la Vierge » et « Retour d’âge »), Tusson, Du Lérot, 1995.

AUTRES ŒUVRES D’HENRY CÉARD

Narrations et divers

La Saignée [1880], dans Les Soirées de Médan, Paris, Flammarion, coll. GF, 2015.

Madame Suberty d’après sa correspondance et ses papiers de famille (avec Edmond de Goncourt), Paris, Flammarion-Fasquelle, 1880.

Terrains à vendre au bord de la mer [1906], Paris, Mémoire du livre, 2000.

Descente des Anglais dans la presqu’île de Quiberon en 1746. Récit d’un témoin, Vannes, imprimerie de Galles, 1906.

J.K. Huysmans intime (avec Jean de Caldain), Paris, Plon, 1908 ; rééd. par Pierre Cogny, préface de René Dumesnil, Paris, Nizet, 1957.

Sonnets de guerre. 1914-1918, Paris, Librairie française, 1919.

Lettres inédites à Émile Zola, éd. Colin A. Burns, préface de René Dumesnil, Paris, Nizet, 1958.

Correspondance inédite (1876-1896), suivie de Coups d’œil et Clins d’yeux (Journal inédit, 1874-1875), éd. Colin A. Burns, préface de Pierre Cogny, Paris, Nizet, 1965.

Visages du naturalisme, cinq textes inédits en librairie présentés par Colin A. Burns, London (Ontario, Canada), Mestengo Press, 1989.

Théâtre

Tout pour l’honneur, drame en 1 acte (avec Émile Zola), Paris, Charpentier, 1890.

La Pêche, idylle suburbaine, pièce en 1 acte, Paris, la Revue d’art dramatique, 1890.

Le Marchand de microbes ou la Fille aux ovaires (avec Henri de Weindel), Paris, Édition de la revue d’art dramatique, 1898.

Les Résignés, Paris, Charpentier, 1899.

Ne dérangez pas le monde, fantaisie en 1 acte, Paris, Édition de la Revue La Pensée moderne, 1902.

Laurent, comédie en 1 acte, en vers (avec J.-L. Croze), Paris, Fasquelle, 1909.

Le Mauvais Livre et quelques autres comédies, Paris, Librairie française, 1922.

Soir de fête, comédie en 1 acte, Paris, [sans indication d’éditeur], 1924.

Pierrot fin-de-siècle ou les Métamorphoses d’un masque. L’héroïque imposture (avec Jean de Palacio), Paris, Séguier, 1990.

ÉTUDES CRITIQUES SUR HENRY CÉARD
ET SON MILIEU

AURIANT, « Fragments inédits sur l’art et la littérature par Henry Céard », Visages du Monde, 15 juillet et 15 août 1934.

BARON, Philippe, « Renée Mauperin, pièce d’H. Céard, tirée du roman des Goncourt », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 5, 1997, p. 82-99.

BECKER, Colette, et DUFIEF, Anne-Simone (éd.), Relecture des « petits » naturalistes, Actes du colloque des 9, 10 & 11 décembre 1999, Paris, Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes, Université Paris X, 2000.

BURNS, Colin A., « Henry Céard and His Relations with Flaubert and Zola », French Studies, volume VI, Issue 4, October 1952, p. 308–324.

—, Henry Céard et le naturalisme, Birmingham, John Goodman, 1982.

— (éd.), « Émile Zola et Henry Céard », Les Cahiers naturalistes, no 2, 1955, p. 81-87.

— (éd.), « Elle. Drame en un acte de Henry Céard », Les Cahiers naturalistes, no 53, 1979, p. 159-184.

— (éd.), « Dossier Henry Céard », Les Cahiers naturalistes, no 68, 1994, p. 91-196.

COOKE, Roderick, « Le Schopenhauer de Huysmans et Céard : deux avatars littéraires de la résignation », Studi Francesi, 187 (LXIII-I), 2019, Varia, p. 56-68.

DEFFOUX, Léon, « Sur un vieux programme : Henry Céard, pianiste », Le Mercure de France, 15 octobre 1924.

DEFFOUX, Léon, ZAVIE, Émile, Le Groupe de Médan. É. Zola, G. de Maupassant, J.-K. Huysmans, H. Céard, L. Hennique et P. Alexis, Paris, Payot, 1920.

DRUILHET, Georges, « Henry Céard, poète », supplément littéraire du Figaro, 23 août 1924.

DUFIEF, Pierre-Jean, « Henry Céard et la Bretagne. Du rêve au cauchemar », Les Cahiers naturalistes, no 68, 1994, p. 197-203.

DUMESNIL, René, « Un méconnu », Le Gaulois, 18 août 1924.

—, Le Rideau à l’italienne. Souvenirs, Paris, Mercure de France, 1959.

FRAZEE, Ronald, Henry Céard : idéaliste détrompé, Toronto, University of Toronto Press, 1963.

LAVILLE, Béatrice (éd.), Champ littéraire fin de siècle autour de Zola, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2004.

MARCOIN, Francis, « Le naturalisme d’Henry Céard : allégeance et distanciation », Les Cahiers naturalistes, no 55, 1981, p. 146-155.

MITTERAND, Henri, « Un projet inédit d’Émile Zola en 1884-1885 : le roman de villes d’eaux (Notes sur le Mont-Dore), et en appendice : Extraits de lettres inédites de Henry Céard à Émile Zola, sur le Mont-Dore », Les Cahiers naturalistes, no 10, 1958, p. 401-423.

SACHS, Murray, « The esthetics of naturalism. Henry Ceard’s Une belle Journée », L’Esprit Créateur, vol. 4, no 2, The Naturalist Novel (summer 1964), p. 76-83.

SALVAN, Albert-Jacques, « Les lettres inédites de Zola à Céard », Les Cahiers naturalistes, no 11, 1959, p. 465-467.

—, « Vingt messages inédits de Zola à Céard », Les Cahiers naturalistes, no 19, 1961, p. 123-146.

— (éd.), Émile Zola : lettres inédites à Henry Céard, Providence, Brown University Press, 1959.

SANDERS, James B., « Lettres inédites d’Henry Céard à Gabriel Thyébaut (1878-1895) », Les Cahiers naturalistes, no 68, 1994, p. 205-230.

THOREL-CAILLETEAU, Sylvie, La tentation du livre sur rien : naturalisme et décadence, Mont-de-Marsan, Éditions Interuniversitaires, 1994.

ZOLA, Émile, Lettres inédites à Henry Céard, publiées et annotées par Albert J. Salvan, Providence, Brown University Press, 1959.

ÉTUDES CRITIQUES SUR UNE BELLE JOURNÉE

BAGULEY, David, « A Harmless Liaison : on Henry Céard’s “Une belle journée” », Nineteenth-Century French Studies, 18, 3/4, 1990, p. 482-491.

CHARLIER, Marie-Astrid, « Une Belle Journée dans “Le XIXe Siècle” — Le journal au péril des amants », Revue Chameaux, « La presse et l’invention littéraire », no 6, automne 2013, p. 11-32.

—, « Parodies du roman de mœurs chez les “petits” naturalistes. L’épuisement d’un genre ? (Henry Céard, Robert Caze, Paul Alexis) », dans Le Roman de mœurs : un genre roturier à l’âge démocratique (dir. Philippe Dufour, Bernard Gendrel et Guy Larroux), Paris, Garnier, 2019, p. 203-217.

FOUGÈRE, Marie-Ange, Ironie et sérieux : Le bourgeois en représentation dans la littérature française en prose des années 1880 : Une belle journée d’Henry Céard, Pot-Bouille d’Émile Zola, Contes cruels de Villiers de L’Isle-Adam, Thèse de doctorat, Paris 3, sous la direction de Philippe Hamon, 1994.

Voir Bernard Gallina, « Henry Céard, Une belle journée ou la tentation du théâtre », Udine, Forum Editrice Universitaria, 2008, p. 1-14.

GOUTALAND, Carine, « Dire la bricole : tours et détours linguistiques dans Une belle journée d’Henry Céard », dans Des mondes bricolés ? Arts et sciences à l’épreuve de la notion de bricolage (dir. Florence Odin et Christian Thuderoz), Lausanne et Lyon, Presses Polytechniques et Universitaires Romandes, 2010, p. 295-307.

SCHINCARIOL, Andrea, « L’image rêvée. Réalité et simulacre chez Henry Céard », Revue Textimage, no 4, « L’image dans le récit I / II », printemps 2011 / hiver 2012 (revue en ligne).

SEILLAN, Jean-Marie, « Écriture et négativité dans Une belle journée d’Henry Céard », Les Cahiers naturalistes, no 71, 1997, p. 221-235.

THOMAS, William W., « Henry Céard’s “Une belle journée” », Nineteenth-Century French Studies, 5, 1977, p. 328-340.

NOTICE

Une belle journée n’est pas le premier roman publié par Céard : le jeune auteur a fait paraître en 1880 Mal-Éclos, en feuilleton dans La Vie populaire, la même année, donc, que sa nouvelle La Saignée dans Les Soirées de Médan. Mais c’est Une belle journée qui signe définitivement la naissance de l’écrivain.

LE LONG PARCOURS D’UN ROMAN

Au milieu des années 1870, Henry Céard entreprend plusieurs romans à la fois1 : Sophie Marfroi, un portrait de « jeune fille qui cherche l’amour2 », mais aussi Mademoiselle 24, l’histoire d’une femme atteinte d’un cancer de l’utérus, inspirée de ses études de médecine. En parallèle, il travaille sur le projet d’Une belle journée, promis à l’occuper plusieurs années. La mise en chantier simultanée de textes qui risquent de ne jamais voir le jour lui vaut une réputation malheureuse : un peu dilettante ou trop sec, Céard ne serait pas capable d’une véritable œuvre littéraire, trop habile à critiquer celles des autres pour en produire une à son tour.

Est-ce pour donner tort à ses détracteurs qu’il commence de publier, le 6 janvier 1878, dans L’Artiste, à Bruxelles, Une belle journée alors qu’il n’en a pas complètement terminé la rédaction ? En tout cas, à l’interruption de la publication à la fin de l’année, pour des raisons indépendantes de la volonté du romancier (en réalité, un changement de directeur du périodique), le manuscrit est toujours inachevé.

Avec Une belle journée, si l’on en croit Edmond de Goncourt, le jeune romancier « veut faire dans le gris, le voilé, le sous-entendu3 ». L’auteur a lui-même expliqué au directeur de L’Artiste :

J’ai bibeloté ces jours-ci une nouvelle qui tire à sa fin et que je vous adresserai en communication prochainement. Cela s’appelle Une belle journée et ne manque pas trop de chasteté : en tout cas, il ne s’y passe rien sous les jupons. C’est l’histoire de deux amoureux d’occasion qui, partis pour aller prendre un bain de campagne, ont faim avant le départ, entrent dans un restaurant, pendant qu’au-dehors le temps se brouille et qu’il pleut. Obligés à un tête-à-tête de toute une après-dîner, ils découvrent réciproquement qu’ils manquent d’esprit, et la nouvelle est faite tout entière sur l’ennui énorme de ces gens qui sont venus pour s’amuser. Il y a là-dedans une femme mariée qui s’en tire avec tous les honneurs de la guerre. Ce qui assurément est tout ce qu’on peut raisonnablement demander4.

Finalement, le roman attend encore deux bonnes années pour connaître ses dernières pages. Si Georges Charpentier, l’éditeur des naturalistes, a signé un contrat de publication, il n’a toujours pas lu le manuscrit dans son intégralité à la fin de l’été 1880. Ainsi une lettre à Edmond de Goncourt, le 18 septembre, révèle-t-elle que l’auteur se trouve encore « dans la nécessité de terminer [sa] Belle Journée pour Charpentier5 ». La fin du chantier aura été éprouvante pour Céard. Satisfaisante ? Peut-être, même s’il affiche une grande humilité dans une lettre du mois d’octobre à Zola :

On n’en finit pas de recopier ma Belle Journée. Je ne suis pas trop mécontent de ce que je viens de relire dans une autre écriture que la mienne. Mais la psychologie est par endroits si fine, si fine, que l’effet m’en paraît bien incertain. Ce ne sera pas encore ça qui donnera un bien grand coup. Pourtant c’est curieux6.

Enfin parvenu au terme de son projet, Céard devrait trouver un premier bonheur dans la publication effective en avril 1881.

Désormais, le volume est sur les étals.

GABRIEL THYÉBAUT LE DÉDICATAIRE

Henry Céard dédie Une belle journée à celui qui se trouve être son meilleur ami, Gabriel Thyébaut (1854-1922). Originaire de Dienville dans l’Aube comme les Céard, Thyébaut est né d’un père notaire. Il a commencé ses études à Troyes avant de venir à Paris faire son droit. Il « entra au cabinet du préfet de police, puis au cabinet du préfet de la Seine Poubelle, devint chef du secrétariat de la mairie du 15e, et enfin termina sa carrière à la mairie du 16e, avenue Henri-Martin, l’un des postes les plus enviés de l’administration préfectorale7 » selon le récit de René Dumesnil. Passionné de littérature, il s’était lié très vite à Céard et Huysmans et, avec eux, rapproché de Zola auquel il rendit de fréquentes visites.

Thyébaut est-il un écrivain en devenir qui n’advint jamais8 ? En réalité, l’ami de Céard a laissé un texte longtemps oublié : Vin en bouteilles. La critique universitaire, qui l’a retrouvé il y a peu, le présente comme « une saynète démarquée de la scène de la Chimère dans La Tentation de saint Antoine, où l’Homme des choses médiocres bouche des bouteilles tout en exposant ses vues sur la nullité de tout, avant de les mettre en pratique en bousculant sur un tas de charbon la servante descendue à la cave pour l’aider9 ». Tout droit inspiré de Flaubert, de la volonté de trouver dans la dérision de quoi supporter la bêtise, et donc de la Tentation de saint Antoine, le texte apparaît comme sa version « bourgeoise dont on se récite avec ferveur, entre médaniens, le monologue de l’homme des Choses médiocres10 ». Pour Colin A. Burns il s’agit d’abord d’une « parodie des procédés naturalistes11 ».

ÉLÉMENTS DE RÉCEPTION :
LE RÔLE DE ZOLA

Comment Céard a-t-il envisagé la carrière d’Une belle journée ? Ses amis sont unanimes à témoigner du peu d’intérêt qu’il accorde au lectorat. Céard n’écrit pas pour plaire à un public. Dumesnil rappelle : « quand il livrait à l’impression quelque manuscrit, il y mettait tout ce qui peut le moins flatter le goût du moment. Une belle journée et Terrains à vendre au bord de la mer témoignent de ce médiocre souci de plaire12. »

Composé sans préoccupation de sa réception, Une belle journée n’est pas destiné à devenir un succès de librairie. Son sujet, ses personnages et son ton ne sont pas faits pour défrayer la chronique. Dans Le Groupe de Médan, Léon Deffoux et Émile Zavie font entendre la voix de Céard à ce propos :

Henry Céard le reconnaît lui-même de la meilleure grâce du monde : « Des livres de désenchantement spéculatif, des romans sans la moindre intrigue apparente, n’ont aucune chance de succès. Malheureusement, poursuit-il en souriant, il n’y a que ceux-là qui m’amusent à écrire ! Je continue donc13 ! »

Sans surprise, les premiers chiffres de vente, même modestes, conviennent à l’auteur. Le 30 avril 1881, plutôt rassurant, il annonce à Zola : « Malgré les mauvais bruits, mon livre va d’une façon qui me satisfait pleinement. Il en est sorti quinze cents exemplaires de chez Charpentier et les renseignements pris chez les libraires établissent que ça se vend : tout doucement, mais ça se vend14. » Si le succès n’a rien de retentissant, Céard prétend n’avoir rien espéré d’autre. Promis à ne jamais connaître les tirages époustouflants du maître de Médan, il refuse de s’en affliger. Au contraire, il remercie Zola de lui avoir offert une notoriété nouvelle : « Quoi qu’il en soit, je sens que la situation pour moi est très belle et le terrain suffisamment déblayé. Cela grâce à vous, mon cher ami, et la porte où je vais pouvoir passer n’aurait jamais été enfoncée sans vos deux vigoureux coups d’épaule. » Le roman restera-t-il discret et ses lecteurs peu nombreux malgré l’aide irremplaçable de Zola ?

L’histoire littéraire s’interroge encore sur la destinée qu’aurait connue Une belle journée sans le coup de pouce de celui qui, l’année précédente, a écrasé toutes les ventes avec Nana, et qui, le 11 avril 1881, dans le Figaro, donne le coup de trompette nécessaire. Si Céard a dédicacé son ouvrage aux Zola : « À Monsieur et Madame Émile Zola, qui me traitent comme un fils, leur bien reconnaissant et leur bien affectueux Henry Céard », c’est que l’aîné le considère en effet comme un fils à protéger, à aider, à pousser de l’avant.

Proche de ses jeunes disciples, Zola n’a jamais rechigné à les promouvoir, et, à travers leurs œuvres, à accroître la notoriété de l’école naturaliste. Associant Huysmans à Céard, En ménage à Une belle journée, il publie un article élogieux dans lequel il fait d’une pierre deux coups. À propos du second, il affirme :

Avec Henry Céard, nous entrons en pleine psychologie. C’est le produit d’une race différente, c’est un crâne d’une autre structure. […] Céard […] a été touché par la science, il en a gardé un besoin de logique, tout en montrant un fond de scepticisme sur la certitude des vérités acquises… Une belle journée est un début remarquable. Du premier coup, Céard a donné la note la plus extrême, dans la simplicité que nous avons cherchée, nous tous ses aînés en littérature… Céard a débuté par une œuvre qui marquera… Elle arrive comme une note extrême, ce qui la met à part, très en vue15.

L’éloge est juste : Une belle journée est une œuvre « à part », peut-être moins naturaliste que le maître l’aurait souhaité. Cela lui permettra-t-il d’être « très en vue » ?

En réalité, Zola n’en finit plus de parler bien plus de Céard que de son roman :

C’est un observateur et un expérimentateur qui considère la méthode scientifique comme la seule digne d’un esprit raisonnable, mais qui s’attend aux déconvenues et qui doute fort du bonheur final de l’humanité. Il y a là un trait général de sa génération : nos sciences commençantes font des sceptiques, mais des sceptiques braves, décidés à aller jusqu’au bout des faits.

Avec un portrait pareillement orienté, le Maître se sert autant qu’il rend service. Mais il importe peu au néophyte qui se confond en remerciements :

Merci, mon cher Zola, de tout le bien que vous forcez le public à penser de ma mince littérature. L’effet de votre article a été considérable. J’ai attendu pour vous écrire le résultat. Ç’a été un bouleversement et une stupéfaction générale. La ligne des boulevards s’étonne et le journalisme demeure ébaubi. On nous jalouse l’effrayante réclame, et on conçoit au fond un peu de considération pour nous. Et vous, on vous admire tout haut pour la carrure de courage et la délicatesse de bravoure avec laquelle vous défendez vos amis.

Le mot « sceptique brave » a beaucoup réussi. On le répète. Il répond évidemment à un état non encore dénommé, et qui vous fournirait peut-être un bel article un de ces jours. Il aurait beaucoup de retentissement parmi les jeunes gens.

Mon père et ma mère tout émus vous envoient leurs remerciements, et moi, je vous prie d’agréer, avec Madame Zola, la nouvelle assurance de ma vive affection et de mon complet dévouement16.

Pourtant, la réclame ne se montre pas efficace et, malgré le gros tapage médiatique orchestré par Zola, les ventes ne s’emballent pas. « Céard ne fut jamais un romancier à “gros tirages” mais il eut son heure de grande notoriété17 », concède René Dumesnil, obligé de reconnaître qu’après la Grande Guerre tous les exemplaires du premier tirage d’Une belle journée n’avaient toujours pas trouvé preneur. Céard, qui avouera sans tristesse des ventes pires encore pour Terrains à vendre au bord de la mer, « plaisantait de ses insuccès, et il n’y avait pas trace d’amertume dans son rire18. »

Il faut rappeler qu’au milieu des compliments zoliens s’est abattue une violente flopée de critiques.

CÉARD, LA BÊTE NOIRE

Pour mieux s’en prendre à Zola, les contempteurs du maître font subir des attaques redoutables à ses protégés, dont Céard, qui fait les frais du soutien dont il croyait profiter.

Le 17 avril, le critique Aurélien Scholl publie dans L’Événement un article qui tourne en dérision la chronique zolienne de la semaine précédente. Une belle journée y devient Une soirée ennuyeuse, et le critique moqueur conclut : « Jamais livre ne répondit mieux à son titre19. » On n’en finit plus d’attaquer Céard au nom de son amitié et du soutien dont il a profité. La caricature devient féroce. On prête à Zola la déclaration suivante :

Tu es le bien-aimé de la foule de mes disciples, qui sont quatre. À toi mes préférences, car aucun des autres n’a montré une soumission si complète […]. Une belle journée réalise ma formule dans sa simplicité et son intégrité. Ni poésie, ni sentiment, ni intérêt, rien, rien, absolument rien ! Bravo ! Embrasse-moi, jeune Céard ! Et rien, pas dans une nouvelle de quelques pages, mais rien dans tout un volume, voilà le beau, le magnifique, le triomphant20 !

Les coups sont injustes. On présente à tort Une belle journée comme le « reductio ad absurdum de l’esthétique naturaliste selon laquelle le roman devait rester ancré dans l’évocation de la banalité et de la grisaille de la vie urbaine moderne21 ».

Il faudra d’ailleurs des décennies avant qu’on évoque à nouveau « un roman très original dont la structure et le thème déconcertent22 ». Désormais, on ne s’en prend plus qu’à l’homme et Henry Céard devient l’un des « cinq clowns qui bricolent avec lui23 », le maître Zola. Ainsi les attaques ad hominem se multiplient-elles. Aurélien Scholl fait de Céard « un alcoolique sans grand avenir littéraire, un jeune bourgeois en quête de plagiat24 » tandis qu’Une belle journée n’est plus qu’une « pilule amère25 ».

À la fin du XIXe siècle, la critique littéraire manifeste une rare violence. Et tout ira de la sorte longtemps encore. Avec les symbolistes, Henry de Régnier se montre à son tour très sévère :

Les romanciers naturalistes sont étonnants. Voici Céard, qui veut donner une impression de la médiocrité et le fait avec des événements nuls, au moyen d’êtres imbéciles, de décors piteux d’un dimanche de banlieue, avec la bassesse des pensées et la grossièreté des désirs. Vraiment, c’est avoir trop facilement raison ; la médiocrité de la vie est naturelle ainsi, et c’en est une preuve par trop simple26.

De son côté, Apollinaire, comparant Céard à un entomologiste, caricature encore l’écriture céardienne jusqu’à prétendre que « les actes les plus simples, les plus indifférents de la vie sont analysés avec une minutie qui permet d’écrire dix pages sur le geste du monsieur qui tourne le bouton d’une porte27 ».

Se souvient-on que même l’entourage immédiat de Céard n’a pas toujours été tendre ? Ainsi du redoutable Edmond de Goncourt qui n’a guère vanté les qualités du romancier, et prétendait en se cachant derrière les mots de Daudet :

Céard, je crains, ainsi que le dit Daudet, je crains qu’il n’ait pas la vue immédiate de l’humanité et qu’il la voie à travers des réminiscences de livres. Alors il faut faire le deuil du romancier, mais on ne peut lui refuser des qualités de critique et d’analyse de premier ordre28.

Comme il était difficile de percer en 1881 !

APRÈS UNE BELLE JOURNÉE, OU LA PRÉSENCE OBSESSIONNELLE DE FLAUBERT

Pourtant, Céard n’avait pas décidé d’en finir avec Ernestine Duhamain. Plutôt fier de son personnage féminin, il s’est félicité de son talent d’observateur pour avoir composé une créature aussi vraisemblable quand survient, un jour de la fin de juin 1881, une singulière expérience : voilà qu’il croise son héroïne de papier dans le train qui le ramène du Mont-Dore ! C’est ce qu’il raconte à Edmond de Goncourt, le 1er juillet :

Je rentre du Mont-Dore… Je suis revenu en chemin de fer avec Mme Duhamain (c’est-à-dire l’héroïne d’Une belle journée). Seulement elle s’appelait Peignet, était femme d’un architecte de la rue des Moines, aux Batignolles, et venait de soigner sa gorge au Mont-Dore. Brune, et plus forte de construction que ma Mme Duhamain. Deux petites filles qui l’attendaient à la gare. Nous avons causé pendant cent lieues de chemin de fer : j’ai noté tout ce que j’ai pu me souvenir de la conversation… Nous avons regardé la comète par le vasistas du wagon, et elle a chanté la vieille chanson : « Maman, j’ai mal au cœur… C’est la comète qui m’a fait peur », à mi-voix, et à quatre heures du matin, quand Paris s’est rapproché, elle a dit : « Mon mari doit commencer à se grouiller, pour venir au-devant de moi… » Voilà un autre chapitre à faire, Mme Duhamain suivant un traitement aux eaux… Le Mont-Dore était d’une observation quotidienne bien réjouissante et j’en ai rapporté quelques pages de notes qui me serviront certainement un jour29…

Céard reprendra bien son personnage quatre ans plus tard avec une nouvelle intitulée « À la mer », publiée dans La Vie populaire, le 8 octobre 188530. Cependant, contrairement à ce que le romancier avait laissé sous-entendre, si Ernestine ne se trouve plus à Paris, on ne la rencontre pas pour autant au Mont-Dore : elle fait du tourisme en Bretagne… Parce qu’elle n’avait jamais vu la mer, et qu’elle en souffrait, son mari l’a conduite en Bretagne, de Brest à la pointe du Raz, d’Audierne à Quimper, de Concarneau aux Glénan mais tout ce qu’elle aura découvert, au lieu de panoramas magnifiques et de baies splendides, ce sont le mauvais temps, des tempêtes et un marin noyé ! Une première déception dans la vie d’une femme mariée depuis quelques mois et vouée, on le sait depuis 1881, à ne jamais connaître la satisfaction de ses envies.

Et puis, Céard oubliera Mme Duhamain, sans pourtant tourner la page d’Une belle journée. Comment aurait-il pu en aller autrement puisque son roman exprime d’abord un hommage, une admiration sans fin, une volonté de reconnaître un maître en littérature dans l’écrivain Flaubert ?

En effet, le jeune Céard a fréquenté longuement Flaubert, au domicile de ce dernier ou chez Zola ; classé comme un des « petits naturalistes », il est en réalité en admiration devant le maître de Croisset. Qu’il écrive Une belle journée pour s’acquitter d’une dette ne fait aucun doute. Il a appris la littérature en lisant son glorieux aîné ; comme d’autres, il l’a écouté le dimanche après-midi quand le vieil écrivain théorisait à grandes envolées devant ses amis et exposait les principes de son esthétique. Ce n’est pas sans un enthousiasme toujours aussi entier que, dans son roman de 1906, Terrains à vendre au bord de la mer, Céard se peint à travers son personnage principal, Laguépie, en un portrait-hommage :

À Paris, entre ses voyages, il avait fréquenté chez l’écrivain quand, les dimanches d’été, le demi-jour des persiennes fermées égalisant tous les visiteurs, réunissait les débutants et les maîtres dans une intimité d’art accueillante et cordiale. Laguépie égayait Flaubert par le scepticisme de son savoir. Son érudition comiquement adroite à surprendre les niaiseries parmi les livres de morale et de science, avait fourni des documents à l’encyclopédie de sottises colligées pour la rédaction de Bouvard et Pécuchet. Flaubert, toute une journée, s’était esclaffé […]. Laguépie s’enorgueillissait de connaître par cœur toutes les œuvres du romancier et du philosophe. Une de leurs récréations, avec Malbar, consistait à se provoquer mutuellement, l’un commençant une période que l’autre sur-le-champ finissait, de mémoire, sans jamais se tromper. Tous deux communiaient en Flaubert avec une ferveur dont ils se raillaient quelquefois, par habitude de narguer leurs sentiments intimes et de dissimuler sous de l’ironie leurs vénérations les plus profondes.

Une belle journée, en 1881, clame haut et fort ce que la littérature doit au défunt : avant même une certaine conception du style et une exigence esthétique, une philosophie de vie, entre lucidité et désillusions. Le roman de Céard fait résonner post-mortem la fameuse amertume flaubertienne, il rappelle l’écrivain de « la désolation » selon le mot de George Sand, il se publie pour que perdure l’état d’esprit du maître qui avait déclaré autrefois :

[…] je parle toujours de la pourriture qui viendra sur les fruits, quand à peine ils sortent de la fleur ! Hélas oui ! Hélas oui ! Aussi je n’ai ni la joie bienheureuse de ceux qui se mettent à table levant bien haut leur verre pour qu’on l’emplisse à déborder, ni la tristesse aigre et les sueurs froides de ceux qui se réveillent le lendemain au milieu des pots brisés et de leur cœur déchiré31.

Céard avait parfaitement compris la pensée de Flaubert, et Une belle journée devait contribuer à la faire vivre encore de longues années.

Après le roman de 1881, c’est en se consacrant à la critique littéraire qu’il s’acquittera de sa dette. Ainsi publie-t-il un nouvel article consacré à Flaubert, après celui du 10 mai 1880, dans Le Grand Journal, sobrement intitulé Gustave Flaubert : sous le même titre, le 9 avril 1881, dans L’Express. Mais surtout, le 6 septembre 1891, il fait paraître dans L’Événement sa nouvelle intitulée La Tentation de Pécuchet, une suite à Bouvard et Pécuchet. Il s’en montre fier tout en restant modeste, et déclare à son ami Thyébaut, le 9 septembre 1891, trois jours après la parution : « As-tu vu dans L’Événement ma Tentation de Pécuchet ? Ce n’est pas bon, mais il y a deux ou trois choses que je crois drôles32. »

Car l’admiration est une valeur supérieure pour Céard qui, à en croire Deffoux et Zavie, n’a jamais cessé d’écrire en marge de Flaubert :

M. Henry Céard aime parfois, dans l’intimité, à imaginer un chapitre de Madame Bovary ou de l’Éducation que Flaubert aurait pu écrire. Et, souriant à demi, à demi ému, M. Céard pastiche, en se jouant, l’épisode qu’il invente. — « Tout cela est facile, dit-il avec une modestie charmante, comme pour s’excuser, maintenant que Flaubert nous l’a montré33… »

C’est ce que racontait aussi René Dumesnil évoquant « l’idée d’ajouter à L’Éducation sentimentale une sorte de post-scriptum encore plus désenchanté que ne le sont les derniers mots du livre ». On se souvient de la fin du roman de Flaubert : les deux amis, Frédéric et Deslauriers, dressent le bilan de leur vie et trouvent dans une première expérience sexuelle qui n’a pas eu lieu le meilleur moment de leur existence bientôt terminée. Le souvenir d’une aventure avortée suffit à les rasséréner. Céard, lui, envisageait d’aller plus loin, encore plus cruel que son aîné. Un soir, en allumant son feu, Deslauriers tomberait par hasard sur un article dans Le Petit Nogentais « annonçant que la maison de la Turque a été détruite par un incendie. Ainsi plus rien n’aurait subsisté de ce “qu’ils avaient eu de meilleur34” ». Même les souvenirs étaient donc appelés à disparaître…

Au risque de ne jamais faire paraître en librairie Mal-Éclos, histoire d’un pion publiée selon Deffoux et Zavie dans La Vie populaire d’Henry de Weindel, ni Morte-Saison, autre roman naturaliste de l’ouvrière parisienne, pas plus qu’au théâtre « Sœur Claire, trois actes auprès desquels la désespérance immanente des autres œuvres n’est qu’une romance, non plus que tant d’autres travaux entièrement réalisés et dont les tiroirs de M. Céard sont pleins : essais, nouvelles, souvenirs, portraits, poèmes35. » Au risque encore de laisser Goncourt penser : « Céard, je crains, ainsi que le dit Daudet, je crains qu’il n’ait pas la vue immédiate de l’humanité et qu’il la voie à travers des réminiscences de livres. Alors il faut faire le deuil du romancier […]36. » Au risque de laisser parler les médisants…

Confiant, Henry Céard savait pourtant qu’Une belle journée ne serait jamais oublié et connaîtrait plusieurs éditions encore.

1. Voir Colin A. Burns, Henry Céard et le naturalisme, Birmingham, John Goodman and Sons, 1982, p. 34-38.

2. Henry Céard, Journal, octobre 1874, dans Edmond de Goncourt et Henry Céard, Correspondance inédite (1876-1896), suivie de Coups d’œil et clins d’yeux (journal inédit de Céard, 1874-1875), éd. Colin A. Burns, Paris, Nizet, 1965, p. 221.

3. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 25 décembre 1878, éd. Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. II, p. 809.

4. Lettre de Henry Céard à Théo Hannon (qui dirigeait L’Artiste), citée par René-Pierre Colin dans son « Introduction » à Henry Céard, Une belle journée, Tusson, Du Lérot, 1995, p. 8-9.

5. Voir Henry Céard, Lettres inédites à Émile Zola, éd. Colin A. Burns, avec une préface de René Dumesnil, Paris, Nizet, 1958, lettre 57, p. 155, note 4.

6. Henry Céard, Lettres inédites à Émile Zola, 30 octobre 1880, op. cit., p. 154.

7. René Dumesnil, Le Rideau à l’italienne. Souvenirs, Paris, Mercure de France, 1959, p. 148.

8. Pour René Dumesnil, « Thyébaut aurait pu s’il l’avait voulu faire figure d’homme de lettres, et tenir un rang plus qu’honorable parmi ceux de sa génération ; mais il ne le voulut pas. Il se contenta d’être l’ami, le conseiller, discret, serviable, empressé même, dédaigneux de paraître et fier seulement des succès remportés par ceux qu’il avait choisis pour camarades » (ibid., p. 147).

9. Sylvie Thorel-Cailleteau, « Dandys et orgies », dans Romantisme, 1997, no 96, p. 79, note 40.

10. Gustave Flaubert. Mémoires de la critique, textes réunis et présentés par Didier Philippot, Paris, PUF, 2006, p. 60.

11. Colin A. Burns, « Le Vin en bouteilles de Gabriel Thyébaut », Cahiers naturalistes, no 4, 1955, p. 165 (texte disponible en ligne sur Gallica). Pour une analyse plus détaillée, voir Thierry Poyet et Franck Colotte, Flaubert ou l’œuvre muse, Paris, Kimé, 2021, chapitre 6, « Vin en bouteilles de Gabriel Thyébaut, Une version bourgeoise de la Tentation de saint Antoine », p. 141-150.

12. René Dumesnil, Le Rideau à l’italienne, op. cit., p. 100.

13. Léon Deffoux et Émile Zavie, Le Groupe de Médan, Paris, Payot, 1920, p. 117.

14. Henry Céard, Lettres inédites à Émile Zola, op. cit., 30 avril 1881, p. 163.

15. Émile Zola, « Céard et Huysmans », Le Figaro, 11 avril 1881.

16. Henry Céard, Lettres inédites à Émile Zola, op. cit., 2 avril 1881, p. 161-162.

17. René Dumesnil, « Préface », dans Henry Céard, Lettres inédites à Émile Zola, op. cit., p. 10.

18. René Dumesnil, Le Rideau à l’italienne, op. cit., p. 110.

19. Cité par Colin A. Burns dans Henry Céard, Lettres inédites à Émile Zola, op. cit., p. 166, note 5.

20. René-Pierre Colin, « Introduction », dans Henry Céard, Une belle journée, op. cit., p. 7.

21. Colin A. Burns, « Introduction, Céard et nous », Les Cahiers naturalistes, 1994, no 68, p. 92.

22. Agnès Sandrars, Quand Céard collectionnait Zola, Paris, Garnier, 2012, p. 30.

23. Albert Delpit, « Revue littéraire », Gil Blas, 20 mai 1881, cité par Agnès Sandrars, Quand Céard collectionnait Zola, op. cit., p. 33.

24. Agnès Sandrars, Quand Céard collectionnait Zola, op. cit., p. 32.

25. Aurélien Scholl, « Nos cuistres », L’Événement, 29 avril 1881, cité par Agnès Sandrars, Quand Céard collectionnait Zola, op. cit., p. 33.

26. Henry de Régnier, Les Cahiers inédits. 1887-1936, éd. David J. Niederauer et François Broche, Paris, Pygmalion-Gérard Watelet, 2002, p. 121.

27. Guillaume Apollinaire, « Henry Céard », L’Europe nouvelle, 4 mai 1918, cité par René-Pierre Colin, « Introduction », dans Henry Céard, Une belle journée, op. cit., p. 8.

28. Edmond et Jules de Goncourt, 24 janvier 1884, Journal, op. cit., t. II, p. 1045.

29. Cité par Colin A. Burns dans Henry Céard, Lettres inédites à Émile Zola, op. cit., p. 192-193, note 3.

30. Elle sera même reprise le 2 août 1889 dans Le Siècle.

31. Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 15 février 1847, dans Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, t. I, p. 438-439.

32. Cité par James B. Sanders, « Lettres d’Henry Céard à Gabriel Thyébaut 1878-1895 », Les Cahiers naturalistes, no 68, 1994, p. 228.

33. Léon Deffoux et Émile Zavie, Le Groupe de Médan, op. cit., p. 124-125.

34. René Dumesnil, Le Rideau à l’italienne, op. cit., p. 151-152.

35. Ibid., p. 117-118.

36. Goncourt, Journal, 24 janvier 1884, op. cit., t. II, p. 1045.

NOTES

1. Gabriel Thyébaut : grand ami de Céard, proche de Zola et des naturalistes en général, il était originaire de l’Aube comme les Céard. Voir la Notice.

PREMIÈRE PARTIE

1. Le quartier de Picpus : constitué en 1859 d’une partie de l’ancien VIIIe arrondissement de Paris et d’une partie de l’ancienne commune de Bercy. Céard connaît bien l’endroit, lui qui est né à Bercy et a vécu notamment avenue Daumesnil.

2. Désirée Emma Valladon, dite Thérésa (1837-1913), fut une chanteuse de cabaret française, très renommée pour ses chansons populaires. Surnommée « la muse de la voyoucratie » ou « la diva du ruisseau » en raison de ses origines modestes, elle connut une belle carrière et chanta même à la cour de Napoléon III. Barbey d’Aurevilly l’admirait beaucoup.

3. Jules Brasseur : comédien et chanteur (1828-1890), spécialisé dans les rôles comiques à gros effets. Il fonde en 1878 le théâtre des Nouveautés. Dans leur Journal, les Goncourt notent : « C’est toute une troupe que Brasseur. Il est cinq, six acteurs, que sais-je ? Toutes les voix, tous les gestes, toutes les physionomies, il les prend, non il les a. » Il a joué avec son fils, Albert Brasseur (1860-1932).

4. L’Exposition : à la parution d’Une belle journée, Paris a accueilli déjà plusieurs fois l’Exposition universelle, en 1844, 1855, 1867 et 1878.

5. La Cagnotte : comédie-vaudeville en cinq actes d’Eugène Labiche et Alfred Delacour, représentée pour la première fois à Paris au théâtre du Palais-Royal le 22 février 1864.

6. Véfour : célèbre restaurant gastronomique du Palais-Royal que fréquentèrent, entre autres, Lamartine, Sand et Hugo.

7. L’existence était bien vide : de là vient l’idée que le roman raconte des vies sans intérêt et ne serait que le livre sur rien…

8. Giries : terme vieilli, synonyme de « plaintes, jérémiades ».

9. Plus précisément, les derniers vers de la fable « Le Loup, la Chèvre et le Chevreau » sont : « Deux sûretés valent mieux qu’une, / Et le trop en cela ne fut jamais perdu. »

10. Publiés entre 1665 et 1671, les Contes de La Fontaine sont réputés pour leur tonalité licencieuse, sinon érotique.

11. Œuvre publiée en 20 volumes entre 1845 et 1862 par Adolphe Thiers (1797-1877).

12. La porte Saint-Denis : située sur l’actuel boulevard Saint-Denis, dans le Xe arrondissement, elle est constituée d’un arc de triomphe, construit en 1672, haut de plus de vingt-quatre mètres. C’est dire la longueur des futures cornes…

13. Le verbe varloper, emprunté au néerlandais, est un terme de menuiserie qui signifie « polir » ; ici, il a le sens de « jouer encore et encore ». — La Valse des Roses : chanson populaire de 1861, signée Marc Constantin (1810-1888) et Olivier Métra (1830-1889).

14. Sultan-Polka : musique de Charles Louis Napoléon d’Albert (1809-1886) qui date de 1857.

LA TENTATION DE PÉCUCHET

1. Matras : flacons de laboratoire. — Cornues : autre type de flacons utilisés pour des expériences chimiques ; ici, il s’agit de récipients à col étroit, long et courbé, qui servent à la distillation.

2. La Grande Chartreuse : premier monastère de l’ordre des moines Chartreux, situé dans le département de l’Isère, au pied du massif alpin de la Chartreuse. Pécuchet a décidé de se retirer de la vie laïque et de donner un sens spirituel à son existence.

3. La liqueur dite Chartreuse : jaune ou verte, elle est produite par les moines de la Grande Chartreuse à partir d’une formule restée secrète et constituée d’environ cent-trente plantes, établie et donnée par le duc d’Estrées en 1605.

4. Comme Ernestine Duhamain et Trudon au fil de leur interminable après-midi, dans Une belle journée, Bouvard et Pécuchet ont fini par se lasser de leurs échanges jugés inutiles. À trop bien se connaître et à trop bien anticiper sur les défauts de l’autre, ils ont préféré le silence.

5. Libertin et libertaire, Bouvard manifeste un goût particulier pour Sade, à la fois attiré par les licences morales qu’il y lit et par la remise en cause de l’esprit bourgeois. On sait que Flaubert aimait tout particulièrement Sade, qu’il lut très tôt, et dont il souhaitait, par provocation, proposer une édition complète des œuvres au chevet de ses amis venus séjourner à Croisset.

6. La Favorite : opéra en quatre actes de Donizetti (1797-1848) sur un livret en français d’Alphonse Royer (1803-1875) et Gustave Vaëz (1812-1862), créé à l’Opéra de Paris en 1840. L’histoire se déroule au début du XIVe siècle en Espagne et raconte un chassé-croisé amoureux entre le roi de Castille, sa maîtresse, « la favorite » Leonora, et son amant, Fernando.

7. Le Père Procureur : ce titre est attribué au moine chargé des intérêts de l’ordre. On parle parfois de l’économe.

8. Le Père Procureur n’est pas sans rappeler le curé Bournisien dans Madame Bovary, incapable de comprendre le mal-être d’Emma, ses tourments psychologiques, et qui en reste à des considérations matérielles comme s’il suffisait que le corps soit en bonne santé pour que l’âme n’ait à se plaindre de rien. D’où la réplique qui laisse pourtant le prêtre indifférent : « Ah, dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il me faudrait. » (Gustave Flaubert, Madame Bovary, II, 6, Folio classique, p. 174.)

9. Ses démarches incessantes pour connaître le monde : Céard renvoie là aux différents chapitres de Bouvard et Pécuchet dans lesquels le romancier montre ses deux personnages s’essayer au développement de nombreux savoirs, en matière d’agriculture, archéologie, politique, amour, philosophie, religion, éducation.

10. Les incessantes désillusions du monde : pour Ernestine Duhamain, la vie devient « désillusionnante ». Céard ne pouvait être sans connaître le mot de Flaubert : « Mais j’ai rarement éprouvé des désillusions, ayant eu peu d’illusions. Quelle plate bêtise de toujours vanter le mensonge et de dire : la poésie vit d’illusions, comme si la désillusion n’était pas cent fois plus poétique par elle-même. Ce sont du reste deux mots d’une riche ineptie. » (Lettre à Alfred Le Poittevin du 2 avril 1845, dans Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 222.)

11. Postulat : temps qui précède le noviciat.

12. Noviciat : période d’initiation et de mise à l’épreuve imposée à celui qui veut se faire moine.

13. Donation : moment où le futur moine fait le choix de se donner à Dieu.

14. D’esprit voltairien : à comprendre comme « raisonneur », voire « rationaliste ». Pécuchet n’est pas encore prêt à suivre ce qui lui est demandé sans discuter, sans remettre en cause ce qu’il refuse de croire spontanément. Flaubert estimait beaucoup Voltaire.

15. L’office de matines ou des vigiles est le premier office destiné à sanctifier le temps de la nuit, en général chanté au point du jour et autrefois même au milieu de la nuit.

16. Les antiphonaires : livre liturgique de partitions grégoriennes.

17. Bouvard et Pécuchet s’étaient installés ensemble à Chavignolles, après leur rencontre boulevard Bourdon et leur décision de faire vie commune. Flaubert situe la commune dans le Calvados, entre Caen et Falaise. C’est un toponyme inventé.

18. Comme Trudon, Bouvard aime les bonnes blagues, c’est un bon vivant. Mais ils ont en commun d’avoir un humour un peu lourd.

19. La matelote est un plat à base de poissons. On parle souvent de matelotes d’anguilles.

20. Désirs génésiques : en lien avec la reproduction ; autrement dit, désirs sexuels.

21. Ville thermale sublimée par Lamartine, Aix-les-Bains passe pour la capitale des aristocrates à la fin du XIXe siècle. On ne manque pas de se baigner dans le lac du Bourget, en été. Maupassant y séjourna.

22. Chapitre : assemblée des religieux et clercs du monastère.

23. Ataxie : absence de coordination des mouvements volontaires des muscles.

24. Et la vie reprit, monotone et vide : cette phrase aurait pu conclure Une belle journée. Il reste à se demander si la vie de Bouvard et Pécuchet a jamais été « monotone et vide » : pleine de ratés et d’échecs, certes, mais ils ont tenté tant d’expériences que la monotonie et le vide en ont peut-être été écartés.

25. Un irrémédiable néant : « La Tentation de Pécuchet » est-elle la nouvelle qui réussirait enfin à relever le fameux défi du « livre sur rien », mieux que le roman de 1881 ? Quoi qu’en pense Céard, Flaubert n’avait pas prévu de laisser ses deux compères dans « un irrémédiable néant » puisqu’ils devaient, dans une deuxième partie du roman, qu’il n’a pas eu le temps d’écrire, copier le fameux Dictionnaire des idées reçues.

26. Benedicite : prière de bénédiction prononcée avant le repas.

© Éditions Gallimard, 2022.

Couverture : Pierre Bonnard (1867-1947), Après dîner, 1921, huile sur toile, The Cleveland Museum of Art (détail).
Photo © Photo12.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Henry Céard

Une belle journée

Une femme qui s’ennuie en ménage se laisse séduire par son voisin de palier. Ensemble, ils passent tout un dimanche : promenade à la campagne, déjeuner au restaurant, badinage… Céderont-ils à la tentation ? Tout semblait l’annoncer, jusqu’à ce que l’ennui les saisisse. Auront-ils même la force d’aller jusqu’à l’adultère ? La belle journée pourrait bien signer la fin des illusions…

Paru en 1881, un an après la mort de Flaubert, Une belle journée réinterprète Madame Bovary, en racontant la même histoire, celle d’une impossible vie meilleure. Disciple de Flaubert et de Zola, Henry Céard (1851-1924) exprime un pessimisme typiquement fin-de-siècle : le mariage heureux n’existe pas, tout amour véritable semble impossible, les relations entre hommes et femmes sont placées sous le signe de la déception et d’un sentiment de vide.

L’histoire littéraire a retenu Henry Céard comme un « petit naturaliste », et l’a occulté au profit de ses contemporains, Maupassant ou Huysmans. Il n’a pourtant rien à leur envier. Maniant à la perfection une écriture nerveuse, alliée à un humour désabusé, il dissèque l’anatomie du couple au scalpel. Drôle et désespéré, ce roman sorti de l’oubli est un petit chef-d’œuvre à redécouvrir.

Cette édition électronique du livre
Une belle journée de Henry Céard
a été réalisée le 6 décembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072935794 - Numéro d’édition : 377977).

Code Sodis : U37225 - ISBN : 9782072935817.

Numéro d’édition : 377979.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo