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Pour Roscoe, Lauren et Amie  :
sans vous, ces mots ne seraient  

qu’une infime bouffée de parfum.
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Rakel

Chez moi, ça a toujours senti le feu de cuisine et les 
roses du désert qui n’exhalent leur parfum qu’au coucher 
du soleil.

Chez moi, ça a toujours senti l’eau –  la seule source à 
des kilomètres à la ronde.

Je me penche à la fenêtre de ma chambre et inspire 
profondément la nuit. Lorsque vous craignez d’être sur 
le point de perdre une chose, vous saisissez toutes les 
occasions de la savourer.

C’est ici que Père s’est installé après la mort de ma mère. 
Une oasis sur la route de nulle part, semblable à deux mains 
en coupe protégeant une mare de l’avidité du sable. Des 
poissons y nagent. Des tortues, aussi. Des figuiers géants se 
dressent sur la berge, nous fournissant tous les fruits frais 
que nous pouvons consommer durant la saison et suffi-
samment d’autres pour tenir jusqu’à la saison suivante, une 
fois séchés. Il n’y a jamais de gaspillage. Ce n’est pas une 
existence luxueuse. Mais quand j’étais petite, Père a quitté 
la ville et l’armée de la province d’Aphoraï afin de m’offrir 
une enfance insouciante. Une vie au grand air que j’adorais.
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Jusqu’à l’apparition de la Pourriture.
Aujourd’hui, chez moi, ça sent la mort imminente de 

Père.
Avec un soupir, je referme les volets et me glisse dans 

la pièce voisine.
L’épée d’officier en bronze est toujours pendue au mur, 

symbole du respect que Père inspirait autrefois. Mais que 
l’on vous méprise ou que l’on vous adore, une fois que 
la Pourriture s’est insinuée sous votre peau, vos lunes sont 
comptées. Il existe des moyens de prolonger votre espé-
rance de vie, mais cela nécessite des zigs d’or, bien plus 
que je n’en gagnerai jamais en concoctant des parfums ou 
des baumes pour apaiser les piqûres de scorpions. Bien plus 
que ce que mes meilleures huiles florales me rapportent 
au marché noir de la cité d’Aphoraï.

Je ne possède qu’une seule compétence, ce qui ne me 
laisse qu’une seule possibilité. Du moins, c’est ce que je 
me dis en ouvrant discrètement le coffre au pied du lit 
de Père et en fourrant son sceau à l’intérieur de ma robe.

–  Rakel ?
Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Du calme. Il 

est dehors. Je baisse le couvercle du coffre en guettant le 
cliquetis qui m’indiquera que la serrure s’est bien refermée, 
puis je me faufile à l’extérieur.

Tout le monde dort au village. Tout le monde, sauf 
Père. Je le trouve assis sur un tabouret haut contre le 
mur d’adobe. Il a construit notre maison en s’inspirant des 
méthodes militaires pour la rendre résistante à tout, hormis 
les séismes les plus violents. C’est grâce à ses expériences 
qu’elle tient toujours debout, alors que tant d’autres se 
sont écroulées.

Sa béquille en bois est posée à portée de sa main, son 
visage éclairé par les dernières braises du braséro. Des 
volutes d’encens à la bergamote s’enroulent autour de lui. 
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Les insectes nocturnes qu’elles sont censées repousser se 
sont éloignés depuis longtemps, mais Père aime l’odeur 
vivifiante de cette fumée. En temps normal, ce serait du 
gaspillage. Mais je sais que je deviendrais folle si je devais 
supporter la puanteur de ma propre chair pourrissante. Je 
m’approche de lui en respirant le plus superficiellement 
possible. Sur un ton léger malgré ma culpabilité, je lance :

–  Tu n’arrivais pas à dormir ?
Père m’étreint brièvement en prenant bien garde à ce 

que seul le côté intact de son corps ne soit en contact 
avec le mien.

–  Je n’ai plus d’écorce de saule.
–  Je croyais qu’il nous en restait pour un mois.
Il hausse les épaules. Ça ne me dit rien qui vaille. Mais 

ça ne fait que renforcer ma détermination et rendre mon 
plan plus facile à mettre en œuvre.

–  Je vais aller faire des courses en ville, dis-je sans mentir.
Père secoue la tête.
–  Ne t’embête pas. Ça va aller.
–  Ça va aller comme dans le sixième enfer !
–  Ne jure pas.
Je tire la langue et louche dessus. Père glousse.
–  Je ne pourrai pas t’empêcher de t’y rendre, n’est-ce 

pas ?
–  Je ne crois pas. Et puis, j’ai déjà proposé à Barden 

de le ramener. Sa permission touche à sa fin.
Je hisse ma sacoche sur mon épaule et embrasse la joue 

mal rasée de Père.
–  Tâche de te reposer, d’accord ?
Il acquiesce.
–  Promis ?
–  Promis.
Un bruit de pas dans le sable derrière moi. Juste au 

bon moment.
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La ceinture et le kilt de Barden sont si neufs qu’ils 
sentent encore le thym utilisé par les tanneurs pour mas-
quer l’odeur de pisse de pigeon de leurs cuves. Dessous, 
je hume une transpiration familière, recouverte par l’huile 
d’ambre que portent les gardes du palais aphorain pour ne 
pas offenser le nez des aristocrates. Je parie que la manière 
dont l’huile fait briller leurs muscles n’offense pas non 
plus les yeux des aristocrates. Barden a été admis dans les 
rangs de la garde, il y a quelques mois. L’entraînement 
quotidien a développé ses pectoraux, qui étaient déjà assez 
larges pour faire tourner la tête de la moitié des gens du 
village, comme s’il descendait d’Ashradinoran. Ce dont il 
a parfaitement conscience.

–  Barden, dit Père en apercevant mon plus vieil ami. 
Tu retournes servir l’illustre gouverneur de notre province ?

Tandis qu’il lutte pour se lever, une légère note d’amer-
tume perce dans sa voix  : il servait l’Éraz d’Aphoraï avant 
même la naissance de Barden. Celui-ci s’avance pour lui 
offrir son bras et répond  :

–  Je ne dois pas traîner si je veux monter dans les rangs. 
Mais rien ne vaut le plaisir de passer du temps chez soi, 
ajoute-t‑il, tournant la tête vers moi.

J’évite son regard en ajustant la sacoche de ma ban-
doulière qui n’en avait aucun besoin.

Une fois debout, Père s’appuie lourdement sur sa 
béquille. Le moignon de sa jambe gauche, amputée sous 
le genou, pend inutilement. Je plisse les yeux au clair 
de lunes. On dirait que ses bandages montent plus haut 
qu’hier. Il boitille vers la porte.

–  Tu rentres demain soir, pas vrai ?
J’acquiesce en silence, craignant que ma voix trahisse 

mon mensonge. Une fois qu’il est rentré, je me tourne 
vers Barden.

–  Tu es prêt ?
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– A utant que possible.
Il me suit derrière la maison. Une jument et un hongre 

attendent de l’autre côté d’une barrière en bois, la tête 
pendante, une patte postérieure en appui sur la pointe 
d’un sabot.

Lil est la plus massive des juments qu’élève Père, encore 
plus grosse que son frère aîné qui se tient à côté d’elle. 
Père me l’a offerte pour mon douzième anniversaire. Elle 
ne m’a pas quittée durant les cinq tours écoulés depuis 
lors. Je lui ai donné le nom de la lilaria des histoires de 
nos conteurs parce qu’elle est plus noire que les démons 
des vieilles légendes, deux fois plus rapide et d’un carac-
tère tout aussi infernal. Père a objecté que ça me porterait 
malheur. Mais à ce stade, je me moquais déjà bien de la 
Chance et de sa cousine la Bonne Fortune –  toutes deux 
m’avaient déjà tourné le dos. Lil était un démon ? Alors 
nous étions faites l’une pour l’autre.

À présent, le démon se réveille. Lil s’approche de nous, 
les oreilles rabattues en arrière. Barden ralentit en la détail-
lant.

– E st-ce qu’elle va finir par s’habituer à moi ?
–  Combien de fois t’ai-je dit que ça n’avait rien de 

personnel ? Elle n’aime personne.
À ce moment, Lil passe sa tête par-dessus la barrière et 

la fourre au creux de mon cou.
–  Ouais, je vois ça.
Barden me tend son paquetage bourré à craquer.
–  Par les relents, Bar ! Qu’est-ce que tu as mis là-

dedans ?
Il hausse les épaules.
–  Tu n’as toujours pas changé d’avis ?
Je secoue la tête en attachant son paquetage et ma 

sacoche à la selle de Lil. Une grande main se pose sur 
une des miennes.
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–  Il n’est pas trop tard pour accepter un poste de 
broyeuse d’encens, tu sais. Les lunes n’entreraient pas en 
collision. Tu finirais peut-être par t’y habituer.

Nous y revoilà. Barden pense que les choses sont ce 
qu’elles sont pour une bonne raison. Que chacun de nous 
a une place prédestinée. Que tout est écrit dans la roue 
stellaire bien que quiconque soit assez vieux pour avoir 
entendu parler d’elle. C’est l’une des rares choses sur les-
quelles nous ne sommes jamais tombés d’accord. Je retire 
ma main et enfonce mes doigts dans la crinière de Lil, 
pressant ma joue contre son cou et inspirant son odeur tiède 
de cheval comme si je me cachais sous une couverture.

–  Le salaire des rats de poudre suffit à peine à faire vivre 
une personne, répliqué-je en tournant mon regard vers la 
maison. Une personne en bonne santé. Je serai parfumeuse 
ou rien. Et je dois me faire embaucher maintenant. Père 
ne peut pas attendre un tour de plus.

La vérité de mes paroles fait frémir Barden, qui me 
prend par les épaules.

–  Il y a d’autres moyens, Rakel. Je monte dans les 
rangs. J’envoie déjà la moitié de mes gages à ma sœur. 
Bientôt, je pourrai vous faire vivre aussi, ton père et toi.

Il se rapproche et me prend dans ses bras. Sa solidité 
familière me réconforte, même si je ne peux pas m’en 
remettre à lui pour résoudre mes problèmes. Le temps que 
ses ambitions portent leurs fruits, il sera peut-être trop tard.

–  Tu ne serais pas obligée de prendre tant de risques, 
chuchote-t‑il dans mes cheveux.

Je me raidis. J’adore notre village, mais ici, faire les 
choses à votre façon signifie que vous vous êtes égaré 
en chemin. Par contraste, les parfumeurs de l’Éraz sont 
récompensés pour leurs nouvelles créations –  richement 
récompensés. Si j’étais l’un d’entre eux, je n’aurais plus à 
me préoccuper du prix des ingrédients les plus efficaces 
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pour ralentir la Pourriture et faire gagner du temps à 
Père. Je découvrirais peut-être de nouveaux remèdes. Et 
je pourrais décider moi-même de mon avenir au lieu de 
m’agenouiller dans la poussière d’encens pour recevoir la 
charité de Barden.

Celui-ci se redresse.
–  Si tu refuses, est-ce que tu peux au moins me pro-

mettre une chose ?
Même si je trouvais la force de jouer les dures à cuire, 

je n’arriverais pas à le berner. Je lève la tête vers lui. Sa 
silhouette se découpe contre les lunes et les étoiles, et la 
nuit me dissimule son expression.

–  Promets-moi d’être prudente, poursuit-il d’une voix 
rauque.

Il incline la tête et se penche vers moi, mais j’esquive.
–  Il se fait tard, Bar. Il faut y aller.
Je saisis les rênes de Lil et cale un pied dans l’étrier. 

Avec un gros soupir, Barden se hisse derrière moi.
–  Là, chuchote-t‑il à mon oreille. Tu peux t’appuyer 

sur moi.
Malgré la tension grandissante entre nous, il reste mon 

meilleur ami. Mon seul ami. Et il a toujours gardé mes 
secrets. Je me détends contre lui. Nous avons une nuit et 
une journée de route jusqu’à la ville. Autant dormir un 
peu. Je ferme les yeux et murmure  :

–  Lil, évite d’éjecter Barden, tu veux bien ?

C’est dans ce genre de moment que je regrette de ne 
pas avoir un odorat ordinaire.

La cité d’Aphoraï n’est pas encore en vue mais déjà, la 
brise se faufile entre les dunes, nous apportant le parfum 
de ses rues. L’instant d’avant, le désert était calme –  juste 
Barden, ma jument et l’odeur piquante du buisson d’acacia 
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qu’elle a foulé de ses sabots quelques kilomètres auparavant. 
Et soudain, je suis bombardée par des effluves de fruits 
secs, d’aisselles transpirantes, et toutes les odeurs aigres ou 
puantes entre les deux. Barden me presse l’épaule en un 
geste rassurant. Je ravale ma nausée et donne un léger coup 
de talon à Lil. Je dois être à l’heure à mon rendez-vous.

Le temple est le premier bâtiment qui apparaît par-delà 
les dunes. Sa pyramide surplombe la cité d’Aphoraï telle 
une bête ramassée sur elle-même, prête à bondir. C’est 
l’une des rares structures ayant résisté à des siècles de 
séismes, le fléau qui secoue régulièrement le sol de notre 
province. Les fidèles disent qu’il fut bâti par les dieux 
en personne. Pour que cette théorie ait le parfum de la 
vérité, il faudrait que la richesse et la servitude soient des 
divinités.

Lorsque Lil hennit et rejette la tête en arrière, je me 
rends compte que je me suis raidie des épaules jusqu’aux 
cuisses, et que ma main a machinalement saisi le médail-
lon d’argent dissimulé sous ma robe en lin. Je me penche 
pour lui flatter l’encolure.

–  Désolée, ma belle.
Depuis cette distance, les prêtresses méritent leur titre  : 

on dirait vraiment de minuscules oiseaux de feu qui gra-
vissent la rampe principale du temple dans leurs jupes de 
plumes écarlates. Tandis qu’elles atteignent le sommet, une 
colonne de fumée bleue s’élève depuis le grand autel et 
se tortille jusqu’au ciel. Elle est suivie par une deuxième, 
blanche et aussi rare qu’un nuage en été. Puis une spirale 
orange, et une autre d’un vert poussiéreux.

Barden me donne un coup de coude à l’apparition de 
la dernière volute, d’un pourpre impérial. Par-dessus mon 
épaule, je lui demande  :

–  C’est quoi, ça ?
Il souffle.
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– A ucune idée. Seuls les officiers sont au courant des 
affaires impériales.

– A h ? Je croyais que le sergent de la garnison t’avait 
à la bonne.

–  Pas à ce point.
–  Tu n’es pas son genre, en fin de compte ?
Barden m’enfonce son doigt entre les côtes.
–  Il s’attend à ce que j’épouse une gentille fille.
Je ricane  :
–  Ce n’est pas comme si tu étais l’aîné. Tu peux épou-

ser qui tu veux.
Barden a la chance d’être le fils cadet, il n’est pas res-

ponsable de perpétuer la lignée familiale.
–  Vraiment ? réplique-t‑il.
Je soupire. J’aurais mieux fait de me taire.
Je cherche un moyen de changer de sujet quand la fumée 

cérémonielle parvient à mes narines, remuant les braises 
d’une colère longtemps contenue. Le temple contrôle la 
vie des fidèles à l’aide de règles et de rituels –  et ce, dès 
votre premier souffle. Les ingrédients coûteux brûlés dans 
les braséros annoncent au ciel entre quels rayons de la roue 
stellaire vous êtes né, afin que les dieux entendent vos 
prières jusqu’à votre mort. Mais aucun encens sacré ne 
s’est consumé lorsque je suis venue au monde. Et je n’en 
ai aucun à utiliser lorsque je veux prier.

Menthe, cuir, romarin, sueur. Telles furent les premières 
odeurs qui me sont parvenues. Savon à la menthe, armure 
de cuir imprégnée de transpiration, huile à barbe fabriquée 
avec le romarin qui pousse toujours dans des urnes d’argile 
devant notre porte. L’uniforme de Père après le travail 
accompli chaque jour sur les terrains d’entraînement de 
la garnison. Ces quatre odeurs m’enveloppaient quand il 
me hissait sur ses épaules et que nous nous promenions 
sur les marchés lors de nos visites en ville. Très jeune, je 
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savais déjà les distinguer les unes des autres. Elles étaient 
mon rempart contre l’assaut des tanneries et des chameaux, 
du ragoût de pigeon des sables et de l’encens bon marché 
des salons de beauté.

Mais ça, c’était avant qu’une ampoule minuscule n’appa-
raisse sur la plante de pied de Père. Avant qu’une égra-
tignure ne persiste à se rouvrir jour après jour, révélant 
une plaie de plus en plus large. Avant que la douleur 
l’empêche de porter son propre poids, et encore moins 
le mien.

Un vol d’hirondelles tourbillonne et plonge dans le 
ciel. Leurs pépiements interrompent mes ruminations. Elles 
s’apprêtent à se poser dans les meurtrières qui se découpent 
le long du mur d’enceinte de la cité. Les seules fortifications 
de tout l’empire que nul n’a réussi à franchir durant les Guerres 
d’Ombre, disait Père autrefois. Ainsi, les séismes ont aidé 
notre province à se préparer à une autre sorte de violence.

Aujourd’hui, le mur nous protège du soleil brûlant 
comme une forge qui descend vers l’horizon, revêtant le 
désert de métal fondu. Lorsque nous atteignons la quin-
zième porte, Barden se laisse glisser à terre. Un groupe 
d’enfants en haillons jaillit aussitôt de l’ombre pour nous 
encercler. Barden rit, ouvre son paquetage et leur distribue 
des figues. Voilà pourquoi son sac était si lourd. Il n’a pas 
besoin de lever le bras pour me presser le genou.

–  On se voit aux épreuves ?
J’acquiesce.
–  Hé, Rakel ? appelle-t‑il par-dessus les voix excitées 

des gamins.
–  Oui ?
–  Que les étoiles te gardent.
Je me contente de hocher la tête  : Barden sait que 

je n’ai jamais récité une prière de toute ma vie. Puis je 
poursuis mon chemin.
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J’attache Lil près d’une fontaine, sur une petite place. 
Elle aurait été mieux dans un des camps de marchands à 
l’extérieur de la ville, mais il m’aurait fallu des zigs pour 
l’y laisser. Peu importe. Si ce quartier est assez riche pour 
avoir de l’eau courante dans un lieu public, nul ne se 
donnera la peine de voler une monture. D’autant que la 
plupart des gens préfèrent le cheval rôti sur un feu de 
bois que vivant. Et que, si quelqu’un osait toucher Lil, il 
y perdrait probablement la main.

En comprenant que je vais l’abandonner là, ma jument 
pousse un hennissement indigné.

–  Quoi ? Tu détestes le marché de nuit, lui rappelé-je 
en caressant son flanc.

Mais elle refuse de me regarder.
Je fouille dans mes poches et en extirpe un foulard 

jaune de servante, dont j’enveloppe mes cheveux pleins 
de nœuds et de poussière. À l’intérieur de la ville, nul ne 
s’habille comme pour traverser le désert ; aussi, je roule 
les manches de ma robe et les relève jusqu’aux épaules 
à la façon des citadines. J’utilise mon médaillon comme 
miroir pour vérifier que mon visage est propre. Puis je 
tamponne un peu de son contenu sur mes tempes, derrière 
mes oreilles et à l’intérieur de mes poignets. De la cire 
d’abeille parfumée à la jacinthe et au muguet, avec un 
soupçon de clou de girofle. C’est trop fleuri et un peu 
écœurant, mais ça m’aidera à me fondre dans la masse 
autant que mes manches courtes et les couleurs ternes de 
ma robe.

Je gratte une dernière fois Lil derrière l’oreille, puis hisse 
prudemment ma sacoche sur mon épaule pour ne pas en 
abîmer le contenu. Ma bourse vide bien rangée tout au 
fond, je me mets en route.

Je longe d’abord de larges avenues bordées de palmiers. 
Les servantes en robe safran qui vaquent à leurs dernières 
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corvées du jour ne me prêtent aucune attention. Un tout 
petit chat m’observe du haut d’un mur ; une odeur de 
kakis mûrs s’élève depuis le jardin au-delà. Je marche d’un 
pas déterminé et tente de rester attentive sans avoir l’air 
sur le qui-vive. Je n’ai que trop conscience des lunes de 
travail que je transporte dans quelques précieux bocaux.

Au-dessus de ma tête, le ciel prend la couleur d’une 
ecchymose tandis que se dissipent les dernières volutes de 
fumée du temple. Bon débarras.

Plus j’approche du marché, plus les rues s’étrécissent. Les 
épices se mélangent entre elles tels de vieux amis, et des 
relents d’égout montent du sol. Respirant par la bouche, 
je me fraye un chemin parmi les marchands de poulets, 
les tables couvertes de petites montagnes de sumac et de 
constellations d’anis étoilé.

Puis la rue est de nouveau à ciel ouvert. Des étals 
de marchandises plus décoratives bordent la place, et des 
effluves de l’encens appelé sang de dragon flottent lour-
dement dans l’air. Je me remplis les poumons de cette 
odeur, le parfum officiel d’Aphoraï, exclusivement produit 
par la parfumerie de l’Éraz. Dans cette partie de la ville, il 
dénote davantage l’ambition que la noblesse. Mais dessous, 
je capte une puanteur terriblement familière.

Un homme est adossé à un mur voisin, près d’une 
petite charrette en bois. Je plisse les yeux dans la lumière 
faiblissante du crépuscule. Est-il à genoux ? Non. Il ne lui 
reste que des moignons de jambes, recouverts de bandages 
humides et crasseux. Il n’en a plus pour longtemps.

Les passants esquivent son regard implorant. Même les 
serviteurs gardent les yeux rivés aux pavés. Les marchands 
se couvrent le bas du visage avec des carrés de soie par-
fumés et font un large détour pour l’éviter. Dix pas plus 
loin, ils lâchent leurs mouchoirs, et des vendeurs ambulants 
se précipitent pour les ramasser avec de longues pincettes. 
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vous que je prendrais. Dida et Manu  : chez moi, ça 
sent l’eucalyptus et la brume de montagne, les graines 
de tournesol et le chlore de piscine dans une voiture 
chauffée par le soleil.

Et Roscoe ? Un merci ne suffirait pas. Je t’aime.
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