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R AKEL

CHEZ MOI, ca a toujours senti le feu de cuisine et les
roses du désert qui n’exhalent leur parfum qu’au coucher
du soleil.

Chez moi, ¢a a toujours senti 'eau — la seule source a
des kilometres a la ronde.

Je me penche a la fenétre de ma chambre et inspire
profondément la nuit. Lorsque vous craignez d’étre sur
le point de perdre une chose, vous saisissez toutes les
occasions de la savourer.

C’est ici que Peére s’est installé apres la mort de ma mere.
Une oasis sur la route de nulle part, semblable a4 deux mains
en coupe protégeant une mare de Iavidité du sable. Des
poissons y nagent. Des tortues, aussi. Des figuiers géants se
dressent sur la berge, nous fournissant tous les fruits frais
que nous pouvons consommer durant la saison et suffi-
samment d’autres pour tenir jusqu’a la saison suivante, une
fois séchés. Il n’y a jamais de gaspillage. Ce n’est pas une
existence luxueuse. Mais quand j’étais petite, Pere a quitté
la ville et 'armée de la province d’Aphorai afin de m’offrir
une enfance insouciante. Une vie au grand air que j’adorais.



Jusqu’a lapparition de la Pourriture.

Aujourd’hui, chez moi, ¢a sent la mort imminente de
Pere.

Avec un soupir, je referme les volets et me glisse dans
la piece voisine.

L’épée d’officier en bronze est toujours pendue au mur,
symbole du respect que Peére inspirait autrefois. Mais que
I'on vous méprise ou que l'on vous adore, une fois que
la Pourriture s’est insinuée sous votre peau, vos lunes sont
comptées. Il existe des moyens de prolonger votre espé-
rance de vie, mais cela nécessite des zigs d’or, bien plus
que je n’en gagnerai jamais en concoctant des parfums ou
des baumes pour apaiser les piqures de scorpions. Bien plus
que ce que mes meilleures huiles florales me rapportent
au marché noir de la cité d’Aphorai.

Je ne possede qu'une seule compétence, ce qui ne me
laisse qu’une seule possibilité. Du moins, c’est ce que je
me dis en ouvrant discréetement le coffre au pied du lit
de Pere et en fourrant son sceau a l'intérieur de ma robe.

— Rakel ?

Mon ceeur fait un bond dans ma poitrine. Du calme. 1l
est dehors. Je baisse le couvercle du coftre en guettant le
cliquetis qui m’indiquera que la serrure s’est bien refermée,
puis je me faufile a extérieur.

Tout le monde dort au village. Tout le monde, sauf
Pere. Je le trouve assis sur un tabouret haut contre le
mur d’adobe. Il a construit notre maison en s’inspirant des
méthodes militaires pour la rendre résistante a tout, hormis
les séismes les plus violents. C’est grace a ses expériences
qu’elle tient toujours debout, alors que tant d’autres se
sont écroulées.

Sa béquille en bois est posée a portée de sa main, son
visage éclairé par les dernieres braises du braséro. Des
volutes d’encens a la bergamote s’enroulent autour de lui.
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Les insectes nocturnes qu’elles sont censées repousser se
sont éloignés depuis longtemps, mais Pére aime l'odeur
vivifiante de cette fumée. En temps normal, ce serait du
gaspillage. Mais je sais que je deviendrais folle si je devais
supporter la puanteur de ma propre chair pourrissante. Je
m’approche de lui en respirant le plus superficiellement
possible. Sur un ton léger malgré ma culpabilité, je lance :

— Tu n’arrivais pas a dormir ?

Pére m’étreint briévement en prenant bien garde a ce
que seul le coté intact de son corps ne soit en contact
avec le mien.

— Je n’ai plus d’écorce de saule.

— Je croyais qu’il nous en restait pour un mois.

Il hausse les épaules. Ca ne me dit rien qui vaille. Mais
¢a ne fait que renforcer ma détermination et rendre mon
plan plus facile a mettre en ceuvre.

— Je vais aller faire des courses en ville, dis-je sans mentir.

Peére secoue la téte.

— Ne t'embéte pas. Ca va aller.

— Ca va aller comme dans le sixiéme enfer !

— Ne jure pas.

Je tire la langue et louche dessus. Pere glousse.

— Je ne pourrai pas t'empécher de t'y rendre, n’est-ce
pas?

— Je ne crois pas. Et puis, j’ai déja proposé a Barden
de le ramener. Sa permission touche a sa fin.

Je hisse ma sacoche sur mon épaule et embrasse la joue
mal rasée de Pere.

— Tache de te reposer, d’accord ?

Il acquiesce.

— Promis ?

— Promis.

Un bruit de pas dans le sable derriere moi. Juste au
bon moment.
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La ceinture et le kilt de Barden sont si neufs qu’ils
sentent encore le thym utilisé par les tanneurs pour mas-
quer 'odeur de pisse de pigeon de leurs cuves. Dessous,
je hume une transpiration familiére, recouverte par I'huile
d’ambre que portent les gardes du palais aphorain pour ne
pas offenser le nez des aristocrates. Je parie que la maniére
dont T'huile fait briller leurs muscles n’offense pas non
plus les yeux des aristocrates. Barden a été admis dans les
rangs de la garde, il y a quelques mois. L’entrainement
quotidien a développé ses pectoraux, qui étaient déja assez
larges pour faire tourner la téte de la moitié des gens du
village, comme s’il descendait d’Ashradinoran. Ce dont il
a parfaitement conscience.

— Barden, dit Pere en apercevant mon plus vieil ami.
Tu retournes servir I'illustre gouverneur de notre province ?

Tandis qu’il lutte pour se lever, une légere note d’amer-
tume perce dans sa voix : il servait I'Eraz d’Aphorai avant
méme la naissance de Barden. Celui-ci s’avance pour lui
offrir son bras et répond :

— Je ne dois pas trainer si je veux monter dans les rangs.
Mais rien ne vaut le plaisir de passer du temps chez soi,
ajoute-t-il, tournant la téte vers moi.

J’évite son regard en ajustant la sacoche de ma ban-
douliére qui n’en avait aucun besoin.

Une fois debout, Pére s’appuie lourdement sur sa
béquille. Le moignon de sa jambe gauche, amputée sous
le genou, pend inutilement. Je plisse les yeux au clair
de lunes. On dirait que ses bandages montent plus haut
qu’hier. 11 boitille vers la porte.

— Tu rentres demain soir, pas vrai ?

J'acquiesce en silence, craignant que ma voix trahisse
mon mensonge. Une fois qu’il est rentré, je me tourne
vers Barden.

— Tu es prét?
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— Autant que possible.

Il me suit derriere la maison. Une jument et un hongre
attendent de l'autre co6té d’une barriére en bois, la téte
pendante, une patte postérieure en appui sur la pointe
d’un sabot.

Lil est la plus massive des juments qu’éléve Peére, encore
plus grosse que son freére ainé qui se tient a coté d’elle.
Pére me l'a offerte pour mon douzieme anniversaire. Elle
ne m’a pas quittée durant les cing tours écoulés depuis
lors. Je lui ai donné le nom de la lilaria des histoires de
nos conteurs parce qu’elle est plus noire que les démons
des vieilles légendes, deux fois plus rapide et d’un carac-
tere tout aussi infernal. Pére a objecté que ¢a me porterait
malheur. Mais a ce stade, je me moquais déja bien de la
Chance et de sa cousine la Bonne Fortune — toutes deux
m’avaient déja tourné le dos. Lil était un démon ? Alors
nous étions faites I'une pour lautre.

A présent, le démon se réveille. Lil s’approche de nous,
les oreilles rabattues en arriere. Barden ralentit en la détail-
lant.

— Est-ce qu’elle va finir par s’habituer a moi ?

— Combien de fois t'ai-je dit que ¢a n’avait rien de
personnel ? Elle n’aime personne.

A ce moment, Lil passe sa téte par-dessus la barriére et
la fourre au creux de mon cou.

— Quais, je vois c¢a.

Barden me tend son paquetage bourré a craquer.

— Par les relents, Bar! Qu’est-ce que tu as mis la-
dedans ?

Il hausse les épaules.

— Tu n’as toujours pas changé d’avis ?

Je secoue la téte en attachant son paquetage et ma
sacoche a la selle de Lil. Une grande main se pose sur
une des miennes.
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— Il n’est pas trop tard pour accepter un poste de
broyeuse d’encens, tu sais. Les lunes n’entreraient pas en
collision. Tu finirais peut-étre par t'y habituer.

Nous y revoila. Barden pense que les choses sont ce
qu’elles sont pour une bonne raison. Que chacun de nous
a une place prédestinée. Que tout est écrit dans la roue
stellaire bien que quiconque soit assez vieux pour avoir
entendu parler d’elle. C’est I'une des rares choses sur les-
quelles nous ne sommes jamais tombés d’accord. Je retire
ma main et enfonce mes doigts dans la criniere de Lil,
pressant ma joue contre son cou et inspirant son odeur tiede
de cheval comme si je me cachais sous une couverture.

— Le salaire des rats de poudre suffit a peine a faire vivre
une personne, répliqué-je en tournant mon regard vers la
maison. Une personne en bonne santé. Je serai parfumeuse
ou rien. Et je dois me faire embaucher maintenant. Pere
ne peut pas attendre un tour de plus.

La vérité de mes paroles fait frémir Barden, qui me
prend par les épaules.

— Il y a d’autres moyens, Rakel. Je monte dans les
rangs. J’envoie déja la moitié de mes gages a ma sceur.
Bient6t, je pourrai vous faire vivre aussi, ton pere et toi.

Il se rapproche et me prend dans ses bras. Sa solidité
familiére me réconforte, méme si je ne peux pas m’en
remettre a lui pour résoudre mes problemes. Le temps que
ses ambitions portent leurs fruits, il sera peut-étre trop tard.

— Tu ne serais pas obligée de prendre tant de risques,
chuchote-t-il dans mes cheveux.

Je me raidis. J'adore notre wvillage, mais ici, faire les
choses a votre facon signifie que vous vous étes égaré
en chemin. Par contraste, les parfumeurs de I'Eraz sont
récompensés pour leurs nouvelles créations — richement
récompensés. Si j’étais I'un d’entre eux, je n’aurais plus a
me préoccuper du prix des ingrédients les plus efficaces
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pour ralentir la Pourriture et faire gagner du temps a
Pére. Je découvrirais peut-étre de nouveaux remedes. Et
je pourrais décider moi-méme de mon avenir au lieu de
m’agenouiller dans la poussiere d’encens pour recevoir la
charité de Barden.

Celui-ci se redresse.

— Si tu refuses, est-ce que tu peux au moins me pro-
mettre une chose ?

Méme si je trouvais la force de jouer les dures a cuire,
je n’arriverais pas a le berner. Je léve la téte vers lui. Sa
silhouette se découpe contre les lunes et les étoiles, et la
nuit me dissimule son expression.

— Promets-moi d’étre prudente, poursuit-il d’'une voix
rauque.

Il incline la téte et se penche vers moi, mais jesquive.

— II se fait tard, Bar. Il faut y aller.

Je saisis les rénes de Lil et cale un pied dans Iétrier.
Avec un gros soupir, Barden se hisse derriere moi.

— La, chuchote-t-il 2 mon oreille. Tu peux tappuyer
sur moi.

Malgré la tension grandissante entre nous, il reste mon
meilleur ami. Mon seul ami. Et il a toujours gardé mes
secrets. Je me détends contre lui. Nous avons une nuit et
une journée de route jusqu'a la ville. Autant dormir un
peu. Je ferme les yeux et murmure :

— Lil, évite d’éjecter Barden, tu veux bien ?

C’est dans ce genre de moment que je regrette de ne
pas avoir un odorat ordinaire.

La cité d’Aphorai n’est pas encore en vue mais déja, la
brise se faufile entre les dunes, nous apportant le parfum
de ses rues. L’instant d’avant, le désert était calme — juste
Barden, ma jument et odeur piquante du buisson d’acacia
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qu’elle a foulé de ses sabots quelques kilometres auparavant.
Et soudain, je suis bombardée par des effluves de fruits
secs, d’aisselles transpirantes, et toutes les odeurs aigres ou
puantes entre les deux. Barden me presse I'épaule en un
geste rassurant. Je ravale ma nausée et donne un léger coup
de talon a Lil. Je dois étre a ’heure a mon rendez-vous.

Le temple est le premier batiment qui apparait par-dela
les dunes. Sa pyramide surplombe la cité d’Aphorai telle
une béte ramassée sur elle-méme, préte a bondir. C’est
I'une des rares structures ayant résisté a des siecles de
séismes, le fléau qui secoue régulierement le sol de notre
province. Les fidéles disent qu’il fut bati par les dieux
en personne. Pour que cette théorie ait le parfum de la
vérité, il faudrait que la richesse et la servitude soient des
divinités.

Lorsque Lil hennit et rejette la téte en arriere, je me
rends compte que je me suis raidie des épaules jusqu’aux
cuisses, et que ma main a machinalement saisi le médail-
lon d’argent dissimulé sous ma robe en lin. Je me penche
pour lui flatter I'encolure.

— Désolée, ma belle.

Depuis cette distance, les prétresses méritent leur titre :
on dirait vraiment de minuscules oiseaux de feu qui gra-
vissent la rampe principale du temple dans leurs jupes de
plumes écarlates. Tandis qu’elles atteignent le sommet, une
colonne de fumée bleue s’éleve depuis le grand autel et
se tortille jusqu’au ciel. Elle est suivie par une deuxieéme,
blanche et aussi rare qu’un nuage en été. Puis une spirale
orange, et une autre d’un vert poussiéreux.

Barden me donne un coup de coude a I'apparition de
la derniere volute, d’'un pourpre impérial. Par-dessus mon
épaule, je lui demande :

— Clest quoi, ¢a?

Il souftle.
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— Aucune idée. Seuls les officiers sont au courant des
affaires impériales.

— Ah? Je croyais que le sergent de la garnison t’avait
a la bonne.

— Pas a ce point.

— Tu n’es pas son genre, en fin de compte ?

Barden m’enfonce son doigt entre les cotes.

— Il s’attend a ce que j’épouse une gentille fille.

Je ricane :

— Ce n’est pas comme si tu étais 'ainé. Tu peux épou-
ser qui tu Veux.

Barden a la chance d’étre le fils cadet, il n’est pas res-
ponsable de perpétuer la lignée familiale.

— Vraiment ? réplique-t-il.

Je soupire. J'aurais mieux fait de me taire.

Je cherche un moyen de changer de sujet quand la fumée
cérémonielle parvient 3 mes narines, remuant les braises
d’une colére longtemps contenue. Le temple controle la
vie des fideles a I'aide de regles et de rituels — et ce, des
votre premier souffle. Les ingrédients cotteux brualés dans
les braséros annoncent au ciel entre quels rayons de la roue
stellaire vous étes né, afin que les dieux entendent vos
prieres jusqu’a votre mort. Mais aucun encens sacré ne
s'est consumé lorsque je suis venue au monde. Et je n’en
al aucun a utiliser lorsque je veux prier.

Menthe, cuir, romarin, sueur. Telles furent les premiéres
odeurs qui me sont parvenues. Savon a la menthe, armure
de cuir imprégnée de transpiration, huile a barbe fabriquée
avec le romarin qui pousse toujours dans des urnes d’argile
devant notre porte. L'uniforme de Pere apres le travail
accompli chaque jour sur les terrains d’entrainement de
la garnison. Ces quatre odeurs m’enveloppaient quand il
me hissait sur ses épaules et que nous nous promenions
sur les marchés lors de nos visites en ville. Tres jeune, je
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savais déja les distinguer les unes des autres. Elles étaient
mon rempart contre I'assaut des tanneries et des chameaux,
du ragout de pigeon des sables et de ’encens bon marché
des salons de beauté.

Mais ¢a, c¢’était avant qu'une ampoule minuscule n’appa-
raisse sur la plante de pied de Peére. Avant qu'une égra-
tignure ne persiste a se rouvrir jour apres jour, révélant
une plaie de plus en plus large. Avant que la douleur
I'empéche de porter son propre poids, et encore moins
le mien.

Un vol d’hirondelles tourbillonne et plonge dans le
ciel. Leurs pépiements interrompent mes ruminations. Elles
s’apprétent a se poser dans les meurtrieres qui se découpent
le long du mur d’enceinte de la cité. Les seules fortifications
de tout empire que nul n’a réussi a franchir durant les Guerres
d’Ombre, disait Peére autrefois. Ainsi, les séismes ont aidé
notre province a se préparer a une autre sorte de violence.

Aujourd’hui, le mur nous protége du soleil bralant
comme une forge qui descend vers 'horizon, revétant le
désert de métal fondu. Lorsque nous atteignons la quin-
zieme porte, Barden se laisse glisser a terre. Un groupe
d’enfants en haillons jaillit aussitot de 'ombre pour nous
encercler. Barden rit, ouvre son paquetage et leur distribue
des figues. Voila pourquoi son sac était si lourd. Il n’a pas
besoin de lever le bras pour me presser le genou.

— On se voit aux épreuves ?

Jacquiesce.

— Hé, Rakel ? appelle-t-il par-dessus les voix excitées
des gamins.

— Oui?

— Que les étoiles te gardent.

Je me contente de hocher la téte : Barden sait que
je n’al jamais récité une priere de toute ma vie. Puis je
poursuis mon chemin.
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Jattache Lil pres d’une fontaine, sur une petite place.
Elle aurait été mieux dans un des camps de marchands a
Iextérieur de la ville, mais il m’aurait fallu des zigs pour
I'y laisser. Peu importe. Si ce quartier est assez riche pour
avoir de l'eau courante dans un lieu public, nul ne se
donnera la peine de voler une monture. D’autant que la
plupart des gens préferent le cheval roti sur un feu de
bois que vivant. Et que, si quelqu’'un osait toucher Lil, il
y perdrait probablement la main.

En comprenant que je vais 'abandonner la, ma jument
pousse un hennissement indigné.

— Quoi ? Tu détestes le marché de nuit, lui rappelé-je
en caressant son flanc.

Mais elle refuse de me regarder.

Je fouille dans mes poches et en extirpe un foulard
jaune de servante, dont j’enveloppe mes cheveux pleins
de nceuds et de poussiére. A lintérieur de la ville, nul ne
s’habille comme pour traverser le désert; aussi, je roule
les manches de ma robe et les releve jusqu'aux épaules
a la facon des citadines. J'utilise mon meédaillon comme
miroir pour vérifier que mon visage est propre. Puis je
tamponne un peu de son contenu sur mes tempes, derriere
mes oreilles et a I'intérieur de mes poignets. De la cire
d’abeille parfumée a la jacinthe et au muguet, avec un
soup¢on de clou de girofle. C’est trop fleuri et un peu
écoeurant, mais ¢a m’aidera a me fondre dans la masse
autant que mes manches courtes et les couleurs ternes de
ma robe.

Je gratte une derniere fois Lil derriére 'oreille, puis hisse
prudemment ma sacoche sur mon épaule pour ne pas en
abimer le contenu. Ma bourse vide bien rangée tout au
fond, je me mets en route.

Je longe d’abord de larges avenues bordées de palmiers.
Les servantes en robe safran qui vaquent a leurs dernieres
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corvées du jour ne me prétent aucune attention. Un tout
petit chat m’observe du haut d’'un mur; une odeur de
kakis mars s’éleve depuis le jardin au-dela. Je marche d’un
pas déterminé et tente de rester attentive sans avoir lair
sur le qui-vive. Je n’ai que trop conscience des lunes de
travail que je transporte dans quelques précieux bocaux.

Au-dessus de ma téte, le ciel prend la couleur d’une
ecchymose tandis que se dissipent les dernieres volutes de
fumée du temple. Bon débarras.

Plus japproche du marché, plus les rues s’étrécissent. Les
épices se mélangent entre elles tels de vieux amis, et des
relents d’égout montent du sol. Respirant par la bouche,
je me fraye un chemin parmi les marchands de poulets,
les tables couvertes de petites montagnes de sumac et de
constellations d’anis étoilé.

Puis la rue est de nouveau a ciel ouvert. Des étals
de marchandises plus décoratives bordent la place, et des
effluves de I’encens appelé sang de dragon flottent lour-
dement dans lair. Je me remplis les poumons de cette
odeur, le parfum officiel d’Aphorai, exclusivement produit
par la parfumerie de 'Eraz. Dans cette partie de la ville, il
dénote davantage 'ambition que la noblesse. Mais dessous,
je capte une puanteur terriblement familiere.

Un homme est adossé a un mur voisin, pres d’une
petite charrette en bois. Je plisse les yeux dans la lumiere
faiblissante du crépuscule. Est-il a genoux ? Non. Il ne lui
reste que des moignons de jambes, recouverts de bandages
humides et crasseux. Il n’en a plus pour longtemps.

Les passants esquivent son regard implorant. Méme les
serviteurs gardent les yeux rivés aux pavés. Les marchands
se couvrent le bas du visage avec des carrés de soie par-
fumeés et font un large détour pour I’éviter. Dix pas plus
loin, ils lachent leurs mouchoirs, et des vendeurs ambulants
se précipitent pour les ramasser avec de longues pincettes.
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vous que je prendrais. Dida et Manu : chez moi, ca
sent 'eucalyptus et la brume de montagne, les graines
de tournesol et le chlore de piscine dans une voiture
chauftée par le soleil.

Et Roscoe ? Un merci ne suffirait pas. Je t'aime.
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