© Éditions Albin Michel, 2015
pour la traduction française

ISBN : 978-2-226-38210-8

Vous vous souvenez ?

Rebecka Martinsson avait trouvé son ami allongé dans le gravier, mort, à Poikkijärvi. Le monde s’était fissuré de toutes parts. Et ils avaient dû la retenir pour l’empêcher de se jeter dans le fleuve.

Ce livre est le troisième.

Patiente Rebecka Martinsson. Extrait du dossier médical : 12 septembre 2003.

Motif d’hospitalisation : la patiente est admise à l’hôpital de Kiruna avec des blessures au visage et un traumatisme crânien suite à une chute. Elle est dans un état psychotique aigu à son arrivée. Les lésions au visage nécessitent une chirurgie plastique et la patiente est plongée dans un coma artificiel. Les symptômes de psychose étant toujours présents au réveil, une mesure d’internement sous contrainte est décidée en accord avec l’article § 3.O. La patiente est transférée dans l’unité fermée du service psychiatrique de l’hôpital Göran de Stockholm. Diagnostic provisoire : psychose. Traitement : Risperdal 8 mg/jour, Sobril 50 mg/jour.

C’est la fin.

Regardez-le venir, chevauchant les nuages, offert à la vue de tous.

C’est l’heure ultime.

L’heure du cavalier rouge qui, une lance à la main, incitera les hommes à s’entre-tuer.

Regardez ! Ils me tiennent par les bras ! Ils ne m’écoutent pas ! Ils refusent obstinément de lever les yeux et de voir le ciel qui s’ouvre au-dessus de leurs têtes.

C’est l’heure du cheval doré.

Il gratte le sol de son sabot tranchant. Envoie valser la terre d’une ruade et l’empêche de tourner.

Il y a eu un terrible séisme et le monde est devenu aussi noir qu’un sac en crin de cheval. La lune est écarlate, elle saigne.

Mais je suis encore là. Nous sommes nombreux à être encore là. Nous tombons à genoux à l’aube de notre voyage vers l’obscurité. De terreur, nous vidons nos intestins. Nous approchons d’un lac de feu et de soufre et c’est une autre mort. Il ne reste que quelques minutes. On s’agrippe au premier venu. On s’y accroche de toutes ses forces parce que c’est lui qui est là.

La voix du ciel tonne sept fois. Et enfin les mots deviennent clairs.

Ils disent que c’est l’heure. Ils disent que c’est la fin.

Mais personne n’écoute !

Patiente Rebecka Martinsson. Extrait du dossier médical : 27 septembre 2003.

Patiente réceptive, répond quand on lui parle, capable de raconter les événements qui ont déclenché la psychose dépressive. Montre divers symptômes de dépression : perte de poids, découragement, sommeil irrégulier et réveils précoces. Tendance suicidaire prononcée. Traitement par électrochocs maintenu. Cipramil en comprimé 40 mg/jour.

L’un de mes gardiens (c’est moi qui ai des gardiens, vous vous rendez compte ?) s’appelle Johan. Ou peut-être Jonas ? Ou Johnny ? Il m’emmène faire une promenade. Je n’ai pas le droit de sortir seule. Nous n’allons pas très loin mais cela me fatigue énormément. Je crois que sur le chemin du retour, il s’en rend compte. Pourtant, il fait comme si de rien n’était. Il parle. Il n’arrête pas de parler. C’est bien, ça m’évite de faire les frais de la conversation.

Il parle du combat du siècle entre Mohamed Ali et George Foreman, en 1974, au Zaïre :

« Il encaisse un nombre incroyable de coups ! Il n’arrive plus à sortir des cordes et Foreman le cogne, encore et encore. Une vraie brute, ce Foreman. On parle poids lourds, là. La plupart l’ont oublié mais avant le combat, les gens étaient inquiets pour Ali. Ils pensaient que Foreman allait le tuer. Et Ali qui reste là, comme un putain de… rocher ! Pendant sept rounds, il laisse l’autre lui mettre la raclée. Mais le champion du monde en titre est démoralisé. Au septième round, Ali se penche à son oreille et lui murmure : “Eh ben alors, George, c’est tout ce que t’as ?”, et effectivement, c’était tout ce qu’il avait ! Au huitième round, Foreman arrive à peine à tenir sa garde et c’est là qu’Ali attaque : chtong, crochet du droit, Foreman s’abat comme un arbre. Craaac. »

Je marche en silence. Je remarque que les feuilles commencent à prendre les couleurs de l’automne. Et Johan ou Jonas ou Johnny continue de parler : Rumble in the Jungle. I’m the greatest. Thrilla in Manilla.

Puis il me raconte la Seconde Guerre mondiale. (Je me demande en mon for intérieur s’il a le droit d’évoquer ce genre de sujet devant moi. Je serais curieuse de savoir ce qu’en penserait le médecin. Est-ce que je ne suis pas censée être mentalement perturbée, fragile en tout cas ?)

« Les Japonais ! Voilà de vrais guerriers ! Si par exemple leurs avions de chasse tombaient en panne de kérosène en plein milieu du Pacifique et que les pilotes repéraient un porte-avions américain à proximité, ils allaient s’écraser dessus, bam ! Et sinon, ils se contentaient de réaliser un bel atterrissage sur le ventre, juste pour le plaisir de montrer quels pilotes exceptionnels ils étaient. Et quand ils survivaient, ils se jetaient à l’eau et s’enfonçaient un sabre dans la poitrine. Jamais les soldats japonais ne se laissaient capturer vivants par les forces ennemies. Même chose à la bataille de Guadalcanal. Quand ils ont compris qu’ils étaient vaincus, ils se sont jetés des falaises comme les moutons de Panurge. Et pendant ce temps-là, les Américains leur criaient de se rendre, avec leurs mégaphones. »

Quand nous rentrons, je crains qu’il me demande si la balade m’a plu et si j’ai envie de recommencer demain.

Je n’ai pas envie de répondre « oui » ou « volontiers ». Comme lorsque j’étais gosse et que certaines bonnes femmes du village me proposaient un verre de lait ou de sirop. Il fallait toujours qu’elles me disent : « C’est bon ? » alors qu’elles voyaient bien que je vidais le verre avec délice dans un silence recueilli. Mais elles attendaient quelque chose en retour. Une gratification. Il fallait que la pauvre petite gamine à moitié folle leur dise « Oui » et de préférence « Merci ». Mais je n’ai plus rien à donner en retour. Je suis vide. Et s’il me pose la question, je devrai dire non. Alors que c’était merveilleux de respirer l’air frais. Dans le service, ça sent la sueur médicamentée, la fumée, la crasse, l’hôpital et le détergent pour sol plastique.

Mais il ne me demande rien. Et le lendemain, il m’emmène à nouveau faire une promenade.

Patiente Rebecka Martinsson. Épicrise : extrait du 30 octobre 2003.

La patiente répond bien au traitement. La tendance suicidaire paraît avoir totalement disparu. Dernière quinzaine d’internement conformément à la loi. Patiente abattue mais pas dépressive. Autorisée à quitter l’hôpital et à réintégrer son domicile de Kurravaara, un village à proximité de Kiruna où elle a grandi. Suivi thérapeutique en ambulatoire dans le service psychiatrique de l’hôpital de Kiruna. Suivi médicamenteux, Cipramil 40 mg/jour.

Le médecin me demande comment je vais. Je lui réponds : « Bien. »

Il ne dit rien et me regarde. Il sourit, presque. Il est plein de compassion. Capable de se taire aussi longtemps qu’il le faudra. C’est son job. Mon silence ne le dérange pas. Je finis par dire : « Plutôt bien. » C’est la bonne réponse. Il hoche la tête.

Je ne peux plus rester ici. J’ai occupé un lit suffisamment longtemps. Il y a des femmes qui en ont plus besoin que moi. Des femmes qui mettent le feu à leurs cheveux. Qui pendant leur internement vont avaler des débris de miroir dans les toilettes et qu’il faut conduire aux urgences toutes les cinq minutes. Je parle, je réponds, je me lève le matin et je me brosse les dents.

Je le déteste parce qu’il ne m’oblige pas à rester ici indéfiniment. Je le déteste parce qu’il n’est pas Dieu.

Quelques heures plus tard je suis dans le train qui me conduit vers le nord. Le paysage défile par flashes. D’abord des arbres immenses aux feuillages rouges et jaunes. Un soleil d’automne et beaucoup de maisons. Partout les gens vivent leurs vies. Ils avancent tant bien que mal.

Une fois passé le village de Bastuträsk, la neige. Et enfin : la forêt, la forêt et encore la forêt. Je rentre chez moi. Les bouleaux serrés les uns contre les autres se découpent frêles et sombres contre tout ce blanc.

Je colle mon front et mon nez à la fenêtre.

Je vais bien, me dis-je. C’est comme ça aller bien.

Samedi 5 mars 2005

SUR LE LAC de Torneträsk, en cette saison qui n’existe qu’en pays sami et qui se situe entre l’interminable hiver polaire et le printemps tardif, la glace a plus d’un mètre d’épaisseur. Sur le plan d’eau long de soixante-dix kilomètres, s’égrènent des cabanes d’environ quatre mètres carrés, montées sur patins, que les habitants de Kiruna appellent arches et qu’ils attellent derrière leurs motoneiges à la fin de l’hiver pour y venir en villégiature.

Au milieu du plancher se trouve une trappe sous laquelle ils creusent un trou dans l’épaisse couche de glace. Un tube de PVC est relié à la trappe, empêchant le vent glacial de s’engouffrer dans la cabane. Les propriétaires de ces arches s’asseyent au bord de ce trou et ils pêchent, munis d’une canne courte.

Leif Pudas pêchait donc tranquillement en caleçon dans son arche. Il était huit heures et demie du soir. Il avait décapsulé quelques bières, vu qu’on était samedi. Le poêle à pétrole ronronnait. Il faisait bien chaud, plus de 25°. La pêche était bonne aussi, il avait attrapé quinze truites de montagne, petites mais quand même. Il avait aussi mis de côté une lotte pour le chat de sa sœur.

Lorsque lui vint l’envie de pisser, il ne s’en agaça pas, de toute façon il avait trop chaud et il avait besoin de se rafraîchir un peu. Il enfila ses bottes de motoneige et sortit dans le froid et l’obscurité, toujours en caleçon.

Quand il ouvrit la porte, le vent faillit la lui arracher des mains.

La journée avait pourtant été calme et ensoleillée, mais le temps change vite en montagne. La tempête s’acharnait sur la porte tel un chien enragé. Soudain le vent s’arrêta de souffler, il gronda, sembla rassembler ses forces et puis il revint furieusement à l’attaque, au point que Leif Pudas se demanda si les gonds allaient résister. Il dut s’accrocher des deux mains à la poignée pour refermer la porte derrière lui. Il se dit qu’il aurait peut-être dû s’habiller. Et puis merde, il ne fallait pas trois heures pour pisser un coup.

Les rafales étaient chargées de neige. Pas une neige fine et douce, non, une neige à congères, froide et tranchante comme du diamant. Elle courait au ras du sol comme un chat à neuf queues, lui fouettant la peau à un rythme régulier et impitoyable.

Leif Pudas courut se mettre à l’abri derrière son arche et se mit à uriner. Il était protégé du vent mais pas du froid glacial. Ses couilles se rétractèrent en deux petites boules dures comme du bois. Il parvint à pisser quand même, s’attendant quasiment à ce que son urine gèle avant d’atteindre la surface du lac et se transforme en un arc de glace jaune.

Alors qu’il finissait, il entendit un rugissement et, tout à coup, sa cabane se mit à glisser, le heurtant par-derrière. Il faillit tomber. La seconde suivante elle filait à toute allure sur la glace.

Il mit une longue seconde à comprendre ce qui s’était passé. La tempête venait d’emporter son arche. Il regarda le carré de lumière chaude et orangée de la fenêtre s’éloigner dans la nuit polaire.

Il courut quelques mètres, mais les amarres avaient lâché et la cabane prenait de la vitesse. Il n’avait aucune chance de la rattraper à la vitesse où elle allait, lui à pied et elle sur ses patins.

Dans un premier temps, il ne pensa qu’à sa cabane. Il l’avait bâtie lui-même, en contreplaqué, il l’avait isolée et doublée de feuilles d’aluminium. Quand il la retrouverait demain, elle serait en miettes. Il n’avait plus qu’à espérer qu’elle ne provoquerait pas de dégâts sur son passage, sinon il allait avoir des ennuis.

Une forte rafale faillit le faire tomber à la renverse et c’est à cet instant seulement qu’il comprit qu’il était en danger. Avec toutes les bières qu’il avait dans le corps, il avait l’impression que son sang coulait juste sous sa peau. S’il ne trouvait pas très vite un endroit où s’abriter, il gèlerait sur place.

Il regarda autour de lui. La station touristique d’Abisko était à environ un kilomètre, c’était beaucoup trop loin, il n’avait que quelques minutes devant lui. Où se trouvait l’arche la plus proche ? Le blizzard l’empêchait de distinguer d’éventuelles lumières.

Réfléchis, se dit-il. Ne fais pas un pas de plus avant de t’être servi de ta tête. Il se concentra pendant trois secondes, sentit ses mains se pétrifier et les cala sous ses aisselles. Puis il s’écarta de quatre pas de l’endroit où il se trouvait et eut la chance de tomber sur son scooter. La clé était restée dans son arche envolée mais il put récupérer la boîte à outils qui se trouvait sous le siège.

Ensuite il pria quelqu’un, là-haut, de faire en sorte qu’il ait choisi la bonne direction pour arriver à l’arche de son plus proche voisin qui se trouvait à moins de vingt mètres. Il parcourut cette distance en pleurant comme un gosse. De terreur de passer à côté et de mourir.

Il fallait absolument qu’il trouve l’arche en fibre de verre de Persson. Il avançait les yeux plissés pour les protéger des cristaux tranchants, et une pellicule de glace se formait sur ses paupières qu’il devait sans cesse essuyer. Avec la neige et l’obscurité, il n’y voyait rien du tout.

Il pensa à sa sœur. Puis il pensa à son ex. Se dit qu’ils avaient été heureux ensemble.

Il faillit percuter la cabane de Persson avant de la voir. Les fenêtres étaient sombres, il n’y avait personne. Il sortit le marteau de sa boîte à outils, dut se servir de sa main gauche parce que la droite était complètement engourdie d’être restée crispée sur la poignée. Il trouva à tâtons la fenêtre de l’arche et la brisa.

La peur décuplait ses forces et il réussit à hisser ses cent kilos à travers l’ouverture. Il jura en s’écorchant le ventre sur le rebord métallique. Mais cela n’avait pas d’importance. Jamais encore la mort n’avait été aussi près de lui planter ses crocs dans la nuque.

Il était entré. À présent il s’agissait de se réchauffer. Il était à l’abri du vent, certes, mais il faisait presque aussi froid à l’intérieur.

Il fouilla dans les tiroirs et trouva des allumettes. Mais comment maîtriser une chose aussi petite quand on a les doigts pétrifiés ? Après avoir réchauffé ses doigts dans sa bouche, il réussit à les contrôler suffisamment pour allumer la lampe à gaz et le poêle. Il n’en finissait pas de trembler, il n’avait jamais eu aussi froid de sa vie. Un froid qui pénétrait jusqu’à la moelle des os.

« Putain qu’il fait froid, putain que j’ai froid », se répétait-il en boucle. Il se parlait à voix haute, une façon de ne pas céder à la panique, de se tenir compagnie en quelque sorte.

Le vent s’engouffrait comme un dieu malveillant à travers la fenêtre. Leif Pudas prit un gros oreiller qu’il parvint à coincer entre la tringle à rideau et le mur.

Il trouva une doudoune rouge qui devait appartenir à Mme Persson, dénicha un tiroir rempli de sous-vêtements, enfila deux caleçons longs, le premier sur les jambes et l’autre sur la tête.

Il se réchauffait peu à peu. Debout près du poêle, il sentait la douleur augmenter progressivement dans chaque parcelle de son corps. D’un côté de son visage, il ne sentait plus ni l’oreille ni la joue, ce qui n’était pas bon signe.

Sur la banquette était posé un épais tas de couvertures. Elles étaient complètement glacées bien sûr, mais cela ne l’empêcherait pas de s’enrouler dedans, au moins pour l’isolation.

J’ai survécu, se disait-il. Qu’est-ce que j’en ai à faire de perdre une oreille.

Il alla prendre une des couvertures, imprimées de grosses fleurs dans différentes nuances de bleu, une relique des années soixante-dix.

En la soulevant, il découvrit une femme, les yeux ouverts et congelés, blancs comme du verre recouvert de givre. Son menton et ses mains étaient souillés d’une sorte de gruau, peut-être du vomi. Elle était en tenue de sport. Et une tache rouge maculait son sweat-shirt.

Il ne hurla pas. Il ne fut même pas surpris. C’était comme s’il avait déjà usé toutes ses émotions après ce qu’il venait de vivre.

« Eh ben merde, alors ! » dit-il simplement.

Et le sentiment qui le traversa ressemblait plutôt à celui qu’on ressent quand un chiot pisse dans la maison pour la centième fois. Un découragement devant l’inéluctable.

Il résista à la tentation de reposer la couverture sur le corps de la femme et d’oublier ce qu’il venait de voir.

Il s’assit et réfléchit. Que faire à présent ? Il fallait évidemment qu’il aille à la station touristique. Mais s’y rendre en pleine nuit lui paraissait insurmontable. D’un autre côté, il n’avait pas le choix. Et il n’avait pas envie non plus d’attendre le lever du jour en compagnie d’un cadavre.

Il avait simplement besoin de rester encore un petit moment dans la cabane. Au moins jusqu’à ce qu’il ait un peu moins froid.

Ce fut comme si une forme de complicité s’installait entre eux. Elle lui tint compagnie pendant l’heure qu’il passa les mains tendues vers le poêle tandis que les différentes parties de son corps dégelaient dans la douleur.

Il ne disait rien. Elle non plus.

L’officier de police Anna-Maria Mella et son collègue Sven-Erik Stålnacke arrivèrent sur les lieux à minuit moins le quart. Ils avaient emprunté deux motoneiges à la station touristique d’Abisko. L’un des deux était équipé d’une luge. Un guide de montagne leur avait proposé son aide. Il conduisit les deux inspecteurs sur place dans le blizzard et la nuit.

L’homme qui avait découvert le corps attendait à la station touristique. Il avait déjà été entendu par la brigade mobile qui était arrivée la première.

La réception était fermée quand Leif Pudas avait rejoint la station. Le personnel du pub avait mis un certain temps à le prendre au sérieux. On était samedi soir et les serveurs avaient l’habitude de voir des touristes habillés n’importe comment. Il n’était pas rare qu’ils boivent une bière en sous-vêtements après avoir retiré leur combinaison. Leif Pudas avait débarqué vêtu d’une doudoune qui lui arrivait à peine au nombril et d’une paire de caleçons longs sur la tête en guise de turban.

Il avait fallu qu’il éclate en sanglots pour qu’ils comprennent que quelque chose de grave s’était produit. Ils l’avaient écouté raconter son histoire et l’avaient surveillé en attendant l’arrivée de la police.

Il prétendait avoir trouvé une femme morte. Il dut leur répéter plusieurs fois que ce n’était pas dans son arche qu’il l’avait trouvée. Ils pensèrent malgré tout qu’il s’agissait probablement d’un homme qui avait tué son épouse. Personne n’avait osé le regarder dans les yeux. Il était tout seul dans son coin en train de pleurer sans déranger personne quand la police était arrivée.

Il s’était avéré impossible de délimiter un périmètre autour de l’arche, la tempête emportait les bandes de plastique jaune et noir au fur et à mesure qu’on essayait de les fixer sur leurs piquets. Au lieu de cela, on avait dû les nouer autour de la cabane comme un paquet cadeau. Elles battaient maintenant furieusement au vent. Les experts de la police scientifique étaient arrivés et travaillaient à l’extérieur éclairés par les phares des scooters, et à l’intérieur dans la faible lumière dispensée par une lampe à gaz.

On ne pouvait pas rentrer à plus de deux dans la cabane. Pendant que les techniciens faisaient leur boulot, Anna-Maria Mella et Sven-Erik Stålnacke piétinaient dehors.

Ils ne pouvaient pas s’entendre à cause du blizzard et de leurs gros bonnets. Même Sven-Erik, qui mettait un point d’honneur à rester tête nue tout l’hiver, s’était résigné à porter une chapka à oreilles. Ils se parlaient en hurlant et en gesticulant comme deux gros bonshommes Michelin dans leurs combinaisons.

« Regarde ça. C’est dingue ! »

Elle ouvrit les bras comme on déploie une voile. C’était une petite femme et elle ne pesait pas très lourd. La glace avait fondu dans la journée et regelé dans la nuit pour se transformer en un miroir lisse. Le vent la poussa et elle commença lentement à glisser.

Sven-Erik éclata de rire et fit mine de la rattraper avant qu’elle ne s’en aille de l’autre côté du Torneträsk.

Les experts sortirent de l’arche.

« Une chose est sûre, elle n’a pas été tuée ici ! cria l’un d’eux, s’adressant à Anna-Maria. Arme blanche, à première vue. Il n’y a aucun signe que ça se soit passé dans cette cabane. Vous pouvez emporter le corps. On continuera demain quand on y verra quelque chose.

– Et quand on se gèlera un peu moins les fesses ! » hurla son collègue qui était loin d’être habillé assez chaudement.

Les techniciens allèrent s’asseoir dans la remorque du scooter et repartirent vers la station touristique.

Anna-Maria Mella et Sven-Erik Stålnacke entrèrent dans l’arche.

Elle était exiguë et glacée.

« Enfin, au moins on est à l’abri de cette foutue tempête, dit Sven-Erik en refermant la porte. Voilà, maintenant on va pouvoir se parler normalement. »

La table murale à rabat était recouverte d’une toile cirée avec un motif d’arbres. Quatre chaises en plastique blanc étaient empilées les unes sur les autres. Le coin cuisine était équipé d’une plaque de cuisson et d’un petit évier. Un rideau de bistrot à carreaux rouges et blancs était accroché devant la fenêtre en plexiglas, et un vase en céramique contenant un bouquet de fleurs artificielles en tissu était posé sur le rebord. Un oreiller coincé entre la fenêtre et la tringle empêchait tant bien que mal le vent d’entrer.

Sven-Erik ouvrit l’unique placard. Il n’y trouva qu’un réchaud à eau-de-vie. Il le referma.

« Bon. Celui-là on ne l’a pas vu », dit-il, laconique.

Anna-Maria regarda la femme allongée sur la banquette.

« Un mètre soixante-quinze ? » proposa-t-elle.

Sven-Erik acquiesça en cassant les petits glaçons collés dans sa moustache.

Anna-Maria sortit un dictaphone de sa poche. Elle eut un peu de mal à le mettre en marche parce que les piles étaient trop froides.

« Allez… », dit-elle en tenant l’appareil au-dessus du poêle qui luttait vaillamment pour tenter de réchauffer l’espace malgré la fenêtre ouverte et le gros courant d’air venant de la porte.

Lorsqu’elle réussit enfin à le faire fonctionner, elle enregistra un signalement.

« Femme, blonde, cheveux mi-longs coupés au carré, la quarantaine… Jolie. Enfin je trouve. Qu’en penses-tu ?

– Hmm, répondit Sven-Erik.

– Jolie. Un mètre soixante-quinze environ, mince, forte poitrine. Pas d’alliance. Pas de bijoux. Couleur des yeux difficile à définir en l’état, le médecin légiste pourra peut-être… Veste de jogging de couleur claire, modèle coupe-vent, taché, vraisemblablement avec du sang. Nous ne tarderons pas à le savoir. Bas de jogging assorti, chaussures de trail. »

Anna-Maria se pencha au-dessus de la femme.

« Maquillée. Rouge à lèvres, fard à paupières et mascara, poursuivit-elle dans le dictaphone. C’est un peu bizarre de se maquiller pour aller courir, non ? Et pourquoi est-ce qu’elle n’a pas de bonnet ?

– Il a fait beau aujourd’hui, et chaud. Hier aussi, répliqua Sven-Erik. Quand il n’y a pas de vent…

– Enfin on est quand même en hiver ! Il n’y a que toi pour ne pas porter de bonnet. Ses vêtements n’ont pas l’air bon marché en tout cas, et elle non plus, d’ailleurs. Elle a quelque chose de raffiné. »

Anna-Maria éteignit le dictaphone.

« Il faut que nous commencions à interroger les gens dès ce soir. À la station touristique et dans la partie est d’Abisko. Nous demanderons aux commerçants s’ils la connaissent. Quelqu’un a bien dû signaler sa disparition !

– J’ai l’impression de l’avoir déjà vue quelque part », dit Sven-Erik, pensif.

Anna-Maria hocha la tête.

« Elle vient peut-être de Kiruna. Tu penses avoir eu affaire à elle ? Une dentiste ? Quelqu’un qui tient une boutique ? Une banquière peut-être ? »

Sven-Erik secoua la tête.

« Arrête, dit-il. Ça reviendra tout seul si ça doit revenir.

– Il faudrait qu’on fasse la tournée des arches aussi, dit Anna-Maria.

– Bien sûr. Tu as vu le temps qu’il fait ?

– Il va falloir y aller quand même.

– Je sais. »

Ils échangèrent un long regard.

Anna-Maria trouvait que Sven-Erik avait l’air fatigué. Fatigué et déprimé aussi. Les cadavres de femmes lui faisaient souvent cet effet-là. Évidemment, la plupart du temps il s’agissait de morts tragiques. On les retrouvait assassinées dans leur cuisine pendant que leur mari sanglotait dans la chambre à coucher, et encore, on avait de la chance quand ils n’avaient pas sur les lieux de jeunes enfants ayant assisté au drame.

Elle était en général moins affectée. Sauf quand il s’agissait d’enfants. D’enfants ou d’animaux. Ça, elle ne s’y habituerait jamais. Mais ce genre de meurtre… Cela ne l’amusait pas, bien sûr. Elle n’aimait pas que les gens se fassent tuer. Mais une affaire comme celle-là… ça mettait du piment dans sa vie. Et elle en avait besoin.

Elle rit intérieurement de la moustache de Sven-Erik. On aurait dit un petit animal écrasé sur la route. Elle se demanda s’il se sentait seul. Sa fille habitait à Luleå avec sa famille, maintenant. Ils ne devaient pas se voir très souvent.

Et puis Manne, son chat, avait disparu un an et demi auparavant. Anna-Maria avait essayé de le convaincre d’en prendre un autre, mais il n’avait jamais voulu. « Ça n’apporte que des problèmes, avait-il répliqué. On ne peut pas bouger quand on a un animal domestique. » Mais elle n’était pas dupe. Il voulait surtout éviter d’avoir du chagrin à nouveau. Il avait été tellement inquiet pour Manne à l’époque. Il s’était longtemps demandé ce qui avait pu lui arriver. Finalement il avait perdu espoir et avait cessé d’en parler.

Anna-Maria avait de la peine pour lui. Sven-Erik était un brave homme. Il pouvait faire le bonheur d’une femme. Et il était le meilleur maître dont un animal pouvait rêver. Anna-Maria et lui s’entendaient bien mais il ne leur serait pas venu à l’idée de se fréquenter en privé. Pas seulement parce qu’il était beaucoup plus âgé qu’elle. Ils n’avaient tout simplement pas grand-chose en commun. Quand il leur arrivait de se croiser en ville ou en faisant leurs courses, ils avaient toujours du mal à trouver un sujet de conversation. À l’inverse, dans le boulot, ils bavardaient de tout et de rien et s’entendaient comme larrons en foire.

Sven-Erik regarda Anna-Maria. C’était vraiment un tout petit bout de femme. Elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante. Elle disparaissait pratiquement dans la grosse combinaison de motoneige. Ses longs cheveux blonds étaient aplatis à cause du bonnet. Mais elle s’en fichait. Elle n’aimait pas le maquillage et ce genre de choses. Ou alors elle n’avait pas le temps avec quatre enfants et un mari qui n’avait pas l’air de participer beaucoup aux tâches ménagères. À part ça, Robert était un chic type et Anna-Maria et lui avaient l’air d’être heureux ensemble. C’est juste qu’il avait un poil dans la main.

D’un autre côté, Sven-Erik ne se souvenait pas d’avoir aidé beaucoup à la maison du temps où Hjördis et lui étaient mariés. Il se rappelait en revanche qu’il avait eu du mal à s’habituer à faire la cuisine quand il s’était retrouvé seul.

« Bon, dit Anna-Maria. Toi et moi on va aller affronter la tempête pour interroger les gens dans les arches et on laissera les autres s’occuper de la ville et de la station touristique, qu’en penses-tu ? »

Son collègue ricana.

« Pourquoi pas ? Mon samedi soir est gâché de toute façon. »

En réalité il n’était pas gâché du tout. Qu’est-ce qu’il aurait fait ce soir s’il avait été chez lui ? Regardé la télé et profité du sauna chez son voisin. Comme toutes les semaines.

« Ce n’est pas faux », dit Anna-maria sans conviction. Elle remonta la fermeture éclair de sa combinaison.

Pour elle la soirée était loin d’être gâchée. Un preux chevalier ne passe pas sa vie dans le cocon familial. Il deviendrait fou. Il a besoin de sortir son épée du fourreau. Ensuite il peut rentrer chez lui, fatigué et sevré d’aventures, et se ficher de trouver les cartons de pizza vides et les bouteilles en plastique entassés sur la table du salon. Est-ce que ce n’était pas ça, la vraie vie ? Aller frapper aux portes, sur la glace au milieu de la nuit ?

« J’espère qu’elle n’avait pas d’enfants », dit Anna-Maria avant qu’ils retournent dans le blizzard.

Sven-Erik s’abstint de répondre. Il avait un peu honte. Il n’avait pas pensé à d’éventuels enfants. Il avait seulement espéré qu’il n’y avait pas dans un appartement quelque part un chat enfermé en train d’attendre sa maîtresse.

Novembre 2003

Rebecka Martinsson a quitté l’hôpital psychiatrique de Saint Göran. Elle est partie pour Kiruna. En ce moment, elle est assise dans un taxi garé devant la maison de sa grand-mère paternelle à Kurravaara.

Depuis la mort de celle-ci, la maison est devenue la propriété indivise de Rebecka et de son oncle Affe. C’est une maison grise avec un toit en fibrociment, construite sur un terrain au bord du fleuve. Le parquet est recouvert d’un linoléum usé et des fleurs de salpêtre poussent sur les murs.

Avant, la maison sentait le vieux mais elle était habitée. Elle sentait les bottes en caoutchouc mouillées, l’étable, la cuisine et le pain. L’odeur rassurante de sa grand-mère. Et de son père, bien sûr, à l’époque. Maintenant la maison sent le refermé et l’abandon. La cave est pleine de laine de verre pour empêcher le froid de remonter.

Le chauffeur de taxi porte sa valise. Il lui demande s’il doit la déposer au rez-de-chaussée ou à l’étage.

« En haut », répond-elle.

Sa grand-mère et elle vivaient au premier.

Son père occupait le rez-de-chaussée. Ses meubles sont encore là, dormant paisiblement sous de grands draps, d’un étrange sommeil hors du temps. Inga-Britt, la femme de l’oncle Affe, utilise l’appartement du bas comme garde-meuble. Le nombre de cartons remplis de livres et de vêtements augmente sans cesse. Il y a aussi des vieilles chaises qu’Inga-Britt a achetées pour une bouchée de pain et qu’elle se propose de restaurer un jour. Les meubles de son père, sous leurs draps blancs, sont repoussés de plus en plus loin contre les murs.

Mais pour Rebecka cela ne change rien que cet appartement ne ressemble plus à ce qu’il était avant. Il restera toujours « l’appartement du bas ».

Son père est mort depuis plusieurs années, mais chaque fois qu’elle entre dans cette maison, elle le revoit comme il était jadis, assis sur la banquette de la cuisine. C’est l’heure de prendre le petit déjeuner au premier, chez grand-mère. Il a entendu qu’elle descendait l’escalier et s’empresse de se remettre en position assise. Il porte une chemise de flanelle à carreaux rouges et noirs et un gros pull norvégien Helly Hansen. Le bas de son pantalon de travail bleu en beaver nylon est rentré dans de grosses chaussettes en laine, tricotées par grand-mère. Il a les yeux un peu gonflés. Quand elle entre dans la pièce, il frotte son menton mal rasé et sourit.

Beaucoup de choses lui échappaient en ce temps-là. Mais peut-être les remarquait-elle déjà sans les comprendre ? Ce geste de la main dans les poils de barbe, à présent elle sait qu’il exprimait la gêne. Et alors ? Quelle importance qu’il ne se soit pas rasé ? Et qu’il ait dormi tout habillé ? Elle s’en fiche. Il est beau. Il est tellement beau.

Et le cruchon de bière sur le plan de travail. Le métal lisse et patiné. Il y a bien longtemps qu’il ne contient plus de bière. Il boit autre chose à présent, mais il préfère que les gens pensent que c’est de la bière blonde.

Elle aimerait lui dire que ça lui était égal, à elle. C’était maman qui faisait des histoires. Je t’aimais très fort, papa. Très, très fort.

Le taxi est reparti. Elle a fait du feu dans la cheminée et allumé les radiateurs.

Elle est couchée par terre dans la cuisine sur l’un des tapis de chiffons de grand-mère. Elle regarde voler une mouche. Elle vrombit avec une obstination désespérée. Se cogne au plafond avec un bruit sourd, comme si elle était aveugle. Elles réagissent toujours comme ça quand elles sont réveillées par le changement de température dans la maison. Leur bourdonnement devient forcé et fébrile, leur vol maladroit et lent. La mouche se pose sur le mur et se déplace mollement et de manière erratique. Elle est à moitié engourdie. Rebecka pourrait la tuer à main nue si elle voulait. Ne serait-ce que pour pouvoir profiter du silence. Mais elle a la flemme de se lever. Préfère rester allongée à la regarder. De toute façon, elle sera bientôt morte. Elle la jettera après.

Décembre 2003

On est mardi. Le mardi, Rebecka se rend en ville pour son rendez-vous avec la psychiatre chez qui elle va chercher sa dose hebdomadaire de Cipramil. Sa thérapeute a la quarantaine. Rebecka fait tout ce qu’elle peut pour ne pas lui montrer le dédain qu’elle ressent pour elle. Mais elle ne peut pas s’empêcher de mépriser ses chaussures bon marché et sa veste mal coupée.

Mais le mépris est un sentiment dangereux. Il a vite fait de se retourner contre vous : et toi alors ? Tu n’es même pas fichue de travailler.

La psychiatre lui demande de lui parler de son enfance.

« Pourquoi ? réplique Rebecka. Cela n’a rien à voir avec ce qui m’amène ici, si ?

– Pourquoi êtes-vous ici, à votre avis ? »

Cette manie de répondre aux questions par d’autres questions l’agace prodigieusement. Elle baisse les yeux pour cacher son irritation.

Que dire ? Le moindre mot est un bouton rouge. Qui sait ce qui arriverait si on appuyait dessus ? On se souvient d’avoir bu un verre de lait et puis tout le reste déboule.

Je n’ai aucune envie d’aller me vautrer dans tout cela, songe-t-elle avec un regard haineux pour la boîte de mouchoir jetable toujours posée sur le bureau, entre la psy et elle.

Elle se regarde avec un regard extérieur. Incapable de travailler. Assise le matin sur la lunette glacée des toilettes, pressant sa tablette de comprimés, terrifiée par ce qui arriverait si elle ne les prenait pas.

Ce ne sont pourtant pas les mots qui manquent. Pénible, pathétique, misérable, répugnante, dégoûtante, encombrante, folle, malade, meurtrière.

Il faut qu’elle se montre un peu plus gentille avec la psychiatre. Plus docile. Moins compliquée. En voie de guérison.

Je lui raconterai un truc, se promet-elle. La prochaine fois.

Elle pourrait mentir. Elle l’a déjà fait.

Elle pourrait dire : C’est à cause de ma mère. Je crois qu’elle ne m’aimait pas. Et ce ne serait pas réellement un mensonge. Ce serait même un peu vrai. Mais cette vérité en cache une autre :

Je n’ai pas pleuré quand elle est morte. J’avais onze ans et je ne ressentais rien du tout. Il y a quand même quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi.

Nuit de la Saint-Sylvestre 2003

Rebecka réveillonne avec Bella, la chienne de Sivving Fjällborg. Sivving est son voisin. Sa grand-mère et lui étaient amis quand Rebecka était petite.

Il a proposé à Rebecka de venir avec lui dans la famille de sa fille Lena. Elle a hésité un peu mais a fini par refuser. Du coup il lui a laissé la chienne. En général cela ne lui pose pas de problème d’emmener Bella. Mais cette fois il a prétendu qu’il avait besoin de quelqu’un pour la garder. En réalité, c’est surtout Rebecka qui a besoin qu’on la garde. Quoi qu’il en soit, Rebecka est contente qu’elle soit là.

Bella est une drahthaar pleine de vie. Elle est obsédée par la nourriture, comme tous les chiens de cette race, et elle serait ronde comme une saucisse si elle ne se dépensait pas autant. Sivving la laisse courir autant qu’elle veut sur le fleuve gelé et la confie parfois à des gens de la ville qui l’emmènent à la chasse. Dans la maison elle ne tient pas en place et elle vous tourne autour des jambes à vous rendre cinglée. Elle se lève et aboie au moindre bruit. À cause de cette activité permanente, elle est maigre comme un clou et on lui voit les côtes.

En général c’est une punition pour elle de rester couchée. Mais en ce moment, Bella est en train de ronfler sur le lit. Rebecka vient de faire une balade de plusieurs heures en ski de fond le long du fleuve. Au début c’était Bella qui la traînait au bout de sa laisse. Ensuite, Rebecka l’a lâchée et la chienne a couru comme une folle, faisant voler la neige autour d’elle. Sur le chemin du retour, elle trottait, ravie, dans les traces de Rebecka.

Vers dix heures du soir, Rebecka reçoit un coup de téléphone de Måns, le patron du cabinet d’avocats dans lequel elle travaillait avant son hospitalisation.

Elle passe la main dans ses cheveux en entendant sa voix. Comme s’il pouvait la voir.

Elle pense à lui. Souvent. Elle croit savoir qu’il a appelé l’hôpital pour prendre de ses nouvelles. Mais elle n’en est pas sûre. Elle ne se souvient plus très bien mais elle pense avoir répondu à l’infirmière qu’elle ne voulait pas lui parler. Les électrochocs la plongaient dans la confusion. Sa mémoire immédiate avait tendance à disparaître. Elle était devenue comme ces vieilles personnes qui répètent plusieurs fois la même chose en l’espace de cinq minutes. Elle préférait ne parler à personne tant qu’elle était comme ça. Et surtout pas à Måns.

« Comment ça va ? lui demande-t-il.

– Ça va, répond-elle avec l’impression d’avoir tout à coup un tambourin dans la poitrine, au simple son de sa voix. Et toi ?

– Super. Je vais super bien. »

C’est à son tour de dire quelque chose. Elle essaye de trouver une idée spirituelle, de préférence humoristique, mais ses neurones ont cessé de fonctionner.

« Je suis dans une chambre d’hôtel à Barcelone, reprend-il finalement.

– Moi je regarde la télévision avec la chienne de mon voisin. Il fête la nouvelle année avec sa fille. »

Måns ne répond pas immédiatement. Il attend une seconde. Rebecka écoute. Ensuite elle repensera à cette seconde comme si elle était une adolescente. Comment fallait-il l’interpréter ? Était-elle l’expression d’une petite pointe de jalousie à l’égard de ce voisin inconnu, propriétaire d’un chien ?

« Et c’est qui ? lui demande Måns.

– Oh, c’est juste Sivving. Un retraité qui habite de l’autre côté de la route. »

Elle se met à parler de Sivving. Raconte qu’il habite dans sa chaufferie avec son chien. Parce que c’est plus pratique et qu’il a tout ce dont il a besoin sur place, un réfrigérateur, une douche et une plaque de cuisson. Et puis parce qu’il y a moins de ménage à faire quand on ne se disperse pas dans toute la maison. Elle lui explique aussi comment lui est venu son prénom. À l’origine, il s’appelait Erik, mais sa mère, extrêmement fière que son fils soit ingénieur civil, un titre qui est une traduction de l’anglais civil engineer, avait cru bon d’ajouter « Civ. Eng. » devant son nom dans l’annuaire. Seulement, dans ces petites communautés où l’humilité est la plus grande des vertus, il l’avait payé très cher. À dater de ce jour, où qu’il aille, on ne manquait pas de l’accueillir avec la formule : « N’est-ce pas monsieur Civ. Eng. qui nous fait l’honneur de sa visite ? » Avec le temps Civeng était devenu Sivving.

Måns éclate de rire. Elle aussi. Puis ils éclatent de rire à nouveau à défaut de trouver autre chose à se dire. Il lui demande s’il fait froid. Elle grimpe sur le canapé pour regarder le thermomètre.

« Moins trente-deux.

– Quelle horreur ! »

Le silence s’installe à nouveau. Un peu trop longtemps. Soudain Måns dit :

« Je voulais juste te souhaiter une bonne année… Je suis toujours ton patron, après tout. »

Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? se demande Rebecka. Est-ce qu’il appelle tous ses collaborateurs pour leur souhaiter une bonne année ? Ou uniquement ceux dont il sait qu’ils n’ont pas de vie sociale ? Ou bien est-ce parce qu’il l’aime bien ?

« Bonne année à toi aussi », répond-elle. Et comme sa phrase ressemble un peu à une réponse de politesse, elle s’autorise à mettre un peu plus de douceur dans sa voix que depuis le début de la conversation.

« Bon… Je crois que je vais aller voir les feux d’artifice…, dit Måns.

– De toute façon il faut que je sorte le chien… », dit Rebecka.

Après qu’ils ont raccroché, elle reste un long moment le téléphone à la main. Était-il seul à Barcelone ? Probablement pas ! Il avait raccroché un peu trop vite. Est-ce qu’elle n’avait pas entendu une porte s’ouvrir et se refermer ? Quelqu’un était-il entré dans sa chambre d’hôtel ? Était-ce pour cela qu’il avait interrompu leur conversation aussi précipitamment ?

Juin 2004

Le procureur Alf Björnfot dut supplier pour qu’on engage Rebecka Martinsson. Heureusement, elle n’était pas là pour l’entendre, car sa fierté naturelle l’aurait empêchée d’accepter le poste.

Il a rendez-vous pour dîner de bonne heure après le travail avec le juge Margareta Huuva, sa supérieure hiérarchique. Il choisit un restaurant avec des serviettes en coton et des fleurs fraîches dans les vases.

Tout ceci met Margareta Huuva de bonne humeur, d’autant plus que le serveur écarte obligeamment sa chaise quand elle va s’asseoir et lui fait un compliment.

On dirait un rendez-vous galant entre deux personnes qui se sont rencontrées sur le tard. Tous deux ont plus de soixante ans.

Mme la juge Huuva est petite et plutôt ronde. Sa coupe courte et seyante met en valeur ses cheveux gris argent, et son rouge à lèvres rose est assorti au polo qu’elle porte sous sa veste bleu marine.

En s’asseyant, Alf Björnfot note que le pli de son pantalon a pratiquement disparu à la hauteur des genoux et que, comme d’habitude, il a enfoncé les rabats des poches de sa veste.

« Arrête de toujours fourrer des trucs dans tes poches », lui reproche régulièrement sa fille en lissant les rabats froissés.

Margareta Huuva demande à Alf Björnfot de lui expliquer pourquoi il tient tant à travailler avec Rebecka Martinsson.

« J’ai besoin dans ma circonscription d’une personne qui s’y connaisse en criminalité financière, répond-il. La S/A Luossavaara-Kirunavaara vend de plus en plus par adjudication. De nombreuses sociétés commencent à s’implanter dans la région et nous sommes plus fréquemment confrontés à des affaires de criminalité économique qu’avant. Si nous réussissons à convaincre Rebecka Martinsson de nous rejoindre, nous en aurons pour notre argent. C’est une juriste exceptionnelle. Elle faisait partie de l’un des meilleurs cabinets d’affaires de Suède avant de venir s’installer chez nous.

– Avant de tomber malade et d’être internée, tu veux dire, répliqua sévèrement Margareta Huuva. Qu’est-ce qui lui est arrivé exactement ?

– Je ne me suis pas occupé de l’enquête mais elle a tué ces trois types à Jiekajärvi il y a un peu plus de deux ans. C’était clairement de la légitime défense et il n’y a jamais eu l’ombre d’une mise en accusation à son endroit. Ensuite… eh bien, il y a eu cette histoire à Poikkijärvi alors qu’elle commençait à peine à reprendre pied. Lars-Gunnar Vinsa l’a enfermée dans sa cave avant de tuer son fils et de se donner la mort. C’est en voyant le cadavre du gamin qu’elle a craqué.

– Et qu’elle a atterri dans un service fermé à l’hôpital psychiatrique.

– Oui, à ce moment-là elle ne savait plus du tout où elle en était. »

Alf Björnfot se tait et se souvient de ce que les inspecteurs Anna-Maria Mella et Sven-Erik Stålnacke lui ont raconté. Qu’elle hurlait comme une forcenée. Qu’elle s’était mise à voir des choses et des gens qui n’étaient pas là. Qu’ils avaient été forcés de l’immobiliser pour l’empêcher de se jeter dans le fleuve.

« Et tu voudrais que je nomme cette femme procureur adjoint ?

– Elle est guérie maintenant. Il y a peu de risques qu’elle soit à nouveau exposée à une situation comme celle-là. Si ça ne lui était pas arrivé, en ce moment elle serait à Stockholm en train de gagner plein de fric. Mais elle a préféré rentrer chez elle. Et je ne crois pas qu’elle ait envie de retourner travailler dans un cabinet d’avocats.

– D’après Calle von Post, elle n’a pas fait d’étincelles à l’époque où elle représentait Sanna Strandgård.

– Il l’a embauchée pour faire le café ! C’est un phallocrate ! Il ne faut pas croire ce qu’il dit ! Il se prend pour Dieu sur terre, ce type-là ! »

Margareta Huuva sourit et baisse les yeux sur son assiette. Personnellement elle n’a rien à reprocher à Calle von Post. C’est un garçon qui sait caresser ses supérieurs dans le sens du poil. Mais elle n’est pas assez naïve pour ne pas se rendre compte qu’au fond, c’est un petit con imbu de lui-même.

« Six mois. Pour commencer. »

Le procureur gémit.

« Non. Ce n’est pas possible. Elle est avocate et gagne au moins le double de ce que je gagne. Je ne peux pas lui proposer une période d’essai.

– Avocate ou pas, pour l’instant on ne sait même pas si elle est capable de trier les fruits dans un supermarché. Ce sera une période d’essai ou rien. »

La décision est prise et ils passent à des sujets de conversation plus anodins, échangeant des ragots sur leurs confrères, quelques policiers, un ou deux juges et les politiciens locaux.

Une semaine plus tard, le procureur Alf Björnfot est assis avec Rebecka sur les marches du perron devant sa maison de Kurravaara.

Les hirondelles traversent le ciel comme projetées par un lanceur de couteaux. Elles font un drôle de cliquetis au moment où elles plongent sous l’avant-toit de la grange. Elles réapparaissent presque aussitôt. On entend leurs petits qui pépient, impatients.

Rebecka observe Alf Björnfot à la dérobée. C’est un homme d’une soixantaine d’années, mal habillé, avec une paire de lunettes de lecture pendues autour du cou par un cordon en cuir. Il est sympathique. Elle se demande s’il est bon dans ce qu’il fait.

Ils boivent du café dans des mugs et elle lui offre des biscuits anglais directement dans le paquet. Il est venu lui proposer un poste de procureur adjoint à Kiruna.

« J’ai besoin de quelqu’un de compétent, dit-il avec simplicité. Et qui voudra rester. »

Tandis qu’elle lui donne sa réponse, il l’écoute, les yeux fermés et le visage tourné vers le soleil. Il n’a plus beaucoup de cheveux et il commence à avoir des taches de vieillesse sur le crâne.

« Je ne sais pas si je suis encore capable de faire ce genre de travail, lui dit Rebecka. Je ne fais plus confiance à ma tête.

– Mais ce serait quand même dommage de ne pas essayer, riposte-t-il sans ouvrir les yeux. Donnez-vous six mois. Si ça ne marche pas, ça ne marche pas.

– Je suis devenue folle, vous le saviez ?

– Oui, je connais les officiers de police qui vous ont retrouvée. »

À nouveau il fallait qu’on lui rappelle ça. Qu’elle était un sujet de conversation.

Le procureur Björnfot a toujours les yeux clos. Il se demande s’il a bien fait de dire ce qu’il vient de dire. C’était peut-être maladroit ? Non, décide-t-il. Avec une femme comme elle, il vaut mieux jouer la carte de la franchise, il le sent.

« Ce sont eux qui vous ont dit que j’étais revenue m’installer ici ?

– Exact. L’un d’eux a une cousine à Kurravaara. »

Rebecka rit. Un rire bref et sans joie.

« Il n’y a que moi qui ne sache rien sur personne, finalement. J’ai craqué, poursuit-elle au bout de quelques secondes. Je n’ai pas supporté de voir le cadavre de Nalle allongé dans la cour. Je l’aimais beaucoup. Quant à son père… j’ai cru qu’il allait me tuer. »

Alf Björnfot grogne. Ne fais pas de commentaire. Garde les yeux fermés. Rebecka en profite pour lui jeter un coup d’œil furtif. C’est plus facile pour elle de parler quand on ne la regarde pas.

« On croit que ce genre de choses n’arrive qu’aux autres. Au début, j’avais tout le temps peur que cela m’arrive à nouveau. J’étais terrifiée de devoir vivre le restant de mes jours dans un cauchemar.

– Et maintenant, vous pensez encore que cela peut se reproduire ?

– Vous voulez dire n’importe quand ? On traverse la rue et… bam ! »

Elle ferme le poing, l’ouvre, écarte les doigts, comme pour illustrer un feu d’artifice de démence meurtrière.

« J’avais besoin de la folie à ce moment-là. La réalité était trop lourde à gérer.

– Tout cela m’est égal », déclare Alf Björnfot. Et cette fois, il la regarde.

« J’ai besoin de procureurs talentueux. »

Il se tait un instant. Puis il continue. Plus tard, Rebecka se rappellera ce qu’il a dit ce jour-là et elle se dira qu’il savait exactement ce qu’il faisait. Comment il devait s’y prendre avec elle. Elle réalisera qu’il connaît bien la nature humaine.

« Je comprends que vous hésitiez. Le poste à pourvoir est à Kiruna. Vous risquez de vous sentir un peu seule. Les autres procureurs sont à Gällivare et à Luleå et ils ne viennent que lorsqu’ils ont une audience au tribunal. L’idée est que vous vous chargiez de la plupart des auditions. Une secrétaire juridique viendrait une fois par semaine pour s’occuper de poster les assignations à comparaître et ce genre de choses. »

Elle promet de réfléchir à sa proposition. Mais la perspective de travailler seule l’aide à se décider. Ne pas être obligée de côtoyer des gens. Et aussi le coup de fil qu’elle a reçu de sa mutuelle la semaine dernière pour lui parler de stages et de réinsertion progressive sur le marché du travail. L’idée de se retrouver avec de pauvres salariés victimes de burn-out dans des séances de pensée positive ou des formations de remise à niveau informatique l’avait tétanisée.

« La trêve est terminée, annonce-t-elle à Sivving ce soir-là. Il n’y a pas de raison que le métier de procureur soit pire qu’un autre. »

Sivving est en train de retourner des tranches de boudin dans une poêle.

« Arrête de donner des morceaux de pain à la chienne sous la table. Tu crois que je ne te vois pas ? Et ton métier d’avocate ?

– Plus jamais. »

Elle pense à Måns. Elle va devoir lui donner sa démission. Dans un sens cette idée lui fait plaisir. Elle avait le sentiment d’être un poids pour le cabinet depuis longtemps. Mais évidemment en faisant cela elle renonce à lui pour toujours.

C’est mieux comme ça, songe-t-elle. À quoi ressemblerait la vie avec lui ? Est-ce qu’elle ne se retrouverait pas à fouiller ses poches pendant qu’il dort pour s’assurer qu’il n’est pas allé boire au pub ? D’autres qu’elle étaient passées par là. Måns était incapable de vivre en couple. Il ne voyait presque plus ses enfants adultes. Il était divorcé. Il n’avait que des aventures éphémères.

Elle a beau faire la liste de ses défauts, cela ne l’aide guère.

Quand elle travaillait avec lui, il arrivait qu’il pose la main sur son épaule. « C’est du bon travail, Martinsson. » Il lui prenait le bras. Lui caressait fugitivement les cheveux.

Il faut que j’arrête de penser à lui, s’ordonne-t-elle. C’est obsessionnel. Passer son temps à penser à un homme, à ses mains, à sa bouche. Se le représenter cent fois par jour, de face, de dos et j’en passe. Ça devient ridicule.

Dimanche 6 mars 2005

LA FEMME MORTE flottait dans la nuit sous le regard de l’inspecteur Anna-Maria Mella. Elle planait comme si un prestidigitateur avait jeté sa cape sur elle et l’avait fait léviter, allongée sur le dos, les bras le long du corps.

Qui es-tu ? lui demandait Anna-Maria dans son rêve.

Sa peau blanche et ses yeux de verre givré lui donnaient l’air d’une statue. Ses traits étaient ceux d’une déesse antique sculptée dans le marbre. Le nez commençait très haut, entre les sourcils, formant avec le front une ligne continue lorsqu’on la regardait de profil.

Gustav, le fils d’Anna-Maria, âgé de trois ans, se tourna dans son sommeil et lui donna une série de coups de pied dans les côtes. Elle empoigna son petit corps musclé et le retourna résolument, le dos contre elle. Elle l’attira à elle et lui caressa le ventre avec des mouvements circulaires sous la veste du pyjama, fourra le nez dans ses cheveux humides de transpiration et l’embrassa. Il soupira de bien-être sans se réveiller.

Il est si doux et si sensuel le temps qu’on passe avec ses enfants quand ils sont bébés. Après ils grandissent et c’en est fini des câlins et des baisers. Anna-Maria appréhendait le moment où il n’y aurait plus de petits à la maison. Elle espérait avoir un jour des petits-enfants. Il ne lui restait plus qu’à espérer que Marcus, son aîné, s’y mettrait de bonne heure.

Elle aurait toujours Robert, évidemment, se dit-elle en souriant avec un regard vers son mari endormi. Il y avait tout de même des avantages à garder le même homme depuis le départ. Je pourrai devenir toute flasque et avoir autant de rides que je voudrai, il verra toujours en moi la fille qu’il a rencontrée dans sa jeunesse.

Ou alors il faudrait qu’elle prenne un chien ou deux qui auraient le droit de dormir dans le lit avec leurs pattes sales.

Elle lâcha Gustav et prit son portable sur la table de nuit pour voir l’heure : quatre heures et demie.

Elle avait une sensation de brûlure sur une joue. Elle avait dû geler un peu la nuit précédente quand Sven-Erik et elle étaient allés frapper aux portes sur le lac glacé. Personne dans les arches voisines n’avait vu quoi que ce soit. Ses collègues et elle avaient interrogé les employés de la station, réveillé les touristes et empêché les clients des bars de rentrer chez eux. Aucun ne connaissait la victime. On avait même mis la main sur les propriétaires de l’arche dans laquelle on l’avait trouvée. Ils s’étaient montrés sincèrement choqués et avaient affirmé ne pas reconnaître la femme sur la photographie qu’on leur avait présentée.

Anna-Maria réfléchissait à un scénario plausible. Elle est allée courir. On a le droit de se maquiller pour aller courir. Ou alors elle est en train de marcher au bord de la Norgevägen. Une voiture s’arrête. Au volant, quelqu’un qu’elle connaît. La personne lui propose de la conduire quelque part. Ensuite, quoi ? Elle monte à bord et on lui donne un coup sur la tête ? Ou elle monte dans la voiture, va au sauna, se fait violer, résiste, prend un coup de couteau.

Ou bien le chauffeur est quelqu’un qu’elle ne connaît pas. Elle fait un jogging le long de la Norgevägen. Un homme passe à côté d’elle en voiture. Il fait demi-tour un peu plus loin. Peut-être qu’il la renverse et qu’il la charge sur la banquette arrière, ce qui expliquerait qu’elle ne se soit pas défendue. Il n’y a personne alentour. Il l’emmène dans une cabane…

Anna-Maria se retourne dans le lit et se dit qu’elle devrait essayer de se rendormir.

Elle n’a peut-être pas été violée, songe-t-elle tout à coup. Elle est partie courir sur le Torneträsk dans les traces de scooter. Elle croise un taré bourré de toutes sortes de drogues. Il a un couteau dans la poche. Il y en a partout des comme ça. Y compris sur le lac. C’est le cauchemar de toutes les femmes. Se trouver sur la trajectoire d’un type de ce genre au moment où il pète les plombs.

Arrête, se sermonne-t-elle. Ça ne sert à rien de te fourrer un tas d’idées préconçues dans la tête avant de savoir quoi que ce soit.

Il faut qu’elle parle au légiste, Lars Pohjanen. Il est arrivé de Luleå hier soir. La question est de savoir s’ils ont pu faire quelque chose avec le corps congelé.

Inutile de rester au lit plus longtemps. Pourquoi se rendormir ? Elle n’est pas fatiguée. Sa tête est pleine de petites cellules grises en train de jouer aux devinettes.

Elle se lève et se rhabille. Elle a l’habitude de le faire dans le noir, vite et sans bruit.

Il est cinq heures cinq lorsque Anna-Maria Mella gare sa Ford Escort rouge devant l’hôpital. L’agent de la sécurité la laisse entrer dans le souterrain qui mène à la morgue. Conduits de ventilation bourdonnants sous le plafond. Couloirs déserts. Linoléum usé au sol et bruit des portes qui s’ouvrent automatiquement devant elle. Elle rencontre un gardien en trottinette, mais à part lui tout est parfaitement calme et tranquille.

L’antre du médecin légiste est plongé dans le noir. Comme elle l’espérait, elle trouve le docteur Lars Pohjanen endormi dans le vieux canapé des années soixante-dix du fumoir. Il a le dos tourné et son maigre corps s’élève et s’abaisse au rythme d’une respiration difficile.

Il y a quelques années, il a été opéré d’un cancer de la gorge. Son assistante, le médecin légiste Anna Granlund, assure désormais une part importante de son travail. Elle ouvre les cages thoraciques, extrait les organes, effectue les analyses nécessaires, rapporte les organes, recoud les ventres, va chercher les affaires de Pohjanen chez lui, répond au téléphone, filtre les appels, ne lui communiquant que les plus importants, c’est-à-dire ceux de Mme Pohjanen, garde la salle d’autopsie propre et nette. Elle lave aussi sa blouse entre deux gardes et recopie ses rapports.

Ses pauvres sabots éculés sont rangés sous le canapé. Ils ont été blancs à une époque. Anna-Maria imagine Anna Granlund en train de border le vieux médecin avec le plaid synthétique à carreaux, de poser bien proprement ses sabots l’un à côté de l’autre, de retirer le mégot de ses lèvres et d’éteindre la lumière avant de partir.

Anna-Maria retire sa veste et s’assied dans le fauteuil recouvert du même tissu que le canapé.

Trente ans de poussière et de fumée de cigarette. Beurk, se dit-elle en tirant sa veste sur elle en guise de couverture.

Et elle s’endort comme une masse.

Une demi-heure plus tard, elle est réveillée par la toux de Pohjanen. Il est assis, penché en avant, au bord du divan, et elle craint un instant de voir la moitié de ses poumons atterrir sur ses genoux.

Anna-Maria se sent brusquement mal à l’aise et stupide. Quelle idée elle a eue d’entrer comme ça, en douce, et de s’endormir à côté de lui. Pourquoi ne pas aller se coucher dans le lit du bonhomme, tant qu’elle y est ?

Cracher ses bronches au réveil pendant que la grande faucheuse vous tient les épaules, ce n’est pas un spectacle qu’on a envie de montrer à n’importe qui.

Maintenant il est fâché.

La crise de toux de Pohjanen s’arrête enfin dans un raclement douloureux. La main monte à la poche de poitrine par automatisme pour vérifier que le paquet de cigarettes est toujours là.

« Qu’est-ce que tu veux ? Je ne l’ai même pas encore commencée. Elle était encore congelée quand elle est arrivée hier soir.

– J’avais besoin d’un endroit où dormir, dit Anna-Maria. Chez moi c’est plein de mômes qui se couchent en travers du lit, qui donnent des coups de pied et qui m’embêtent. »

Il la regarde, amusé malgré lui.

« Et Robert pète en dormant », ajoute-t-elle.

Pohjanen grogne un peu pour ne pas montrer à Anna-Maria qu’il n’est plus en colère, il se lève et lui fait un signe de tête pour l’inviter à le suivre.

Anna Granlund vient d’arriver. Ils la trouvent dans la salle technique en train de vider le lave-vaisselle comme la première ménagère venue. À part que ce lave-vaisselle-là contient des couteaux, des tenailles, des pinces, des scalpels et des cuvettes en inox au lieu de couverts et d’assiettes en porcelaine.

« C’est un vrai roquet ! dit Pohjanen à Anna Granlund en parlant d’Anna-Maria.

– Elle est tenace », ajoute-t-il en voyant qu’Anna Granlund ne comprend pas ce qu’il veut dire.

Anna Granlund adresse à Anna-Maria un sourire réservé. Elle l’aime bien mais elle n’apprécie pas qu’on bouscule son patron.

« Elle est décongelée ?

– Pas tout à fait, répond Anna Granlund.

– Repasse cet après-midi, tu auras un rapport provisoire, dit Pohjanen à Anna-Maria. Les analyses prennent plus ou moins de temps, tu sais ce que c’est.

– Tu ne peux rien me dire maintenant ? » quémande Anna-Maria au risque de donner raison à Pohjanen.

Le légiste secoue la tête comme s’il n’avait d’autre choix que de céder quand Anna-Maria a une idée dans la tête.

« Je suppose qu’on peut aller jeter un coup d’œil », soupire-t-il.

La femme est allongée sur la table d’autopsie. Anna-Maria remarque qu’un liquide s’écoule du cadavre et se déverse lentement par la bonde sous la table.

Anna-Maria se demande où l’écoulement s’en va ensuite.

Pohjanen suit son regard.

« Elle dégivre, dit-il. Elle ne va pas être facile à examiner. Le tissu musculaire squelettique est relâché et il commence à se décomposer. »

Il lui montre la poitrine de la morte.

« En tout cas on a un orifice d’entrée ici, dit-il. C’est probablement la cause du décès.

– Un couteau ?

– Non, plutôt un objet cylindrique, pointu.

– Un outil ? Un pic à glace ? »

Pohjanen hausse les épaules.

« Trop tôt pour le dire. Quoi qu’il en soit la blessure est parfaitement placée. Il n’y a pas beaucoup de sang sur les vêtements. La pointe a traversé un cartilage de la cage thoracique et traversé le ventricule, ce qui a provoqué une tamponnade cardiaque.

– Une tamponnade ? »

Pohjanen s’énerve.

« Tu n’as encore rien appris, depuis le temps ? Si le sang n’est pas sorti du corps, à ton avis, où est-ce qu’il est allé ? S’il y a un épanchement de sang entre les deux feuillets du péricarde, la pression dans le cœur fait qu’il ne peut plus se remplir pendant la diastole. La mort intervient très vite. La tension diminue et c’est ce qui fait qu’on saigne moins. C’est pareil pour les poumons. Un litre de liquide dans le poumon et bonsoir tout le monde. Et au fait, l’objet du crime devait être plus long qu’un pic à glace. Il y a un orifice de sortie dans le dos, je pense plutôt à un genre de tisonnier.

– Le truc a traversé de part en part ! Beurk !

– Je continue. Pas de traces apparentes de viol. Regarde toi-même. »

Il éclaire l’entrejambe de la femme avec une lampe de poche.

« Pas d’ecchymose, pas de griffure. Elle a été frappée au visage, ici… Il y a du sang dans les narines et son nez est un peu enflé. On lui a essuyé la lèvre supérieure. Pas de trace de strangulation, pas de trace de contention autour des poignets. En revanche, là, il y a un truc bizarre. »

Il montre à Anna-Maria la cheville de la morte.

« Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle. Une brûlure ?

– Exact. Elle a une étroite bande de peau brûlée tout autour de la cheville. Et puis il y a une autre chose assez remarquable.

– Oui ?

– Sa langue. Elle l’a déchiquetée avec ses dents. C’est un phénomène qu’on observe souvent dans les accidents de la route. Quand les victimes ont subi un choc violent. Mais c’est tout à fait inhabituel chez quelqu’un qui a été tué à l’arme blanche. Et s’il s’agit d’une tamponnade et que la mort est intervenue très vite… je dirais que nous sommes confrontés à un petit mystère, là.

– Je peux voir ? supplie Anna-Maria.

– Il n’y a rien à voir. C’est juste du steak haché, intervient Anna Granlund qui est en train de mettre des gants de chirurgie à sécher sur le fil à linge. Je vais faire du café, vous en voulez ? »

Anna-Maria Mella et le légiste acceptent sa proposition tandis que Pohjanen éclaire l’intérieur de la bouche de la victime.

« Ouh ! s’exclame Anna-Maria. Ce ne serait donc pas le coup de tisonnier qui aurait causé la mort ? Quoi, alors ?

– Je te dirai ça cet après-midi. Je maintiens que le coup de tisonnier est mortel. Mais la chronologie des événements est surprenante. Et puis regarde ça. »

Il montre à Anna-Maria la paume de la femme.

– Là encore on peut penser à un choc. Tu vois ces marques. Elle a serré les poings et elle a enfoncé ses ongles dans la paume de ses mains. »

Pohjanen tient la main de la femme en souriant pour lui-même.

C’est pour ça que j’aime bien travailler avec lui, songea Anna-Maria. Son métier l’amuse toujours autant. Et plus c’est compliqué et difficile à comprendre, plus il est heureux.

Elle sent une petite pointe de culpabilité parce qu’elle n’a pas pu s’empêcher de comparer le médecin légiste à Sven-Erik.

Mais c’est vrai que Sven-Erik s’est ramolli avec les années, se défend-elle. Et qu’est-ce que je peux y faire ? Je dépense assez d’énergie chez moi à motiver mes gosses.

Ils vont boire le café dans le fumoir. Pohjanen allume une cigarette en faisant mine d’ignorer le regard d’Anna Granlund.

« C’est bizarre quand même cette histoire de langue. Tu dis que cela se produit en situation de choc ? Et aussi cette marque étrange autour de la cheville… Mais le coup de tisonnier a traversé les vêtements. Elle était donc habillée quand on l’a tuée ?

– Je ne crois pas qu’elle était allée courir, dit Anna Granlund. Vous avez vu son soutien-gorge ?

– Non.

– Un modèle de luxe. Dentelle et armatures. De la marque Aubade. Ça vaut une fortune.

– Comment le savez-vous ?

– Parce qu’il m’arrivait de m’offrir ce genre de frivolités, à l’époque où j’avais encore de l’espoir dans un certain domaine.

– Pas un soutien-gorge pour faire du sport, donc ?

– Pas du tout !

– Si seulement on pouvait découvrir qui elle est, soupire Anna-Maria Mella.

– Son visage me dit quelque chose », dit Anna Granlund.

Anna-Maria se redresse sur sa chaise.

« Sven-Erik a dit la même chose ! s’exclame-t-elle. Vous ne voulez pas essayer de vous souvenir ? Au supermarché ? À la clinique dentaire ? Dans une émission de télé-réalité ? »

Anna Granlud secoue la tête, pensive.

Lars Pohjanen écrase sa cigarette.

« Allez, Anna-Maria, fiche le camp et va déranger quelqu’un d’autre, dit-il. Je l’ouvrirai dans la journée, nous verrons si nous pouvons trouver une explication à cette brûlure autour de sa cheville.

– Qui veux-tu que j’aille embêter, se plaint Anna-Maria. À sept heures moins dix un dimanche matin. Il n’y a que vous deux pour être debout à cette heure-ci.

– C’est encore mieux, riposte Pohjanen. Comme ça, tu auras en plus la satisfaction de les sortir du lit.

– Bonne idée, Lars, dit-elle, le plus sérieusement du monde. Je vais faire ça. »

Avant de s’engager dans le couloir du commissariat, le procureur Alf Björnfot tapa des pieds pour débarrasser soigneusement ses semelles de la neige qui y était restée collée. Trois ans auparavant, il y était entré précipitamment sans avoir pris cette précaution. Il avait glissé et s’était fait mal à la hanche en tombant. Il avait dû bouffer des antalgiques toute la semaine suivante.

C’est le signe que je vieillis, songea-t-il. Je commence à avoir peur de me faire mal.

En général, il ne travaillait pas le week-end. Et encore moins le dimanche matin de bonne heure. Mais l’inspecteur Anna-Maria Mella l’avait appelé la veille pour lui parler de la femme morte retrouvée dans une arche sur le lac et il avait organisé une réunion de débriefing sur l’affaire dès le lendemain.

Le bureau du procureur était installé à l’étage supérieur du commissariat de police. Le procureur jeta un coup d’œil coupable vers l’escalier et appuya sur le bouton de l’ascenseur.

En passant devant le bureau de Rebecka Martinsson, il eut pour une raison ou une autre l’impression qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Au lieu de continuer jusqu’à son propre bureau, il fit demi-tour, frappa à sa porte et entra.

Rebecka, assise à sa table de travail, leva la tête vers lui.

Elle a pourtant dû entendre le bruit de l’ascenseur et mes pas dans le couloir, se dit Alf Björnfot. Et pourtant, elle ne signale pas sa présence. Elle reste dans son coin, comme une petite souris, espérant qu’on ne la remarquera pas.

Il n’avait pas le sentiment de lui être antipathique. Et elle n’était pas misanthrope, bien qu’elle soit incroyablement solitaire. Il supposa qu’elle préférait qu’on ne sache pas qu’elle travaillait autant.

« Il est sept heures, dit-il en entrant. Il déplaça une pile de dossiers qui encombrait le siège du visiteur et s’assit face à elle.

– Bonjour. Entrez. Mettez-vous à l’aise.

– Vous savez, ici on travaille les portes ouvertes. Nous sommes dimanche matin. Vous vous êtes installée ici ?

– C’est ça. Je vous offre un café ? J’en ai dans mon thermos. Il est meilleur que les eaux usées de l’usine de bouletage qu’on trouve dans la machine à café. »

Elle lui en versa un mug.

Il l’avait parachutée du jour au lendemain dans le job de substitut. Elle n’était pas du genre à démarrer en douceur. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de passer plusieurs semaines à observer les autres. Il l’avait compris immédiatement quand ils étaient allés ensemble à Gällivare, où travaillaient les autres substituts du district. Elle avait dit gentiment bonjour à tout le monde mais elle était visiblement mal à l’aise et elle avait eu l’air de s’ennuyer.

Dès le deuxième jour, il lui avait tendu une pile de documents.

« Voici quelques affaires sans difficulté, lui avait-il dit. Vous avez juste à décider de la procédure et à saisir le tribunal. Ensuite vous communiquez les pièces au secrétariat qui se chargera de fixer les dates d’audience et de convoquer les parties. Si vous avez des questions, vous m’appelez. »

Il pensait lui avoir donné de quoi s’occuper une semaine.

Le lendemain, elle venait déjà lui réclamer d’autres affaires.

Son rythme de travail suscita une certaine inquiétude parmi ses collègues.

Les autres substituts lui demandaient en riant si elle avait l’intention de les mettre au chômage. Derrière son dos, ils disaient qu’elle ne devait pas avoir de vie privée sans parler de vie sexuelle.

Au secrétariat, ces dames étaient stressées. Elles se plaignirent à leur supérieur que la petite nouvelle ne pouvait pas espérer les voir traiter toutes les demandes de conciliations sous lesquelles elle était en train de les noyer. Il fallait qu’elle comprenne qu’elles avaient autre chose à faire.

« Ah bon ? Qu’est-ce qu’elles ont d’autre à faire ? avait répliqué Rebecka quand le procureur Björnfot lui avait exposé le problème avec le tact qui le caractérisait. Surfer sur la Toile ? Jouer au solitaire sur l’ordinateur ? » Puis elle avait levé une main pour l’arrêter avant qu’il ait eu le temps de répondre.

« Ne vous inquiétez pas, je m’occuperai de la paperasse. »

Alf Björnfot la laissa agir à sa guise. Elle serait sa propre secrétaire.

« C’est plutôt bien, non ? dit-il à la secrétaire en chef du parquet. Cela vous évitera de vous rendre aussi souvent à Kiruna. »

La secrétaire en chef du parquet n’était pas d’accord avec lui. Comment pourrait-elle continuer à se sentir indispensable si Rebecka Martinsson se passait aussi facilement de ses services ? Elle se vengea en confiant à Rebecka trois affaires pénales par semaine. Deux auraient déjà été une de trop.

Rebecka Martinsson ne s’en plaignit pas.

Le procureur Alf Björnfot n’aimait pas les conflits. Il savait que c’était le personnel administratif, sous la houlette de sa secrétaire en chef, qui dirigeait son district. Il trouva reposante l’humeur égale de Rebecka et se débrouilla pour trouver des raisons afin de venir travailler plus souvent à Kiruna qu’à Gällivare.

Il pianota sur le mug. Le café était bon.

D’un autre côté, il ne voulait pas non plus qu’elle se tue à la tâche. Il voulait qu’elle se sente bien. Et qu’elle reste.

« Vous travaillez beaucoup », lui dit-il.

Rebecka Martinsson poussa un soupir, recula son fauteuil et retira ses chaussures.

« J’ai l’habitude de travailler comme ça, dit-elle. Ne vous faites pas de souci. Le travail n’a jamais été mon problème.

– Je sais, mais…

– Je n’ai pas d’enfant. Pas de famille. Je n’ai même pas de plantes vertes dont je doive m’occuper. J’aime travailler beaucoup. Ne m’en empêchez pas. »

Alf Björnfot haussa les épaules. Il était soulagé. Au moins, il aurait essayé.

Rebecka but une gorgée de café et pensa à Måns Wenngren. Au cabinet, tout le monde travaillait énormément. Personnellement, cela ne la dérangeait pas. Elle n’avait rien d’autre à faire.

J’étais complètement dingue, songea-t-elle. J’aurais travaillé des nuits entières pour un simple « Bien » ou un hochement de tête appréciateur de sa part.

Arrête de penser à lui, se tança-t-elle.

« Qu’est-ce que vous venez faire ici, un dimanche ? » demanda-t-elle.

Alf Björnfot lui parla de la femme retrouvée dans l’arche.

« Je ne trouve pas tellement bizarre qu’elle n’ait pas été portée disparue, dit Rebecka. S’il s’agit d’un type qui a tué sa femme, il doit être chez lui en train de se saouler la gueule en pleurant sur son sort. Et personne d’autre n’a eu le temps de se rendre compte qu’elle manquait à l’appel.

– C’est une possibilité. »

On frappa, on poussa la porte et la tête de l’inspecteur Anna-Maria Mella apparut.

« Ah, c’est là que vous vous cachez ? dit-elle gaiement au procureur. Nous sommes en réunion pour faire un point sur l’affaire. Tout le monde est là. Vous voulez venir ? »

La dernière partie de sa phrase s’adressait à Rebecka Martinsson.

Rebecka secoua la tête. Anna-Maria Mella et elle se croisaient de temps en temps. Elles se disaient bonjour, mais c’était à peu près tout. Anna-Maria Mella et son collègue Sven-Erik Stålnacke étaient les deux policiers qui l’avaient trouvée le jour où elle était devenue folle. Sven-Erik Stålnacke l’avait tenue dans ses bras jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Elle y pense de temps en temps. Au fait que quelqu’un la tenait dans ses bras. Et ça lui fait du bien.

En revanche, elle a du mal à parler avec eux. Que leur dire ? En regardant par la fenêtre avant de rentrer chez elle, elle aperçoit tantôt l’un, tantôt l’autre sur le parking, et elle attend toujours qu’ils soient partis pour s’en aller.

« Quoi de neuf ? demanda Alf Björnfot.

– Rien depuis notre dernière conversation, répondit Anna-Maria Mella. Personne n’a rien vu. Nous ne savons toujours pas qui elle est.

– Je peux voir à quoi elle ressemble ? » fit Alf Björnfot en tendant la main.

Anna-Maria Mella lui donna la photo de la morte.

« J’ai l’impression de la connaître, dit Alf Björnfot.

– Vous permettez ? » demanda Rebecka.

Le procureur lui tendit le cliché et en profita pour la regarder.

Elle était en jean et en pull-over. Il ne l’avait pas revue en tenue décontractée depuis le jour où elle avait commencé à travailler pour lui. Mais on était dimanche, bien sûr. D’habitude elle portait un tailleur bien coupé et relevait ses cheveux. C’était un drôle d’oiseau. Les autres magistrats ne mettaient un tailleur ou un costume que pour une négociation. Lui-même ne mettait une veste que dans les cas exceptionnels. Il se contentait de donner un coup de fer au col de sa chemise et il enfilait un pull.

Rebecka était apprêtée et simple à la fois avec ses tailleurs anthracite ou noirs portés sur un chemisier blanc.

Il eut soudain un déclic. Cette femme. Il l’avait vue en tailleur.

« Je ne la connais pas », dit Rebecka.

Comme Rebecka. Chemisier blanc et tailleur. Cette femme aussi était un drôle d’oiseau.

Différente des autres.

Mais de quels autres ?

L’image d’une femme politique s’imposa à lui. Tailleur et col du chemisier par-dessus. Cheveux blonds au carré, courts. Entourée d’hommes en costume.

L’image se dérobait encore, comme le brochet dans les roseaux. Sommet de l’UE ? Conférence de l’ONU ?

Non. Ce n’était pas une femme politique.

« Ça y est, ça me revient, dit-il tout à coup. J’ai vu un reportage aux infos. Il y avait un groupe de types en costard-cravate qui posaient pour la caméra dans la neige, ici, à Kiruna. Je n’arrive plus à me souvenir ce qu’ils fichaient là. Je me rappelle avoir rigolé parce qu’ils étaient loin d’être habillés assez chaudement. Pas de manteau. Des chaussures noires en cuir fin. Ils étaient debout dans la neige et ils levaient les pieds, comme une bande de cigognes. C’était à crever de rire. Elle y était aussi… »

Il se donna un coup sur le front comme si cela pouvait aider ses souvenirs à remonter à la surface.

Rebecka Martinsson et Anna-Maria Mella attendaient patiemment.

« Ah, voilà, ça me revient…, dit-il en claquant des doigts. C’était à propos de ce type qui a grandi à Kiruna et qui est à la tête de ces nouvelles exploitations minières. Le sujet est passé à l’occasion d’une assemblée générale qui s’est tenue à la mine ou quelque chose comme ça… C’est pas vrai, je perds la tête ou quoi ! Allez ! Aidez-moi un peu ! ajouta-t-il, appelant les deux femmes à la rescousse de sa mémoire défaillante. C’est passé aux infos avant Noël.

– Moi, je m’endors sur le canapé juste après les émissions pour enfants, s’excusa Anna-Maria.

– Argh ! s’exclama Alf Björnfot. Je demanderai à Fred Olsson. Il va se rappeler, lui. »

L’inspecteur Fred Olsson avait trente-cinq ans et il était l’expert informatique incontesté de la maison. C’était lui qu’on appelait chaque fois qu’un ordinateur plantait ou quand on voulait télécharger un morceau de musique sur le Net. Il n’avait pas de famille non plus et il venait avec plaisir donner un coup de main à ses collègues le soir, chez eux, quand ils avaient un problème avec leur PC.

Et puis il connaissait bien Kiruna et ses habitants. Il savait où vivaient les voyous et aussi ce qu’ils fabriquaient. De temps en temps, il les invitait à boire un café, pour se tenir informé de ce qui se passait en ville. La subtile toile d’araignée du pouvoir n’avait pas non plus de secret pour lui. Il savait qui protégeait qui et si c’était à cause de liens de sang, de dossiers compromettants ou d’ascenseurs à renvoyer.

Alf Björnfot se leva et s’élança au pas de charge dans le couloir, dévalant l’escalier qui menait aux locaux de la police.

Anna-Maria fit signe à Rebecka de la suivre et elles lui emboîtèrent le pas.

Avant d’arriver au bureau de Fred Olsson, Alf Björnfot se retourna subitement vers elles et s’écria :

« Kallis. Il s’appelle Mauri Kallis ! C’est un enfant du pays, en fait, même si ça fait un moment qu’il est parti. »

Puis il se dirigea vers le bureau de l’inspecteur Olsson.

« Qu’est-ce qu’on en a à f… de Mauri Kallis ! grommela Anna-Maria à l’intention de Rebecka. La victime est une femme, pas un homme. »

Ils étaient arrivés tous les trois sur le seuil du bureau de Fred Olsson.

« Fredde ! dit le procureur, essoufflé. Mauri Kallis ! Tu peux me confirmer qu’il a organisé une réunion en décembre, ici, avec un tas de grosses huiles ?

– Je confirme, répondit Fred Olsson. Kallis Mining possède une société minière ici, à Kiruna, appelée S/A Northern Explore. C’est l’une de ses rares sociétés cotées en bourse. Une société d’investissement canadienne a vendu tous ses actifs dans le groupe à la fin de l’année dernière, ce qui a donné lieu à un important turnover au sein du conseil d’administration…

– Tu pourrais me retrouver une photo de cette réunion ? » demanda Alf Björnfot.

Fred Olsson tourna le dos à ses trois visiteurs impromptus et se mit à pianoter sur son ordinateur pendant qu’ils attendaient sagement.

« Il y a un type de Kiruna qui est entré au comité de direction, un dénommé Sven Israelsson, je vais plutôt faire une recherche sur lui. Si je tape le nom de Mauri Kallis, je risque d’avoir plusieurs milliers de réponses.

– Je me souviens d’une photo avec des gens en costume dans la neige, dit Alf Björnfot. Je crois que la femme retrouvée dans l’arche y figurait. »