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Celui qui a tout vu, celui qui a vu les confins
du pays, le sage, 'omniscient, qui a connu toutes
choses, celui qui a connu les secrets et dévoilé ce
qui était caché nous a transmis un savoir d’avant
le déluge. 1l a fait un long chemin. De retour,
fatigué mais serein, il a gravé sur la pierre le récit
de son voyage.






Avant-propos

Au risque de surprendre le lecteur, le pays de
Dilmoun n’est pas un pays imaginaire. Proba-
blement né dans la province orientale d’Arabie
Saoudite, c’est a Bahrein qu'il a atteint son apogée
et que se situait sa capitale.

Dilmoun est mentionné dés I'an 3000, dans
les textes mésopotamiens archaiques et jusqu’au
milieu du premier millénaire avant notre ére.
Néanmoins, c’est seulement a partir de 2200 envi-
ron que 'on note les traces des premiers arrivants
sur I'lle. Bien que, pour des raisons mystérieuses,
cette civilisation se soit écroulée vers 'an 1650,
son nom continuera d’étre cité jusqu'au v* siecle
avant notre ere ; jusqu’en 544 trés précisément sur
une tablette néo-babylonienne.

Au risque de surprendre une fois encore le lec-
teur, a I'époque de Dilmoun, ce pays n’avait rien
d’'un désert aride, bien au contraire. Il était irrigué
par des centaines de sources d’eau douce, des eaux
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artésiennes, et sa surface était recouverte d'une
verdure tout a fait exceptionnelle ; un miracle dans
une région du globe aujourd’hui réputée pour sa
sécheresse.

Cette ile était si verte, si riche en floraison, que
'on n’a pas hésité a y situer le jardin d'Eden. Une
localisation d’autant plus troublante que I'on trouve
encore dans ce pays le mystérieux « Arbre de
vie » (Shajarat al-Hayat) évoqué dans la Genese.
Il s’éleve en plein désert, non loin du Jabal al-
Dukhan, le mont de la Fumée, a des kilometres
de toute source d’eau et de toute végétation.
Certes, on sait qu'il n’est vieux que de quatre cents
ans, mais qu'importe. A Dilmoun convergent les
légendes et la réalité, la vie éternelle et la mort, la
grande et la petite histoire. En deux mots : le réve.



Prologue

Le pays de Dilmoun était splendide.

Le pays de Dilmoun était resplendissant.

Le pays de Dilmoun était vierge, immaculé,
immobile.

Face a la mer se tenait Enki, le dieu des eaux
souterraines, aupres de son épouse Ninhursag, la
déesse mere.

A Dilmoun, aucun corbeau ne croassait, aucun
oiseau ne chuchotait. Aucun lion ne se jetait sur sa
proie, aucun loup n'emportait un agneau. Inconnu
était le chien sauvage dévoreur de chevreaux,
inconnu le cochon mangeur de grains. Une veuve
avait-elle étalé du malt sur le toit ? Aucun oiseau
du ciel ne le picorait. Aucun malade des yeux ne
disait : « J’ai mal aux yeux!», ni aucun malade
de la téte : « Jai mal a la téte. » Aucune vieille
femme la-bas ne gémissait : « Je suis vieille ! » Ni
aucun vieillard : « Je suis vieux ! » Aucune jeune
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fille, aucun jeune homme ne se baignait, nul ne
répandait ses eaux impures dans la cité. Aucun
héraut ne faisait sa ronde dans les régions fron-
tieres dont il avait la charge. Aucun homme ne se
lamentait aux abords de la ville.

Le pays de Dilmoun était vierge, le pays de
Dilmoun était immaculé.

Alors, Ninhursag se tourna vers Enki et lui dit :

— Mon bien-aimé, tu m’as offert un pays, mais
a quoi me sert ton présent ? Il manque I'eau douce,
indispensable aux animaux, aux hommes et aux
plantes. Il n’existe ni quai ni riviere. Que puis-je
faire de ton don?

Enki sourit, leva son visage vers le ciel et clama
d’une voix forte :

— Jordonne que les puits d’eau saumatre
deviennent des puits d’eau douce et que les terres
arides s’abreuvent des sources d’abondance ! Que
les sillons produisent de l'orge! Que Dilmoun
devienne le quai du pays. Puisse le pays de Tukris
lui livrer de l'or de Haralli et du lapis-lazuli. Puisse
le pays de Meluhha lui faire parvenir sur de grands
bateaux de la cornaline, du bois et de beaux
arbres. Puisse le pays de Marhasi lui accorder
des pierres précieuses et de la turquoise. Puisse
le pays de Magan lui livrer du cuivre dur et résis-
tant, de la diorite, des marteaux et des enclumes
de pierre ! Puisse le pays de 'Elam lui livrer de la
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laine de choix. Puisse le sanctuaire d’'Ur, siege de
la royauté, lui apporter du blé, de T'huile de sésame
et d'immenses et belles étoffes. Puisse I'abon-
dance de la vaste mer venir & Dilmoun. Que les
terres de la Tente lui offrent de fines laines multi-
colores. Ainsi, les demeures de Dilmoun seront
d’agréables demeures. Son orge sera de l'orge fin.
Ses dattes seront de grosses dattes et ses moissons
seront triples.

A peine Enki eut-il prononcé ces mots que sous
un soleil flamboyant, celui du début du monde,
des sources jaillirent du ventre de la terre, et le
pays de Dilmoun assoiffé but a leurs levres. Des
terres arides se transformeérent en un éblouissant
jardin, triomphant, majestueux et royal.

Dilmoun était né.






PREMIERE PARTIE






Atarak®, port et capitale de Dilmoun,
vers le xvIIF® siécle avant notre ére

L’homme étendu par terre poussait des grogne-
ments de béte sauvage entrecoupés de cris. Il avait
I'ceil hagard, le regard d'un fou, et les muscles de
sa machoire étaient contractés, durs comme de la
pierre. Tout son corps était secoué de convulsions,
tandis qu'entre ses leévres coulait une écume d'un
blanc rosatre. Une odeur pestilentielle se dégageait
de son urine. Dans une ultime crispation, il poussa
un hurlement et perdit connaissance.

1. Aujourd’hui Qal’at al-Bahrein, située sur la cote nord de I'ille
principale de l'archipel de Bahrein. Il va de soi que les noms
de villes de la civilisation dilmounite nous étant (a ce jour)
inconnus, nous avons été contraints de les inventer. Il n’en
demeure pas moins que Qal’at al-Bahrein est diment attesté
par tous les chercheurs comme ayant été a cette époque la
capitale du pays.
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Son épouse, une femme d’une trentaine d’an-
nées, fréle comme un roseau, s’accrocha désespé-
rément au bras de l'aszi, le médecin.

— Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? Dis-moi
qu’il ne va pas mourir !

— Calme-toi, Anam. Personne ne va mourir.

Yakine - c’était le nom du médecin - se tourna
vers une fille de dix ans et un garcon de treize,
qui observaient la scéne. Il ordonna :

— Sortez, les enfants !

Il décrocha la besace qu'il portait en bandou-
liere, fouilla a l'intérieur, y prit une spatule en
bois et s’agenouilla pres du malade. Posément,
mais le geste ferme, il desserra la machoire
de 'homme en souffrance et glissa la spatule
entre ses dents. Il était temps. A force de mordre
sa langue, il n’allait pas tarder a s’étouffer dans
son sang. Il récupéra ensuite un sachet qu'il ten-
dit a la femme.

— Prépare une décoction de ces herbes. Nous
lui en ferons boire quand il recouvrera ses esprits.

— Qu’est-ce que c'est ?

— De la valeria'. Elle a des propriétés apai-
santes et...

Yakine s'interrompit. La porte venait de s’ou-
vrir avec fracas, livrant le passage a un individu,

1. Valériane. Connue depuis la nuit des temps pour ses pro-
priétés apaisantes.
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barbu, aux cheveux longs, vétu d'une longue robe
noire.

— Encore toi, Hourabi ! Décidément, tu me suis
a la trace.

Le dénommé Hourabi ignora la remarque avec
dédain et s’approcha du malade, toujours incons-
cient. Il tourna autour de lui, le renifla comme
un fauve renifle sa proie, et déclara au bout d'un
moment :

— Clest grave. Il est perdu.

Anam retint un sanglot.

— Perdu ?

— Ne dis pas n'importe quoi ! répliqua Yakine
avec agacement. Il est seulement atteint de la main
de Sin'. Dans peu, il sera sorti d’affaire.

Hourabi vociféra :

— Je te dis qu'il va mourir !

— Dot tiens-tu cette certitude, mon ami ?

— En venant ici, j’ai croisé un chien noir.

Yakine se retint de pouffer.

— Et...?

— Clest le signe des dieux.

— Et si tu avais croisé un chien blanc ?

— Le malade guérirait.

— Et un chien vert ?

Hourabi pointa un doigt menacant sur le médecin.

— M¢éfie-toi, l'asii, ou tu finiras mal !

1. L’épilepsie. On nommait en ce temps les maladies « mains »
de tel dieu ou de telle déesse. Sin était le dieu-lune.
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— Et toi l'dshipu’, arréte de proférer des inepties.

— Je te répete que 'homme est impur! Il a
offensé les dieux. Il est habité par les démons. Je
dois l'exorciser.

Il fit un pas en avant et demanda a Anam :

— Femme ! Apporte-moi du sel, une lampe a
huile et...

Il n’acheva pas sa phrase.

La voix du malade venait de le couper.

— Qu’est-il... Que se passe-t-il ?

Yakine se pencha sur lui.

— Tout va bien, Tsurah. C'est fini. Mais a l'ave-
nir tu devras suivre mes prescriptions pour éviter
autant que possible une récidive.

Il prit a témoin 'exorciste et ironisa.

— Tu vois bien que les dieux n’étaient pas si en
colere !

Hourabi serra les poings.

— Je t'ai prévenu. Tu vas mal finir. Il n’est pas
une personne dans Dilmoun, pas un prétre qui ne
sache quel étre impie tu es!

Il hurla :

— Blasphémateur !

Et il quitta la maison, le dos vo(ité.

— Qu’'Inzak et Meskilak te bénissent, dit Anam
en cherchant a baiser la main du médecin. Tu as
sauvé mon €poux.

— Non. Son mal n’était pas grave.

1. L'exorciste.
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Tsurah s’était relevé. Il s'approcha a son tour.

— Alors, pourquoi l'dshipu a-t-il parlé d’offenses
aux dieux ?

— Allons, tu le sais bien. Nous vivons sur une
terre ol beaucoup considerent que les maladies
sont des punitions infligées par les divinités a ceux
qui ont commis un acte répréhensible ou qui ont
violé, involontairement ou non, un interdit. Cette
idée a été répandue par nos voisins de Shumeru'.
Nous en avons déja parlé, toi et moi. Les dieux ont
d’autres choses a faire que de punir les humains.
Mais revenons a ce que tu viens de subir : ta mala-
die. Sache qu’elle n’est pas tres grave, bien que les
symptémes soient impressionnants. J'ai donné a ta
femme de quoi te préparer une décoction. Je vous
apporterai d’autres herbes. Tu dois en boire deux
fois par jour. Matin et soir. Tous les jours de ta
vie. Ce traitement ne te guérira pas définitivement,
mais espacera les crises. As-tu bien compris ?

Tsurah acquiesca d'un mouvement de la téte.

— Ce n’est pas tout.

Tout en rangeant la spatule dans son sac en
peau, Yakine ajouta, mais cette fois sur un ton
grave :

— Tu ne dois plus aller pécher les yeux de
poisson®.

1. Sumer. Les Anciens qualifiaient ainsi le pays qui s'étendait
depuis Babylone jusqu’au golfe Arabique.
2. Nom que l'on donnait aux perles.
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— Quoi ? se récria Tsurah. Mais c’est impos-
sible | Comment nourrirais-je ma famille ? J’ai une
femme et deux enfants, je...

— Je sais. Mais ce serait trop dangereux. Tu
pars plusieurs jours en mer, tu plonges en apnée.
Imagine que sous l'eau tu ressentes le méme
malaise ? Tu n'auras aucune chance de t'en sor-
tir, il faut...

— Tu te trompes, l'asii, je pourrai toujours
tirer sur la corde qui me relie au damagan',
comme je le fais dés que je n’ai plus de souffle.
Et mes compagnons me remonteront. Je ne risque
rien !

Yakine secoua la téte a plusieurs reprises.

— Lorsque le mal s’abattra sur toi, tu seras
dans l'incapacité de réagir. Tu as bien vu ce qui
t'est arrivé il y a un instant. Tu t'es écroulé comme
un palmier dont on a scié le tronc. Tu es encore
jeune, Tsurah. Tu pourras toujours te trouver un
autre métier. Allons, sois raisonnable.

Il y eut un temps de silence, puis Tsurah déclara :

— Je regrette. Cest ta demande qui n’est pas
raisonnable.

Il répéta :

— Jai une femme et deux enfants.

1. Le damagan, comme la plupart des bateaux dilmounites,
était fabriqué en fagots de roseaux, voire en stipes de pal-
mier, enduits de bitume et de chaux. La voile était en peau
de chevre.
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Le médecin soupira et s’adressa cette fois a
Anam. Elle avait les yeux pleins de larmes.

— La décision vous appartient désormais.

Il salua le couple et marcha vers la porte.



Les damagan et des bateaux de toutes sortes
étaient si nombreux dans le port que leurs voiles
en peau de chévre masquaient la ligne d’horizon.

Dans des effluves de parfum mélés a des sen-
teurs d’épices, une foule bigarrée allait et venait le
long des quais, tandis que, au marché tout proche,
des porteurs dégoulinants de sueur chargeaient
et déchargeaient ballots et caisses. On ett dit
que c’était ici, a Atarak, que battait le cceur du
monde connu ; qu'il était le lieu privilégié de tous
les échanges commerciaux. Voila bien longtemps
que les marchands en provenance d’Edinnu’, d'Ur?,
d’Eninkimar® ou d’ailleurs se donnaient rendez-

1. Aden. Le terme vient de I'akkadien « Edinnu ».

2. Actuellement Tell al-Mugayyar. L'une des plus anciennes
et des plus importantes villes de la Mésopotamie antique,
dans l'actuel Irak.

3. Ville au sud de Lagash.
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vous pour troquer ou vendre leurs produits : de
la résine, du bitume, des pierres semi-précieuses,
de livoire et du bois de rose de Meluhha'. Et
bien qu’il n'existat pas de mines de cuivre a
Dilmoun, les commercants de I'ile étaient devenus
les maitres incontestés de ce négoce. Ils impor-
taient sous forme de lingots le précieux minerai
des montagnes de Makkan’ et les revendaient
ensuite dans toute la région. Insensiblement, le
« Pays ot le soleil se leve » était devenu le passage
obligé des commercants d’ou quils soient. Mais
la prospérité de l'ile tenait aussi a I'ingéniosité de
ses habitants. Au fil du temps, ils avaient réussi
a faire croire qu’ils possédaient sur leur propre
territoire la plupart des denrées qui manquaient
tant a leurs voisins.

Yakine aiguillonna sa mule d'un petit coup de
baton et prit la direction de la nécropole ; 'une
des innombrables qui parsemaient 1'ile, formée
de centaines de tumuli. On aurait pu croire que
tous les habitants du monde connu tenaient a se
faire inhumer a Dilmoun. Peut-étre espéraient-ils
secretement que, s’ils étaient enterrés dans les
entrailles de cette terre verdoyante, parmi ses
milliers de sources pourvoyeuses de vie, une
résurrection était possible ? Mais, en réalité, sous

1. Identifié comme étant la vallée de 'Indus, cceur de la civi-
lisation dite harappéenne.
2. Oman.
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chacune de ces tombes reposait la dépouille d'un
habitant de Dilmoun, et pas d’ailleurs’.

Le médecin longea un ilot de maisons blanches
et se dirigea vers le temple dédié au dieu Inzak,
le « seigneur de Dilmoun ». Un jour, Yakine avait
décompté toutes les divinités vénérées par les
hommes de la région. Tres vite, il avait aban-
donné : autant chercher a dénombrer les étoiles.
Quand il pensait en avoir fait le tour, voila que
débarquait un étranger venu d’on ne savait ot qui
vantait les mérites d'une déité dont nul n’'avait
jamais entendu parler, et qui s’ajoutait a la liste
déja longue.

Le soleil était au zénith, on était au vingtieme
jour du mois de siwanii?, et la chaleur formait une
chape au-dessus de l’ile.

Yakine s’épongea le front du revers de sa
manche et accéléra le pas.

Il arriva bientét devant une demeure érigée de
plain-pied, entourée d’un jardin fleuri. Il s’avanca
jusqu’a la porte d’entrée et frappa un coup sec.
Le battant s'écarta. Un esclave a la peau d’ébene
apparut. Un sourire éclaira aussitét son visage.

1. Bahrein recele encore aujourd’hui la plus forte concen-
tration au monde de sépultures sous tumuli, répartie en une
dizaine de nécropoles distinctes. Et I'on a démontré qu'une
population insulaire de dix mille personnes sur cing siecles
(avec une espérance de vie de quarante ans) suffisait pour
occuper l'ensemble des tombes.

2. A cheval entre mai et juin.
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— Je te salue, Shabaka, lanca Yakine. Ton
maitre est-il 1a?

— Oui, seigneur. Et je peux vous dire qu'il a
passé une bonne nuit. Entrez. Entrez, je vous prie.

Le médecin franchit le seuil et, aprées avoir tra-
versé le vestibule, il pénétra dans une piece aux
murs suffisamment épais pour retenir la fraicheur.
Ils étaient blancs, rehaussés d'une plinthe rouge
et noir. La face externe était ornée de saillants
verticaux qui captaient la lumieére. Le sol était
recouvert de tapis et de nattes. Le mobilier était
sobre. Des banquettes de pierre. Des sieges. Une
grande jarre fabriquée dans une pate jaunitre.
Sur le mur du fond, on apercevait des étageres sur
lesquelles étaient rangées quelques statuettes et
des coupes en cuivre. Deux coffres en bois ciselé
étaient alignés contre le mur. Assis a une table, un
vieil homme lisait. Le front dégarni dominait un
visage épais, rude, et malgré son age avancé il se
dégageait du personnage une impression de force.
Si Yakine ne l'avait salué, il est probable que le
vieil homme ne se serait pas apercu de sa présence.

— Toujours dans tes lectures, Shakrumash ?

Le vieil homme leva a peine les yeux.

— Tu ne crois pas si bien dire, l'asii. Approche.
Regarde. Cest absolument passionnant.

Yakine s’exécuta.

— Regarde, répéta le vieil homme en placant
son index sur une petite pierre rectangulaire posée
devant lui. Vois !
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Le médecin plissa le front.

— Qu’est-ce donc ?

— A droite, nous voyons une femme renversée.
Et si tu observes attentivement, tu constateras une
émanation qui sort de son intimité. Il ne s’agit pas
d’'un bébé ni d'une plante, mais d’énergie. L'énergie
vitale. En deux mots : la vie ! Et & gauche il semble
qu’il s’agisse de personnages avec des tétes d’ani-
maux. Mais il y a plus important. Les lettres au
centre...

— On y trouve des points communs avec les
notres.

— Parfaitement'. Mais il y a encore plus inté-
ressant.

Shakrumash quitta la table pour se diriger vers
I'un des coffres rangés au pied des étageres. Il
I'ouvrit et en retira un étui en cuir.

— Viens, proposa-t-il a Yakine. Asseyons-nous.

Les deux hommes prirent place cote a cote sur
I'une des banquettes. Dés qu'il fut assis, Shakrumash
retira de I'étui plusieurs parchemins qu'il présenta
au médecin. Ils étaient recouverts de la méme écri-
ture que celle qu'il avait remarquée sur le petit bloc
en pierre. On pouvait apercevoir des traces de feu
sur les cotés et, par endroits, le texte avait disparu.

1. Compte tenu du caractére international et diversifié de
I'économie de Dilmoun, I'ile a vu se cotoyer langues et écri-
tures différentes, parmi lesquelles 1'écriture cunéiforme des
Mésopotamiens et celle de I'Indus.
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— Ou as-tu trouvé ces parchemins ? s’étonna
Yakine.

— Aupres d'un marchand itinérant originaire de
Meluhha. Tu connais ma passion pour les récits
d’'ott qu'ils viennent. Authentiques ou légendaires.
Chaque fois que 'occasion se présente, je tente d’en
acquérir. Et I'occasion, tu t'en doutes, est aussi rare
qu'un ceil de poisson noir !

— Intéressant, mais a quoi cet achat te sert-il,
puisque cette langue nous est inconnue ?

Shakrumash haussa les épaules.

— A rien.

Et il s'empressa d’ajouter :

— Arien, pour le moment, car je compte bien un
jour décrypter ces écrits. Quelque chose me dit qu'ils
cachent un secret passionnant. Mais changeons de
sujet... Combien de malades as-tu tués aujourd’hui ?

— Tu sais bien que je ne les tue pas. Ils meurent
de lassitude. Comme tous les humains.

Shakrumash partit d’'un éclat de rire.

— Et toi ? Comment te portes-tu ?

— Je te renvoie la question. Shabaka m’a dit que
tu avais passé une bonne nuit. Est-ce bien le cas ?

— Parfaitement. Ton traitement a fait merveille.

Dans la foulée, Shakrumash commanda a l'es-
clave qui était resté en retrait :

— Sers-nous deux gobelets de sirop de datte.

Yakine fit remarquer :

— Ne crois-tu pas qu'il est encore té6t pour
s’enivrer ?
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— Qui te parle de s’enivrer, l'asét ? Lorsque
tu as étudié 'art de la médecine, tes maltres ne
t'auraient-ils pas enseigné que la datte est le roi
des fruits ? De méme que Dilmoun est le fruit des
rois ? Les dattes procurent des forces, guérissent
de la constipation et, surtout, elles ne font pas
grossir. Regarde-moi - il tita son ventre -,
pas un shekel' de graisse, bien que Shabaka se
plaise a ajouter au jus du lait d’amande. Une
pure merveille !

— Du lait d’amande ?

— Oui. Une habitude qui, parait-il, nous vient
du pays de Kouch?, sa terre d’origine. Dis-moi
plutdt ce qui me vaut I'’honneur de ta visite. Si
jen juge par ta téte, tu n’es pas venu uniquement
prendre de mes nouvelles.

Yakine s’assit et passa machinalement sa paume
sur son crane glabre. Au contraire du vieil homme,
il était jeune, la trentaine, grand, svelte, avec un
visage tanné par le soleil et comme taillé au cou-
teau. Il déposa son bissac et murmura :

— On ne peut rien te cacher. Je suis inquiet.

— Mais encore...

— 1l s’agit d'Isha, ma femme. Je...

Un sanglot noua la gorge du médecin.

— Parle, encouragea Shakrumash. Il n’est pas
bon de garder les choses sans partage.

1. Unité de poids. 60 shekels = environ 500 grammes.
2. Ancien nom de la Nubie.
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— Elle est malade et je suis impuissant a la
soigner.

— Toi ? Impuissant ? Tu es l'asi, le plus grand
médecin de Dilmoun. Tu n’as pas ton égal.

— Le corps humain est aussi complexe que la
spheére céleste, et, comme elle, chacune de ses par-
ties forme un tout. C'est une unité avec des parties
multiples et ma science est bien limitée.

Il répéta :

— Je suis impuissant.

— Isha souffre-t-elle ?

— Etrangement, non. Telle une meche, elle se
consume lentement, en silence, jour apres jour.

Yakine ajouta dans un souffle :

— Si elle venait a mourir, je mourrais aussi.

Shakrumash leva les bras au ciel.

— Te voila qui déraisonnes...

— Clest la seconde fois aujourd’hui qu'on me le
dit. Mais je n’ai jamais été aussi lucide.

— Et ton fils ? As-tu oublié que tu as un fils ?
Si ma mémoire est bonne, Warak doit avoir un
peu moins de treize ans.

Yakine précisa :

— Douze.

— Et tu voudrais en faire un orphelin ? Autant
le jeter dans un puits ! Enki m’est témoin, jamais
je ne te le pardonnerai, jamais !

Shakrumash se leva d'un coup et marcha lente-
ment vers la fenétre qui ouvrait sur la baie. La-bas,
les damagan tanguaient toujours sous le vent.
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Dans la lumiere, son visage paraissait plus ridé,
plus marqué par I'age. L'age ? Shakrumash ne se
souvenait plus du sien. Cent shattus'? Mille ? 1l
penchait plutét pour quatre-vingts. Il avait connu
tant de choses au cours de sa longue vie, vécu tant
d’événements, que sa mémoire se brouillait par-
fois. Pendant quelques instants il suivit des yeux
une embarcation qui venait de mettre a la voile,
puis regagna son sicge.

— Ecoute-moi, mon fils. Oui. Je peux te nom-
mer ainsi. Lorsque je t'ai connu, tu venais de
naitre. Ton pere te présentait au monde comme
on présente un trésor. Et lorsque tes parents nous
ont quittés pour voguer sur les eaux de la mort,
j’ai trouvé naturel de les remplacer. Tu es devenu
le fils que je n’ai jamais eu. Je te connais. Tu
n’es pas homme a baisser les bras. Tu es vaillant.
Ressaisis-toi, je t'en prie !

L’esclave était revenu. Apres avoir servi les jus,
il s’enquit :

— Avez-vous besoin d’autre chose, maitre ?

— Non, Shabaka. Je te remercie.

Il saisit un gobelet et le tendit au médecin.

— Bois ! Cela te rafraichira les idées.

Yakine but une gorgée.

1. Années. L'année était divisée en douze mois lunaires
(warhu) qui se chevauchaient. Les mois étaient divisés en
trente jours (dmu). Le jour avait la méme durée que pour
nous. Il était divisé en douze parties.
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— En vérité, Shakrumash, je suis las de lutter
contre cet ennemi invisible et pourtant si présent.
Notre pays est surnommé la terre de 'immorta-
lité. La mer du dessus et la mer du dessous ne se
rencontrent nulle part ailleurs que chez nous'. Et
pourtant les gens y meurent comme dans tous les
pays du monde connu. Pour un étre que je sauve,
il y en a dix qui meurent. Sur un enfant que je gué-
ris, dix décedent. Et bientdt ce sera le tour d’Isha,
la chair de ma chair. Ma bien-aimée. Pourquoi
doit-on mourir ? Pourquoi ne vivons-nous pas
éternellement ? Quelle est cette mystérieuse fatalité
qui frappe les humains, pauvres ou riches, princes
ou gens du peuple ? Pourquoi ne vivons-nous pas
éternellement ? Il y a tant de choses a accomplir,
tant a apprendre alors que nous sommes sur terre
le temps d'un battement de paupieres.

Shakrumash secoua la téte.

— Mon pauvre ami, tu exposes la le plus
vieux réve de 'homme : I'immortalité. Mais qui
donc pourrait vaincre la mort ? Seuls les dieux
demeurent éternellement avec Shamash?. Les
jours des humains sont comptés. Tout ce qu'ils

1. Selon la légende, ce serait le dieu Enki qui apporta la vie
a Dilmoun en faisant se rejoindre en ce lieu précis les eaux
primordiales qui flottaient au-dessus de I'univers : la mer salée
et la mer d’eau douce. Et on a longtemps cru (a tort) que les
sources artésiennes qui jaillissaient sous la mer conféraient
aux perles leur qualité exceptionnelle.

2. Dieu du soleil.
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font, le vent 'emporte. Nier la mort, c’est nier le
bien et le mal, le jour et la nuit, la présence des
étoiles. Nier la mort, c’est nier la vie.

Le vieil homme écarta les bras.

— Regarde autour de toi. Notre pays n’est-il
pas un miracle ? Nous sommes entourés de terres
arides. Nos voisins creusent le sable avec leurs
ongles en espérant trouver quelques gouttes d’eau.
Partout ot se pose leur regard, ce n'est que cha-
leur et solitude. Point d’'ombre, sinon celle que pro-
jettent les ailes des vautours ou des buses. Alors
qu’ici les paysages sont si verts et les eaux si nom-
breuses que c’en est presque indécent. Et comment
crois-tu que ce sortilege fut rendu possible ?

Yakine murmura :

— Enki...

— Oui, par sa volonté, le dieu des eaux souter-
raines a répandu ses graces sur Dilmoun. Nous
sommes entourés de vergers, de plantes, de fleurs,
d’arbres fruitiers. Ce qui nous permet, entre autres,
de faire de magnifiques offrandes aux dieux. Le
raisin, les dattes, les figues abondent sur les autels
ou sur les tables. Sans compter les grenades. Et...

— Ou veux-tu en venir, Shakrumash ?

— Je veux seulement t'ouvrir les yeux. Ne cherche
pas a vaincre la mort, crois seulement aux miracles
de la vie. Celui qui a donné naissance a Dilmoun
guérira ton épouse, mais a une seule condition :
croire. Croire aux miracles. L'espérance est la
seule force qui permette aux hommes de survivre.
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