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Royaume de Bahreïn





Celui qui a tout vu, celui qui a vu les confins 
du pays, le sage, l’omniscient, qui a connu toutes 
choses, celui qui a connu les secrets et dévoilé ce 
qui était caché nous a transmis un savoir d’avant 
le déluge. Il a fait un long chemin. De retour, 
fatigué mais serein, il a gravé sur la pierre le récit 
de son voyage.





Avant-propos

Au risque de surprendre le lecteur, le pays de 
Dilmoun n’est pas un pays imaginaire. Proba-
blement né dans la province orientale  d’Arabie 
 Saoudite, c’est à Bahreïn qu’il a atteint son apogée 
et que se situait sa capitale.

Dilmoun est mentionné dès l’an 3000, dans 
les textes mésopotamiens archaïques et jusqu’au 
milieu du premier millénaire avant notre ère. 
Néanmoins, c’est seulement à partir de 2200 envi-
ron que l’on note les traces des premiers arrivants 
sur l’île. Bien que, pour des raisons mystérieuses, 
cette civilisation se soit écroulée vers l’an 1650, 
son nom continuera d’être cité jusqu’au ve  siècle 
avant notre ère ; jusqu’en 544 très précisément sur 
une tablette néo-babylonienne.

Au risque de surprendre une fois encore le lec-
teur, à l’époque de Dilmoun, ce pays n’avait rien 
d’un désert aride, bien au contraire. Il était irrigué 
par des centaines de sources d’eau douce, des eaux 
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artésiennes, et sa surface était recouverte d’une 
verdure tout à fait exceptionnelle ; un miracle dans 
une région du globe aujourd’hui réputée pour sa 
sécheresse.

Cette île était si verte, si riche en floraison, que 
l’on n’a pas hésité à y situer le jardin d’Éden. Une 
localisation d’autant plus troublante que l’on trouve 
encore dans ce pays le mystérieux « Arbre de 
vie » (Shajarat al-Hayat) évoqué dans la Genèse. 
Il s’élève en plein désert, non loin du Jabal al-
Dukhan, le mont de la Fumée, à des kilomètres 
de toute source d’eau et de toute végétation. 
Certes, on sait qu’il n’est vieux que de quatre cents 
ans, mais qu’importe. À Dilmoun convergent les 
légendes et la réalité, la vie éternelle et la mort, la 
grande et la petite histoire. En deux mots : le rêve.



Prologue

Le pays de Dilmoun était splendide.
Le pays de Dilmoun était resplendissant.
Le pays de Dilmoun était vierge, immaculé, 

immo bile.
Face à la mer se tenait Enki, le dieu des eaux 

souterraines, auprès de son épouse Ninhursag, la 
déesse mère.

À Dilmoun, aucun corbeau ne croassait, aucun 
oiseau ne chuchotait. Aucun lion ne se jetait sur sa 
proie, aucun loup n’emportait un agneau. Inconnu 
était le chien sauvage dévoreur de chevreaux, 
inconnu le cochon mangeur de grains. Une veuve 
avait-elle étalé du malt sur le toit ? Aucun oiseau 
du ciel ne le picorait. Aucun malade des yeux ne 
disait  : « J’ai mal aux yeux ! », ni aucun malade 
de la tête  : « J’ai mal à la tête. » Aucune vieille 
femme là-bas ne gémissait : « Je suis vieille ! » Ni 
aucun vieillard  : « Je suis vieux ! » Aucune jeune 
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fille, aucun jeune homme ne se baignait, nul ne 
répandait ses eaux impures dans la cité. Aucun 
héraut ne faisait sa ronde dans les régions fron-
tières dont il avait la charge. Aucun homme ne se 
lamentait aux abords de la ville.

Le pays de Dilmoun était vierge, le pays de 
Dilmoun était immaculé.

Alors, Ninhursag se tourna vers Enki et lui dit :
— Mon bien-aimé, tu m’as offert un pays, mais 

à quoi me sert ton présent ? Il manque l’eau douce, 
indispensable aux animaux, aux hommes et aux 
plantes. Il n’existe ni quai ni rivière. Que puis-je 
faire de ton don ?

Enki sourit, leva son visage vers le ciel et clama 
d’une voix forte :

— J’ordonne que les puits d’eau saumâtre 
deviennent des puits d’eau douce et que les terres 
arides s’abreuvent des sources d’abondance ! Que 
les sillons produisent de l’orge ! Que Dilmoun 
devienne le quai du pays. Puisse le pays de Tukris 
lui livrer de l’or de Haralli et du lapis-lazuli. Puisse 
le pays de Meluhha lui faire parvenir sur de grands 
bateaux de la cornaline, du bois et de beaux 
arbres. Puisse le pays de Marhasi lui accorder 
des pierres précieuses et de la turquoise. Puisse 
le pays de Magan lui livrer du cuivre dur et résis-
tant, de la diorite, des marteaux et des enclumes 
de pierre ! Puisse le pays de l’Élam lui livrer de la 
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laine de choix. Puisse le sanctuaire d’Ur, siège de 
la royauté, lui apporter du blé, de l’huile de sésame 
et d’immenses et belles étoffes. Puisse l’abon-
dance de la vaste mer venir à Dilmoun. Que les 
terres de la Tente lui offrent de fines laines multi-
colores. Ainsi, les demeures de Dilmoun seront 
d’agréables demeures. Son orge sera de l’orge fin. 
Ses dattes seront de grosses dattes et ses moissons 
seront triples.

À peine Enki eut-il prononcé ces mots que sous 
un soleil flamboyant, celui du début du monde, 
des sources jaillirent du ventre de la terre, et le 
pays de Dilmoun assoiffé but à leurs lèvres. Des 
terres arides se transformèrent en un éblouissant 
jardin, triomphant, majestueux et royal.

Dilmoun était né.





PREMIÈRE PARTIE





1

Atarak1, port et capitale de Dilmoun,  
vers le xviiie siècle avant notre ère

L’homme étendu par terre poussait des grogne-
ments de bête sauvage entrecoupés de cris. Il avait 
l’œil hagard, le regard d’un fou, et les muscles de 
sa mâchoire étaient contractés, durs comme de la 
pierre. Tout son corps était secoué de convulsions, 
tandis qu’entre ses lèvres coulait une écume d’un 
blanc rosâtre. Une odeur pestilentielle se dégageait 
de son urine. Dans une ultime crispation, il poussa 
un hurlement et perdit connaissance.

1. Aujourd’hui Qal’at al-Bahreïn, située sur la côte nord de l’île 
principale de l’archipel de Bahreïn. Il va de soi que les noms 
de villes de la civilisation dilmounite nous étant (à ce jour) 
inconnus, nous avons été contraints de les inventer. Il n’en 
demeure pas moins que Qal’at al-Bahreïn est dûment attesté 
par tous les chercheurs comme ayant été à cette époque la 
capitale du pays.
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Son épouse, une femme d’une trentaine d’an-
nées, frêle comme un roseau, s’accrocha désespé-
rément au bras de l’asû, le médecin.

— Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? Dis-moi 
qu’il ne va pas mourir !

— Calme-toi, Anam. Personne ne va mourir.
Yakine – c’était le nom du médecin – se tourna 

vers une fille de dix ans et un garçon de treize, 
qui observaient la scène. Il ordonna :

— Sortez, les enfants !
Il décrocha la besace qu’il portait en bandou-

lière, fouilla à l’intérieur, y prit une spatule en 
bois et s’agenouilla près du malade. Posément, 
mais le geste ferme, il desserra la mâchoire 
de l’homme en souffrance et glissa la spatule 
entre ses dents. Il était temps. À force de mordre 
sa langue, il n’allait pas tarder à s’étouffer dans 
son sang. Il récupéra ensuite un sachet qu’il ten-
dit à la femme.

— Prépare une décoction de ces herbes. Nous 
lui en ferons boire quand il recouvrera ses esprits.

— Qu’est-ce que c’est ?
— De la valeria1. Elle a des propriétés apai-

santes et…
Yakine s’interrompit. La porte venait de s’ou-

vrir avec fracas, livrant le passage à un individu, 

1. Valériane. Connue depuis la nuit des temps pour ses pro-
priétés apaisantes.
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barbu, aux cheveux longs, vêtu d’une longue robe 
noire.

— Encore toi, Hourabi ! Décidément, tu me suis 
à la trace.

Le dénommé Hourabi ignora la remarque avec 
dédain et s’approcha du malade, toujours incons-
cient. Il tourna autour de lui, le renifla comme 
un fauve renifle sa proie, et déclara au bout d’un 
moment :

— C’est grave. Il est perdu.
Anam retint un sanglot.
— Perdu ?
— Ne dis pas n’importe quoi ! répliqua Yakine 

avec agacement. Il est seulement atteint de la main 
de Sîn1. Dans peu, il sera sorti d’affaire.

Hourabi vociféra :
— Je te dis qu’il va mourir !
— D’où tiens-tu cette certitude, mon ami ?
— En venant ici, j’ai croisé un chien noir.
Yakine se retint de pouffer.
— Et… ?
— C’est le signe des dieux.
— Et si tu avais croisé un chien blanc ?
— Le malade guérirait.
— Et un chien vert ?
Hourabi pointa un doigt menaçant sur le  médecin.
— Méfie-toi, l’asû, ou tu finiras mal !

1. L’épilepsie. On nommait en ce temps les maladies « mains » 
de tel dieu ou de telle déesse. Sîn était le dieu-lune.
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— Et toi l’âshipu1, arrête de proférer des  inepties.
— Je te répète que l’homme est impur ! Il a 

offensé les dieux. Il est habité par les démons. Je 
dois l’exorciser.

Il fit un pas en avant et demanda à Anam :
— Femme ! Apporte-moi du sel, une lampe à 

huile et…
Il n’acheva pas sa phrase.
La voix du malade venait de le couper.
— Qu’est-il… Que se passe-t-il ?
Yakine se pencha sur lui.
— Tout va bien, Tsurah. C’est fini. Mais à l’ave-

nir tu devras suivre mes prescriptions pour éviter 
autant que possible une récidive.

Il prit à témoin l’exorciste et ironisa.
— Tu vois bien que les dieux n’étaient pas si en 

colère !
Hourabi serra les poings.
— Je t’ai prévenu. Tu vas mal finir. Il n’est pas 

une personne dans Dilmoun, pas un prêtre qui ne 
sache quel être impie tu es !

Il hurla :
— Blasphémateur !
Et il quitta la maison, le dos voûté.
— Qu’Inzak et Meskilak te bénissent, dit Anam 

en cherchant à baiser la main du médecin. Tu as 
sauvé mon époux.

— Non. Son mal n’était pas grave.

1. L’exorciste.

22



Tsurah s’était relevé. Il s’approcha à son tour.
— Alors, pourquoi l’âshipu a-t-il parlé d’offenses 

aux dieux ?
— Allons, tu le sais bien. Nous vivons sur une 

terre où beaucoup considèrent que les maladies 
sont des punitions infligées par les divinités à ceux 
qui ont commis un acte répréhensible ou qui ont 
violé, involontairement ou non, un interdit. Cette 
idée a été répandue par nos voisins de Shumeru1. 
Nous en avons déjà parlé, toi et moi. Les dieux ont 
d’autres choses à faire que de punir les humains. 
Mais revenons à ce que tu viens de subir : ta mala-
die. Sache qu’elle n’est pas très grave, bien que les 
symptômes soient impressionnants. J’ai donné à ta 
femme de quoi te préparer une décoction. Je vous 
apporterai d’autres herbes. Tu dois en boire deux 
fois par jour. Matin et soir. Tous les jours de ta 
vie. Ce traitement ne te guérira pas définitivement, 
mais espacera les crises. As-tu bien compris ?

Tsurah acquiesça d’un mouvement de la tête.
— Ce n’est pas tout.
Tout en rangeant la spatule dans son sac en 

peau, Yakine ajouta, mais cette fois sur un ton 
grave :

— Tu ne dois plus aller pêcher les yeux de 
 poisson2.

1. Sumer. Les Anciens qualifiaient ainsi le pays qui s’étendait 
depuis Babylone jusqu’au golfe Arabique.
2. Nom que l’on donnait aux perles.
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— Quoi ? se récria Tsurah. Mais c’est impos-
sible ! Comment nourrirais-je ma famille ? J’ai une 
femme et deux enfants, je…

— Je sais. Mais ce serait trop dangereux. Tu 
pars plusieurs jours en mer, tu plonges en apnée. 
Imagine que sous l’eau tu ressentes le même 
malaise ? Tu n’auras aucune chance de t’en sor-
tir, il faut…

— Tu te trompes, l’asû, je pourrai toujours 
tirer sur la corde qui me relie au damagan1, 
comme je le fais dès que je n’ai plus de souffle. 
Et mes compagnons me remonteront. Je ne risque 
rien !

Yakine secoua la tête à plusieurs reprises.
— Lorsque le mal s’abattra sur toi, tu seras 

dans l’incapacité de réagir. Tu as bien vu ce qui 
t’est arrivé il y a un instant. Tu t’es écroulé comme 
un palmier dont on a scié le tronc. Tu es encore 
jeune, Tsurah. Tu pourras toujours te trouver un 
autre métier. Allons, sois raisonnable.

Il y eut un temps de silence, puis Tsurah déclara :
— Je regrette. C’est ta demande qui n’est pas 

raisonnable.
Il répéta :
— J’ai une femme et deux enfants.

1. Le damagan, comme la plupart des bateaux dilmounites, 
était fabriqué en fagots de roseaux, voire en stipes de pal-
mier, enduits de bitume et de chaux. La voile était en peau 
de chèvre.
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Le médecin soupira et s’adressa cette fois à 
Anam. Elle avait les yeux pleins de larmes.

— La décision vous appartient désormais.
Il salua le couple et marcha vers la porte.



2

Les damagan et des bateaux de toutes sortes 
étaient si nombreux dans le port que leurs voiles 
en peau de chèvre masquaient la ligne d’horizon.

Dans des effluves de parfum mêlés à des sen-
teurs d’épices, une foule bigarrée allait et venait le 
long des quais, tandis que, au marché tout proche, 
des porteurs dégoulinants de sueur  chargeaient 
et déchargeaient ballots et caisses. On eût dit 
que c’était ici, à Atarak, que battait le cœur du 
monde connu ; qu’il était le lieu  privilégié de tous 
les échanges commerciaux. Voilà bien longtemps 
que les marchands en provenance d’Edinnu1, d’Ur2, 
d’Eninkimar3 ou d’ailleurs se donnaient rendez-

1. Aden. Le terme vient de l’akkadien « Edinnu ».
2. Actuellement Tell al-Muqayyar. L’une des plus anciennes 
et des plus importantes villes de la Mésopotamie antique, 
dans l’actuel Irak.
3. Ville au sud de Lagash.
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vous pour troquer ou vendre leurs produits  : de 
la résine, du bitume, des pierres semi-précieuses, 
de l’ivoire et du bois de rose de Meluhha1. Et 
bien qu’il n’existât pas  de  mines de  cuivre à 
Dilmoun, les commerçants de l’île étaient devenus 
les maîtres incontestés de ce négoce. Ils impor-
taient sous forme de lingots le précieux minerai 
des montagnes de Makkan2 et les revendaient 
ensuite dans toute la région. Insensiblement, le 
« Pays où le soleil se lève » était devenu le passage 
obligé des commerçants d’où qu’ils soient. Mais 
la prospérité de l’île tenait aussi à l’ingéniosité de 
ses habitants. Au fil du temps, ils avaient réussi 
à faire croire qu’ils possédaient sur leur propre 
territoire la plupart des denrées qui manquaient 
tant à leurs voisins.

Yakine aiguillonna sa mule d’un petit coup de 
bâton et prit la direction de la nécropole ; l’une 
des innombrables qui parsemaient l’île, formée 
de centaines de tumuli. On aurait pu croire que 
tous les habitants du monde connu tenaient à se 
faire inhumer à Dilmoun. Peut-être espéraient-ils 
secrète ment que, s’ils étaient enterrés dans les 
entrailles de cette terre verdoyante, parmi ses 
milliers de sources pourvoyeuses de vie, une 
résurrection était possible ? Mais, en réalité, sous 

1. Identifié comme étant la vallée de l’Indus, cœur de la civi-
lisation dite harappéenne.
2. Oman.
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chacune de ces tombes reposait la dépouille d’un 
habitant de Dilmoun, et pas d’ailleurs1.

Le médecin longea un îlot de maisons blanches 
et se dirigea vers le temple dédié au dieu Inzak, 
le « seigneur de Dilmoun ». Un jour, Yakine avait 
décompté toutes les divinités vénérées par les 
hommes de la région. Très vite, il avait aban-
donné : autant chercher à dénombrer les étoiles. 
Quand il pensait en avoir fait le tour, voilà que 
débarquait un étranger venu d’on ne savait où qui 
vantait les mérites d’une déité dont nul n’avait 
jamais entendu parler, et qui s’ajoutait à la liste 
déjà longue.

Le soleil était au zénith, on était au vingtième 
jour du mois de siwanû2, et la chaleur formait une 
chape au-dessus de l’île.

Yakine s’épongea le front du revers de sa 
manche et accéléra le pas.

Il arriva bientôt devant une demeure érigée de 
plain-pied, entourée d’un jardin fleuri. Il s’avança 
jusqu’à la porte d’entrée et frappa un coup sec. 
Le battant s’écarta. Un esclave à la peau d’ébène 
apparut. Un sourire éclaira aussitôt son visage.

1. Bahreïn recèle encore aujourd’hui la plus forte concen-
tration au monde de sépultures sous tumuli, répartie en une 
dizaine de nécropoles distinctes. Et l’on a démontré qu’une 
population insulaire de dix mille personnes sur cinq siècles 
(avec une espérance de vie de quarante ans) suffisait pour 
occuper l’ensemble des tombes.
2. À cheval entre mai et juin.
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— Je te salue, Shabaka, lança Yakine. Ton 
maître est-il là ?

— Oui, seigneur. Et je peux vous dire qu’il a 
passé une bonne nuit. Entrez. Entrez, je vous prie.

Le médecin franchit le seuil et, après avoir tra-
versé le vestibule, il pénétra dans une pièce aux 
murs suffisamment épais pour retenir la fraîcheur. 
Ils étaient blancs, rehaussés d’une plinthe rouge 
et noir. La face externe était ornée de saillants 
verticaux qui captaient la lumière. Le sol était 
recouvert de tapis et de nattes. Le mobilier était 
sobre. Des banquettes de pierre. Des sièges. Une 
grande jarre fabriquée dans une pâte jaunâtre. 
Sur le mur du fond, on apercevait des étagères sur 
lesquelles étaient rangées quelques statuettes et 
des coupes en cuivre. Deux coffres en bois ciselé 
étaient alignés contre le mur. Assis à une table, un 
vieil homme lisait. Le front dégarni dominait un 
visage épais, rude, et malgré son âge avancé il se 
dégageait du personnage une impression de force. 
Si Yakine ne l’avait salué, il est probable que le 
vieil homme ne se serait pas aperçu de sa présence.

— Toujours dans tes lectures, Shakrumash ?
Le vieil homme leva à peine les yeux.
— Tu ne crois pas si bien dire, l’asû. Approche. 

Regarde. C’est absolument passionnant.
Yakine s’exécuta.
— Regarde, répéta le vieil homme en plaçant 

son index sur une petite pierre rectangulaire posée 
devant lui. Vois !
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Le médecin plissa le front.
— Qu’est-ce donc ?
— À droite, nous voyons une femme renversée. 

Et si tu observes attentivement, tu constateras une 
émanation qui sort de son intimité. Il ne s’agit pas 
d’un bébé ni d’une plante, mais d’énergie. L’énergie 
vitale. En deux mots : la vie ! Et à gauche il semble 
qu’il s’agisse de personnages avec des têtes d’ani-
maux. Mais il y a plus important. Les lettres au 
centre…

— On y trouve des points communs avec les 
nôtres.

— Parfaitement1. Mais il y a encore plus inté-
ressant.

Shakrumash quitta la table pour se diriger vers 
l’un des coffres rangés au pied des étagères. Il 
l’ouvrit et en retira un étui en cuir.

— Viens, proposa-t-il à Yakine. Asseyons-nous.
Les deux hommes prirent place côte à côte sur 

l’une des banquettes. Dès qu’il fut assis, Shakrumash 
retira de l’étui plusieurs parchemins qu’il présenta 
au médecin. Ils étaient recouverts de la même écri-
ture que celle qu’il avait remarquée sur le petit bloc 
en pierre. On pouvait apercevoir des traces de feu 
sur les côtés et, par endroits, le texte avait disparu.

1. Compte tenu du caractère international et diversifié de 
l’économie de Dilmoun, l’île a vu se côtoyer langues et écri-
tures différentes, parmi lesquelles l’écriture cunéiforme des 
Mésopotamiens et celle de l’Indus.
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— Où as-tu trouvé ces parchemins ? s’étonna 
Yakine.

— Auprès d’un marchand itinérant originaire de 
Meluhha. Tu connais ma passion pour les récits 
d’où qu’ils viennent. Authentiques ou légendaires. 
Chaque fois que l’occasion se présente, je tente d’en 
acquérir. Et l’occasion, tu t’en doutes, est aussi rare 
qu’un œil de poisson noir !

— Intéressant, mais à quoi cet achat te sert-il, 
puisque cette langue nous est inconnue ?

Shakrumash haussa les épaules.
— À rien.
Et il s’empressa d’ajouter :
— À rien, pour le moment, car je compte bien un 

jour décrypter ces écrits. Quelque chose me dit qu’ils 
cachent un secret passionnant. Mais changeons de 
sujet… Combien de malades as-tu tués aujourd’hui ?

— Tu sais bien que je ne les tue pas. Ils meurent 
de lassitude. Comme tous les humains.

Shakrumash partit d’un éclat de rire.
— Et toi ? Comment te portes-tu ?
— Je te renvoie la question. Shabaka m’a dit que 

tu avais passé une bonne nuit. Est-ce bien le cas ?
— Parfaitement. Ton traitement a fait merveille.
Dans la foulée, Shakrumash commanda à l’es-

clave qui était resté en retrait  :
— Sers-nous deux gobelets de sirop de datte.
Yakine fit remarquer :
— Ne crois-tu pas qu’il est encore tôt pour 

s’enivrer ?
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— Qui te parle de s’enivrer, l’asû ? Lorsque 
tu as étudié l’art de la médecine, tes maîtres ne 
t’auraient-ils pas enseigné que la datte est le roi 
des fruits ? De même que Dilmoun est le fruit des 
rois ? Les dattes procurent des forces, guérissent 
de  la constipation et, surtout, elles ne font pas 
grossir. Regarde-moi –  il tâta son ventre  –, 
pas un shekel1 de graisse, bien que Shabaka  se 
plaise  à ajouter au jus du lait d’amande. Une 
pure merveille !

— Du lait d’amande ?
— Oui. Une habitude qui, paraît-il, nous vient 

du pays de Kouch2, sa terre d’origine. Dis-moi 
plutôt ce qui me vaut l’honneur de ta visite. Si 
j’en juge par ta tête, tu n’es pas venu uniquement 
prendre de mes nouvelles.

Yakine s’assit et passa machinalement sa paume 
sur son crâne glabre. Au contraire du vieil homme, 
il était jeune, la trentaine, grand, svelte, avec un 
visage tanné par le soleil et comme taillé au cou-
teau. Il déposa son bissac et murmura :

— On ne peut rien te cacher. Je suis inquiet.
— Mais encore…
— Il s’agit d’Isha, ma femme. Je…
Un sanglot noua la gorge du médecin.
— Parle, encouragea Shakrumash. Il n’est pas 

bon de garder les choses sans partage.

1. Unité de poids. 60 shekels = environ 500 grammes.
2. Ancien nom de la Nubie.
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— Elle est malade et je suis impuissant à la 
soigner.

— Toi ? Impuissant ? Tu es l’asû, le plus grand 
médecin de Dilmoun. Tu n’as pas ton égal.

— Le corps humain est aussi complexe que la 
sphère céleste, et, comme elle, chacune de ses par-
ties forme un tout. C’est une unité avec des parties 
multiples et ma science est bien limitée.

Il répéta :
— Je suis impuissant.
— Isha souffre-t-elle ?
— Étrangement, non. Telle une mèche, elle se 

consume lentement, en silence, jour après jour.
Yakine ajouta dans un souffle :
— Si elle venait à mourir, je mourrais aussi.
Shakrumash leva les bras au ciel.
— Te voilà qui déraisonnes…
— C’est la seconde fois aujourd’hui qu’on me le 

dit. Mais je n’ai jamais été aussi lucide.
— Et ton fils ? As-tu oublié que tu as un fils ? 

Si ma mémoire est bonne, Warak doit avoir un 
peu moins de treize ans.

Yakine précisa :
— Douze.
— Et tu voudrais en faire un orphelin ? Autant 

le jeter dans un puits ! Enki m’est témoin, jamais 
je ne te le pardonnerai, jamais !

Shakrumash se leva d’un coup et marcha lente-
ment vers la fenêtre qui ouvrait sur la baie. Là-bas, 
les damagan tanguaient toujours sous le vent. 

33



Dans la lumière, son visage paraissait plus ridé, 
plus marqué par l’âge. L’âge ? Shakrumash ne se 
souvenait plus du sien. Cent shattus1 ? Mille ? Il 
penchait plutôt pour quatre-vingts. Il avait connu 
tant de choses au cours de sa longue vie, vécu tant 
d’événements, que sa mémoire se brouillait par-
fois. Pendant quelques instants il suivit des yeux 
une embarcation qui venait de mettre à la voile, 
puis regagna son siège.

— Écoute-moi, mon fils. Oui. Je peux te nom-
mer ainsi. Lorsque je t’ai connu, tu venais de 
naître. Ton père te présentait au monde comme 
on présente un trésor. Et lorsque tes parents nous 
ont quittés pour voguer sur les eaux de la mort, 
j’ai trouvé naturel de les remplacer. Tu es devenu 
le fils que je n’ai jamais eu. Je te connais. Tu 
n’es pas homme à baisser les bras. Tu es vaillant. 
Ressaisis-toi, je t’en prie !

L’esclave était revenu. Après avoir servi les jus, 
il s’enquit :

— Avez-vous besoin d’autre chose, maître ?
— Non, Shabaka. Je te remercie.
Il saisit un gobelet et le tendit au médecin.
— Bois ! Cela te rafraîchira les idées.
Yakine but une gorgée.

1. Années. L’année était divisée en douze mois lunaires 
(warhu) qui se chevauchaient. Les mois étaient divisés en 
trente jours (ûmu). Le jour avait la même durée que pour 
nous. Il était divisé en douze parties.
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— En vérité, Shakrumash, je suis las de lutter 
contre cet ennemi invisible et pourtant si présent. 
Notre pays est surnommé la terre de l’immorta-
lité. La mer du dessus et la mer du dessous ne se 
rencontrent nulle part ailleurs que chez nous1. Et 
pourtant les gens y meurent comme dans tous les 
pays du monde connu. Pour un être que je sauve, 
il y en a dix qui meurent. Sur un enfant que je gué-
ris, dix décèdent. Et bientôt ce sera le tour d’Isha, 
la chair de ma chair. Ma bien-aimée. Pourquoi 
doit-on mourir ? Pourquoi ne vivons-nous pas 
éternellement ? Quelle est cette mystérieuse fatalité 
qui frappe les humains, pauvres ou riches, princes 
ou gens du peuple ? Pourquoi ne vivons-nous pas 
éternellement ? Il y a tant de choses à accomplir, 
tant à apprendre alors que nous sommes sur terre 
le temps d’un battement de paupières.

Shakrumash secoua la tête.
— Mon pauvre ami, tu exposes là le plus 

vieux rêve de l’homme  : l’immortalité. Mais qui 
donc pourrait vaincre la mort ? Seuls les dieux 
demeurent éternellement avec Shamash2. Les 
jours des humains sont comptés. Tout ce qu’ils 

1. Selon la légende, ce serait le dieu Enki qui apporta la vie 
à Dilmoun en faisant se rejoindre en ce lieu précis les eaux 
primordiales qui flottaient au-dessus de l’univers : la mer salée 
et la mer d’eau douce. Et on a longtemps cru (à tort) que les 
sources artésiennes qui jaillissaient sous la mer conféraient 
aux perles leur qualité exceptionnelle.
2. Dieu du soleil.

35



font, le vent l’emporte. Nier la mort, c’est nier le 
bien et le mal, le jour et la nuit, la présence des 
étoiles. Nier la mort, c’est nier la vie.

Le vieil homme écarta les bras.
— Regarde autour de toi. Notre pays n’est-il 

pas un miracle ? Nous sommes entourés de terres 
arides. Nos voisins creusent le sable avec leurs 
ongles en espérant trouver quelques gouttes d’eau. 
Partout où se pose leur regard, ce n’est que cha-
leur et solitude. Point d’ombre, sinon celle que pro-
jettent les ailes des vautours ou des buses. Alors 
qu’ici les paysages sont si verts et les eaux si nom-
breuses que c’en est presque indécent. Et comment 
crois-tu que ce sortilège fut rendu possible ?

Yakine murmura :
— Enki…
— Oui, par sa volonté, le dieu des eaux souter-

raines a répandu ses grâces sur Dilmoun. Nous 
sommes entourés de vergers, de plantes, de fleurs, 
d’arbres fruitiers. Ce qui nous permet, entre autres, 
de faire de magnifiques offrandes aux dieux. Le 
raisin, les dattes, les figues abondent sur les autels 
ou sur les tables. Sans compter les grenades. Et…

— Où veux-tu en venir, Shakrumash ?
— Je veux seulement t’ouvrir les yeux. Ne cherche 

pas à vaincre la mort, crois seulement aux miracles 
de la vie. Celui qui a donné naissance à Dilmoun 
guérira ton épouse, mais à une seule condition  : 
croire. Croire aux miracles. L’espérance est la 
seule force qui permette aux hommes de survivre. 
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