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   Les Mains gamines est le troisième roman que nous confie Emmanuelle Pagano. Comme ça, à première vue, ce titre plaisant, presque charmant, semble annoncer une histoire agréable et poétique, pleine d’enfance. Et, de fait, l’enfance est présente dans ce livre et une certaine forme de poésie n’en est pas absente — une forme étrange, d’ailleurs qui, tout en évitant soigneusement la métaphore fait surgir à l’esprit du lecteur des images, des couleurs et des atmosphères souvent splendides.


   Mais, en réalité, Les Mains gamines racontent une histoire terrible. Celle d’une enfant qui pendant une année scolaire tout entière, en CM2, est tous les jours systématiquement violée par les garçons de sa classe — tous les garçons sauf un. Ils sont trop petits ! Sans doute. Alors ils se serviront de leurs mains.


   Aujourd’hui, le temps a passé. Elle est domestique de l’un de ses anciens tortionnaires. Elle écrit dans un carnet, elle essaie de dépasser cette histoire qui est aussi un secret collectif, elle n’y arrive pas, elle y revient toujours allant même jusqu’à suggérer à son patron d’organiser une fête avec tous les anciens de la classe…


   Quatre personnages, porteurs conscients ou non de ce secret, vont tour à tour nous permettre d’en prendre la mesure. Des femmes, seulement des femmes, des femmes qui se sont tues alors qu’il aurait fallu parler, ou qui ne savent pas mais se doutent, comprennent et spécialement dans leur corps, par leur corps, que quelque chose est là tout autour qui ne peut se dire.


   À travers de très habiles et très émouvants flux de conscience Emmanuelle Pagano, à la fois révèle le secret et en décrit l’enfouissement. Elle le fait dans une langue magnifique et implacable, précise, sensuelle.
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	  « Nous voyons disparaître dans le brouillard nos pas, 

sous le museau glacé de la licorne. »




Joël Bastard, Beule





         « […] à présent un homme continuait d’écrire les 

preuves de son existence, comme quand on met des lettres 

l’une à côté de l’autre, pour une phrase, puis encore une 

phrase, dérangeant ainsi le premier la belle page blanche 

par ces traces qui se voyaient de loin. Où est-ce qu’il va ? » 

         


		 

		 Charles-Ferdinand Ramuz,


La Grande Peur dans la montagne
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      LE CARNET


      
         
            Non, c’est pas ça, recommence.
            




            Et je relis depuis le début. Il ne faut pas faire 
une seule faute. Je ne suis pas sa secrétaire, mais 
c’est le milieu de la nuit, elle n’est pas là, alors je 
m’y colle. C’est toujours comme ça, quand il prépare ses dossiers au dernier moment, à minuit, une 
heure. Il me réveille. On n’a pas d’enfants alors pas 
d’excuse. On n’a pas d’enfants alors c’est commode. Je tape, mal.

            Il s’adresse à la Direction départementale de 
l’équipement, et je ne sais pas quelles sont les formules de politesse. Il termine en disant « Veuillez 
agréer bla-bla », je suis censée traduire. Peut-être 
faut-il écrire la même chose qu’à la Commission 
française pour la protection du patrimoine historique et rural. Comment savoir. Ses dossiers se ressemblent. Ses écrits n’en sont pas. Ils se succèdent 
et je m’ennuie tellement. Je ne sais pas être polie. Je 
ne connais pas les formules de distance. J’ai envie 
d’écrire « bla-bla » mais j’ai peur de sa réaction, de 
son mépris.
            

            Il pourrait se mettre dans une colère suffisante, 
me trouver comme toujours si familière. Oui c’est 
vrai je ne connais jamais ni en mots ni en mètres les 
taux des distances. Les distances entre les gens. Il 
paraît que les gens doivent être tenus à distance. 
Surtout les domestiques, sinon ils se permettent. 
J’aimerais tellement me permettre.




            – Recommence.




            Je sens son haleine de nuit sans sommeil, repue 
de café et de ressentiment mal digérés. Ou c’est 
moi. Je suis peut-être tellement aigrie que tout me 
dégoûte. Je lève les yeux, il est juste au-dessus de 
moi, les cheveux encroûtés dans leur désordre. Il 
est sale sur la tête. Pas sale de saleté. Sale de 
machins pour hommes. Il me devient insupportable. Lotions, parfums, pour faire pousser les cheveux, enlever les pellicules. Pourtant je l’aimais, je 
l’aime, mais parfois quelque chose de lui me reste 
comme une gêne. Déjà que j’ai mal à l’oreille droite 
comme c’est pas permis.

            Elle, je la regarde avec des mots qui ne me 
               viennent pas.
            

            Je voudrais.

            Il m’interdit de le faire. Je voudrais l’aider, 
même pas, je voudrais être à sa place. Je voudrais 
être elle.

            Mais pour lui, impossible. Il ricane.




            J’ai mal à l’oreille, ça me gratte, mais vraiment. 
J’ai mal tout le temps. J’ai mal tout l’espace. 
Dedans, dehors, où que j’aille, même avec un 
casque sur les oreilles et de la musique dedans pour 
me calmer. On dirait que ça me gratte en bougeant. 
Un bourdonnement, parfois amplifié, selon comment je me tiens. Une rumeur grésillante, insupportable. Il y a un bruit dans le grattage. J’ai un 
bruit dans ce qui me fait mal. Un bruit de profondeur, revenant. Et je sens quelque chose rayer cette 
rumeur, rayer l’intérieur de mon oreille.




            Je la regarde faire le tour des robinets avec une 
brosse à dents. Elle frotte en souriant pour elle 
toute seule.

            De temps en temps, elle me regarde la regarder 
               et sourit encore, mais plus fort, pour moi.
            




            Je me sens embarrassante et je fais un mouvement pour partir mais elle me dit, non, restez, y’a 
pas de mal, si vous voulez voir. Je ne veux pas, non, 
ce n’est pas ça, je ne veux pas vous contrôler. Elle 
sourit encore, mais sinon, ça fait rien, elle comprend.
            




            Il m’interdit de faire ça, le ménage. Je n’ai pas 
le droit. Ni le linge, ni rien, à peine la cuisine, 
quand on reçoit. Parce que ça se fait, de proposer, 
pour des invités de marque, la cuisine de la maîtresse de maison.

            Une maison de maître.

            Mon mari est le dernier propriétaire du 
domaine viticole le plus important du canton, peut-être même du département. D’ailleurs je n’en sais 
rien, il me déteste bien assez pour ça.

            Après lui, personne, fin de la lignée. Quatre-vingts hectares, une ligne tout en courbes, en collines, il y en a même sur lesquelles je n’ai encore 
jamais marché. Je vois les pins au loin, je devine les 
châtaigniers plus loin encore. Je ne sais pas où sont 
les limites du domaine. Le domaine de la Pierre 
Mauve, à cause des coulées de soleil levant aux 
couleurs étranges partout à l’automne, partout sur 
les choses, les pierres, les gens, les voitures des travailleurs de l’aube, sur les coutures des feuilles de 
vigne et les rides des saisonniers, un soleil levant 
réservé aux terres d’ici, qui n’existe pas hors de la 
commune, à croire que le soleil ne se lève pas 
partout pareil.
            




            Je me lève toujours trop tard pour le voir.

            J’ai honte d’être au foyer, sans enfants, sans 
tâche, un foyer propre et vide. Il me rappelle agacé 
que je tiens la maison. Pour moi tenir la maison ça 
ne veut rien dire, sauf à me coller avec sarcasme 
contre un mur porteur, et l’énerver plus encore, lui 
qui me voudrait derrière le personnel. Le recadrer 
si besoin, l’insulter.

            Il me parle de la poigne de sa mère.

            Il me parle de la distance à respecter.




            En dehors des employés du domaine et des 
saisonniers, je n’ai qu’elle. Les employés et les saisonniers sont à l’extérieur. À l’intérieur je n’ai 
qu’elle, comme domestique, et je n’ai rien à lui 
reprocher.

            Elle est irréprochable.

         

      

      
   
      
      
      

      
         
            Je  voudrais être elle. Il me répète je ne te 
demande pas grand-chose, mais seulement de tenir 
la maison, et même ça, tu n’y arrives pas.
            




            Je me cale contre un mur. Ce n’est pas la maison que je tiens, ni elle qui me supporte. Je sais ce 
qu’il veut dire. Il veut que je tienne mon rang, mon 
rang d’épouse, mon rang d’épouse de grand propriétaire. Le rang et le nom.

            Mon mari est très attaché au nom, à la transmission du savoir-faire, à la tradition viticole, mais 
aussi à la maîtrise des nouvelles technologies. Le 
rang, le nom, les terres, les sciences et techniques. 
Le prestige, la couleur, il faudrait que je les porte 
dans ma façon de marcher, de me tenir, de parler. Il 
faudrait que je garde ce qu’il appelle de la distance.

            J’ai pris son nom. Le nom d’usage. Mais les 
attitudes et les postures, j’ai tant de mal à les adopter.
            

            Je ne me maquille que sous la menace, la 
sienne. Je m’habille mal. Les magazines féminins 
m’ennuient. Je ne m’habille pas mal, je m’habille 
juste sans y réfléchir.

            Lui voudrait que je passe mes journées à réfléchir. Réfléchir non. Juste réfléchir à mon tour de 
taille qui s’épaissit, calculer les calories, réfléchir à 
mon apparence, plutôt que, dit-il, ne réfléchir à 
rien. Il appelle ça ne réfléchir à rien, lorsque je 
pense à mille choses devant la porte-fenêtre. 
Lorsque je bade des heures, sans occupation 
visible. Lorsque je roule, et déroule, et enroule 
encore, des pensées qui lui paraissent, de loin, sans 
queue ni tête, parce qu’elles sont serpentines, 
digressives. Mais je ne me confie plus maintenant. 
Fini. Je garde mes serpents pour moi.

            J’aimerais les étirer, noter des phrases, pour 
éviter que ça se rembobine sans cesse, mais je ne 
sais pas trop comment m’y prendre. Je me sens 
désœuvrée.

            Souvent je prends le prétexte d’une promenade 
dans les vignes pour marcher aussi longtemps que le 
fil noué de ma pensée en a besoin. Marcher longtemps permet aux pensées de ne plus s’enrouler sur 
elles-mêmes, de se fixer, par je ne sais quel mystère 
d’écriture  sans encre. Comme si marcher c’était 
écrire. Comme si mes pas imprimaient les mots 
quelque part, mais où, je ne sais pas, pas dans la terre 
des vignes, mais dans une matière invisible autour de 
moi, étrangement solidaire de ma mémoire. Un 
dedans qui se met dehors. Je marche, le vent 
d’automne remue les rosiers au bout des rangées, je 
pose mes pensées, elles ne se rembobinent plus, elles 
sont écrites, inscrites, je me souviens d’elles. Aller et 
venir dans ces rangées de ceps, changer de lignes et 
de couleurs, d’un côté vers l’ouest, et retour à l’est, 
soleil en face, soleil derrière, et je me retourne, 
comme les nageurs font leurs longueurs, après avoir 
fait le tour des rosiers tiédis par le vent. Aller et venir, 
dans ses couleurs, et des lignes d’odeurs qui 
changent avec la saison, l’heure et le vent, penser en 
boustrophédon, à l’air, dehors. Dehors d’ailleurs tout 
est tellement plus douillet. Dedans je ne dois pas 
bouger. Dedans je dois garder mes distances, comme 
dit mon mari, rester droite, immobile, et surtout, ne 
pas trop parler. Ne pas trop en dire. Ne pas trop en 
faire. N’en fais pas trop, s’il te plaît, me demande 
souvent mon mari à bout de nerfs, avec une voix très 
basse tendue à l’extrême, comme tenue en laisse par 
l’envie de craquer. Je ne peux pas m’occuper de mon 
propre espace, chez moi, puisqu’il m’interdit de le 
faire. Je ne peux pas occuper mon propre espace, 
mon corps, puisqu’il m’interdit de nettoyer.
            

            Elle, elle le fait.
            




            Est-ce que s’employer à le faire pour les autres 
c’est pareil, je ne sais pas. Je la regarde et elle reste 
une énigme en jean.

            Je voudrais être comme elle. En jean pas 
changé d’une semaine, avec dans la poche arrière 
un carnet plein. Faire le ménage aussi alors c’est 
écrire. J’en étais sûre. S’occuper du temps et de 
l’espace autour de soi, avoir conscience du corps et 
de l’espace, et du temps qu’il occupe. Se situer.




            Elle vient deux ou trois fois par semaine, selon 
les besoins, selon les exigences de mon mari. 
Puisque moi, il le répète, je ne suis même pas foutue d’en avoir, des exigences.




            Le reste de la semaine, elle fait des heures à 
l’Ensoleillée, la maison de retraite du village. C’est 
un établissement semi-médicalisé, installé dans 
l’ancien collège réhabilité, rendu tout neuf pour des 
vieux, et qui surplombe l’école, toujours la même, 
à peine rénovée depuis vingt-cinq ans.

            L’école de mon mari.




            Les vieux doivent adorer ça, mater la cour de 
l’école. Se replier dans les fauteuils de la pièce de 
vie, surchauffée en hiver, trop ensoleillée en été, 
devant cette baie dominant la cour de l’école, où les 
petits giclent leur humeur désordonnée et se 
retournent de temps en temps pour leur faire des 
grimaces, de loin.
            

            Entre les deux générations, un escalier quarantenaire en béton armé, qui menace pourtant de 
s’effondrer.





            Sur les joints des robinets, elle passe la brosse à 
dents consciencieusement, elle a son temps, et dans 
cette conscience, ce temps, elle mâche des mots dans 
tous les sens. Des sens étranges, étrangers, même.

            Elle les range. Ils forment des replis, serrés, pas 
repassés, dans la poche arrière d’un jean bon marché.





            J’ai lu le carnet la semaine dernière. Elle l’avait 
sorti pour avoir la place de mettre dans sa poche les 
embouts de l’aspirateur, avant de changer d’étage. 
Il était posé avec les affaires de ménage dans le 
cagibi.

            Je l’ai lu parce qu’un jour comme ça je lui avais 
demandé si c’était pour l’organisation du ménage, 
notre maison est grande, et ça l’avait tellement fait 
rire que j’en avais été intriguée.




            Elle a disparu dans l’escalier et en fouillant le 
cagibi pour contrôler, puisque mon mari me le 
demande, de vérifier qu’elle ne mette rien de côté 
dans son barda (pour le voler ensuite), j’ai trouvé le 
carnet. J’ai commencé, je l’ai traversé, et c’était tellement de l’inattendu que je l’ai serré contre moi, 
puis je l’ai emporté, et c’est moi qui ai volé ma 
femme de ménage.
            




            Des sortes de poèmes hard, voilà ce que 
c’était.




            Je les ai pris dans le jardin.




            J’avais très mal à l’oreille, je pensais qu’un peu 
d’air et de lecture, peut-être.




            Je me suis posée avec le carnet dans le creux 
ombragé des érables.

            Une ombre gâchée par des trouées de soleil, 
changeantes à cause du vent.

            J’étais très agacée par ce soleil, mais dans le 
carnet, au moins, c’était plus sombre. Ce n’étaient 
pas des poèmes de couchers de soleil, de fleurs 
assorties, de midinettes. C’étaient des mots aussi 
denses et bruts que son visage ingrat, aussi humides 
que ses yeux bleus. Des glacis, des cailloux, des 
chemins de terre, un monde à part, un monde 
entier dans son carnet. Des petits chemins, presque 
des sentes, et qui sentaient mauvais, qui sentaient le 
mauvais souvenir. Des ratures et des corrections, 
et une langue, une grammaire, réinventées à chaque 
phrase pour parler de mains obsédantes, des 
mains gamines, et d’un sexe aux lèvres cousues, 
d’un sexe de toute jeune fille hérissé de piquants, 
une bogue protégeant son fruit encore trop immature, de petites lèvres enfouies sous des fils de soie, 
tissés entre les poils pubiens par des chenilles apprivoisées.
            




            Du délire.




            Je suis montée à l’étage étourdie, le lui rendre. 
Le bruit de l’aspirateur exaspérait cette chose, ma 
douleur dans l’oreille. À chaque marche la douleur 
montait d’un cran dans l’insupportable, et d’un 
cran dans ma tête. Je l’avais dans le front par instants intolérables. Je me suis appuyée sur un mur. 
Mais il portait plus fort encore les vibrations de 
l’aspirateur. J’avais l’impression qu’elle le passait 
avec rage, elle qui est d’habitude d’une patience si 
jalouse.

            Je suis entrée dans la chambre ouverte, claire. 
Elle était très calme dans sa rage apparente, à 
genoux, et l’aspirateur sous le lit. Elle regardait ses 
propres gestes, le visage à ras du sommier, pour 
mieux surveiller son travail. Je me suis penchée moi 
aussi malgré la douleur, les tempes vrombissantes. 
Je crois que vous avez laissé tomber ceci.
            

            D’abord elle n’a pas entendu. Elle paraissait 
n’avoir rien entendu.

            Je lui ai touché l’épaule, elle n’a pas sursauté.

            Elle a repris le carnet sans me regarder. Je l’ai 
regardée, moi, je l’ai regardée travailler, dégoûtée, 
inquiète, elle semblait faire comme si elle n’avait 
pas compris. Elle s’est arrêtée de passer l’aspirateur, sans l’éteindre, quelques longues secondes, 
elle a sorti le tube, elle s’est levée. Elle était toute 
rouge mais très calme, si calme.

            Elle a sorti un stylo de sa poche, et s’est mise à 
écrire, debout, sa hanche droite calée contre la 
commode. Elle s’est mise à écrire, là, devant moi, 
dans le désordre sonore de l’aspirateur à l’abandon, 
comme s’il n’y avait qu’elle, comme s’il n’y avait 
pas de bruit, comme si je n’étais pas là, dans ma 
propre chambre, comme si elle était chez elle.




            Elle s’est tournée vers moi et m’a demandé, 
dans le vacarme, dans ma douleur agitée, de ne pas 
lui dire. Il me renverrait. Mais si. Pourtant le 
ménage est fait, le linge repassé, le jardin en ordre. 
Mais il ne supporterait pas que ça se mélange au 
ménage, que je le fasse, ça, écrire. Elle criait, mais 
sans haine, elle criait pour couvrir le bruit, oh ma 
douleur, qui bougeait si vite. Parce qu’il les trouverait sales, mes mots, votre mari. D’autant plus que.
            

            Je ne lui ai pas demandé la fin de sa phrase. J’ai 
haussé les épaules, bêtement, par réflexe. Je ne supportais plus tous ces décibels.




            Du délire, son carnet.




            Je crois même que je l’ai méprisée un peu, au 
fond de moi, en cachette.




            Depuis, elle me laisse lire le carnet, de temps 
en temps, sans question, comme si, je ne sais pas, 
comme si j’en faisais un chantage.

            Aujourd’hui encore. Et hier. Ce matin, tout à 
l’heure.





            Elle enlève ses gants roses pour rattacher ses 
cheveux. Elle a de belles mains, abîmées, blanches 
de Javel et crasseuses du désherbage malgré les 
gants.

            En retroussant ses cheveux collés de sueur elle 
voit mon regard et me dit, sans bouger vraiment les 
lèvres, presque sans parler, que mon mari a les 
mains bien plus crades encore.

            Je n’arrive plus à tolérer son insolence, son 
impudeur. Depuis que je la lis, elle se permet de ces 
remarques. Je ne peux pas la réprimander, parce 
que je ne suis jamais bien certaine qu’elle ait parlé. 
Elle parle si menu parfois, du bout de la bouche, 
comme si elle retenait je ne sais quoi. Ou peut-être 
c’est cette chose dans mon oreille.
            




            Elle sourit d’un sourire nerveux, que je ne lui 
connais pas. Mon oreille me fait un barda de plus 
en plus douloureux, je ne suis pas sûre d’avoir compris ses mots.

            Je vais me mettre dans le lit, dans le sombre, en 
espérant que ça passe.
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