Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Adam Silvera est devenu un auteur best-seller du New York Times dès son premier roman. Il est né et a grandi dans le Bronx. Après avoir travaillé en librairie, il s’est tourné vers l’édition jeunesse où il s’est notamment occupé d’un site de creative writing pour adolescents, tout en écrivant de nombreuses critiques de romans jeunesse et YA. Inexplicablement grand, Adam Silvera vit à New York.

Rendez-vous sur www.adamsilvera.com pour en apprendre davantage.

Retrouvez tout l’univers de

ET ILS MEURENT TOUS LES DEUX À LA FIN

sur la page Facebook de la collection R :

www.facebook.com/collectionr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection R

et recevoir notre newsletter ?

Inscrivez-vous à l’adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

www.laffont.fr/site/NewsletteR/

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THEY BOTH DIE AT THE END

Copyright © : Adam Silvera, 2017

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

Illustration : Simon Prades / Design : Erin Fitzsimmons

EAN 978-2-221-22101-3

ISSN 2258-2932

(édition originale : ISBN 978-0-06-245779-0, HarperCollins Children’s Books, New York)
Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse et aux jeunes adultes

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Cher lecteur,

J’ai toujours écrit des histoires personnelles, et ce livre ne fait pas exception à la règle. Mais contrairement à mes deux premiers romans, l’intrigue de Et ils meurent tous les deux à la fin n’est pas une fanfiction tirée de mes propres expériences ; elle est née de mon inexpérience. J’ai beau être jeune, j’ai raté tellement d’années de ma vie. J’ai perdu trop de temps à faire la fine bouche, à ne pas exprimer mon avis et à mentir au lieu de nouer des amitiés profondes, à attendre mes dix-neuf ans pour faire mon coming out, à ne pas dire bonjour aux mecs mignons dans le métro, à ne pas chanter devant mes amis parce que je n’aime pas ma voix, et cetera, et cetera.

C’est en écrivant ce livre que je suis devenu plus audacieux, inspiré par le garçon qui démolit les murs autour de lui brique par brique, jusqu’à se libérer de ses peurs et de son manque de confiance en lui, et par l’autre garçon, qui m’a poussé à réparer mes erreurs et à arranger les choses tant qu’il est encore temps. J’ai goûté du crocodile, et je ne recommencerai plus jamais. Je me sens de taille à défendre mes opinions contre les vôtres. Je dis la vérité, même quand c’est difficile, parce qu’une amitié peut s’en trouver renforcée. Tout le monde sans exception sait que je suis homosexuel, y compris – et c’est peut-être le plus important – les élèves des États conservateurs dans lesquels je fais des tournées, et tant pis si ça ne plaît pas à leurs parents. Je n’ai toujours pas osé dire bonjour à un mec mignon dans le métro, mais j’ai fait le premier pas avec un invité de mon coloc qui flirtait sans arrêt avec moi ; aujourd’hui, c’est mon nouveau copain. J’ai chanté avec des auteurs de Young Adult dans un bar karaoké à trois heures du matin en pleine semaine, et ça m’a rendu heureux même si j’étais très mauvais.

Je pense sincèrement qu’on devrait commencer à vivre sa vie le plus tôt possible et du mieux possible, car à la différence des personnages de ce livre, je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre dans cet univers. Et vous nous plus. Alors n’attendez pas trop longtemps pour devenir la personne que vous voulez être ; le temps file.

Avec tout plein d’amour,

Adam Silvera

PREMIÈRE PARTIE

Death-Cast

« Vivre est la chose la plus rare du monde. La plupart des gens se contentent d’exister. »

Oscar Wilde

5 septembre 2017
MATEO TORREZ

00 h 22

Death-Cast me téléphone pour m’adresser un avertissement qu’on ne reçoit qu’une fois dans sa vie : aujourd’hui, je vais mourir. En fait, non, « avertissement » n’est pas le bon mot, ça voudrait dire que la chose peut être évitée. Genre une voiture qui klaxonne en voyant un piéton traverser au feu rouge, pour lui donner une chance de reculer. Là, c’est juste pour te notifier. L’alerte résonne à plein volume sur mon portable de l’autre côté de la pièce ; un gong caractéristique et interminable, telle une cloche d’église qui sonnerait au loin. Je suis déjà en train de flipper, et une centaine de pensées se bousculent dans mon esprit, noyant tout le reste. C’est la pagaille dans ma tête, et je me dis qu’une personne qui va sauter en parachute pour la première fois, ou un pianiste qui donne son premier concert, doit éprouver la même sensation. Mais je ne pourrai jamais en être certain.

C’est dingue. Il y a une minute encore, j’étais en train de lire un billet sur Les Décompteurs, un blog sur lequel des Deckers racontent en détail leurs dernières heures en publiant des statuts et des photos via des fils d’actualité en temps réel. Le post daté d’hier avait été écrit par un étudiant en troisième année de fac, qui essayait de trouver un nouveau foyer pour son golden retriever. Et maintenant c’est moi qui vais mourir.

Je vais… non… oui. Oui.

J’ai du mal à respirer. Je vais mourir aujourd’hui.

J’ai toujours eu peur de mourir. Et je ne sais pas pourquoi, je pensais que ça n’arriverait pas justement parce que j’avais peur. Pas jamais, évidemment, mais dans suffisamment longtemps pour que je puisse vieillir. Papa m’a même rabâché qu’il fallait que je m’imagine être le héros d’une histoire, quelqu’un à qui il n’arrive jamais malheur et surtout qui ne meurt pas, parce qu’il doit rester dans les parages pour sauver le monde. Le vacarme dans ma tête s’atténue, et à l’autre bout de la ligne, le messager de Death-Cast attend de m’annoncer que je vais mourir aujourd’hui, à l’âge de dix-huit ans.

Waouh, je vais vraiment…

Je n’ai pas envie de décrocher. Je voudrais courir dans la chambre de papa et hurler des insultes dans un oreiller parce qu’il a choisi le mauvais moment pour se retrouver en soins intensifs, ou donner des coups de poing dans un mur parce que ma mère est décédée en me mettant au monde et qu’elle m’a ainsi destiné à une mort prématurée. La sonnerie du téléphone retentit pour la trentième fois peut-être. Je ne peux pas l’éviter, et je ne peux pas non plus éviter ce qui va se produire aujourd’hui.

J’écarte mon ordinateur portable posé sur mes jambes croisées et je me lève de mon lit en chancelant, tellement je me sens faible. Je me dirige vers mon bureau en traînant des pieds, comme un rôdeur de Walking Dead.

Bien sûr, le nom qui s’affiche sur l’écran est DEATH-CAST.

J’ai beau trembler comme une feuille, j’arrive quand même à appuyer sur la touche « Répondre ». Je ne dis rien. Je ne sais pas vraiment quoi dire. Je me contente de respirer, parce qu’il me reste moins de vingt-huit mille respirations – c’est le nombre moyen de respirations quotidiennes d’une personne non-mourante –, alors autant en profiter tant que j’en suis encore capable.

— Bonjour, ici Andrea, de Death-Cast. Vous êtes là, Timothy ?

Timothy.

Je ne m’appelle pas Timothy.

— Vous faites erreur sur la personne, je dis à Andrea. (Les battements de mon cœur se calment, même si je me sens mal pour ce Timothy.) Moi, c’est Mateo.

Je tiens ce nom de mon père, et plus tard il voudrait que je le transmette à mon tour. Maintenant je pourrai le faire, si j’ai un enfant un jour.

À l’autre bout du fil, je l’entends pianoter sur un clavier, sans doute pour corriger le nom, ou un autre paramètre dans sa base de données.

— Oh, je suis désolée. Timothy est le monsieur que je viens d’avoir au téléphone ; il n’a pas très bien pris la nouvelle, le pauvre. Vous êtes Mateo Torrez, c’est bien ça ?

Et juste comme ça, mon dernier espoir est anéanti.

— Mateo, veuillez me confirmer qu’il s’agit bien de vous. J’ai malheureusement encore beaucoup d’appels à passer ce soir.

J’avais toujours imaginé que mon héraut – c’est leur nom officiel, ce n’est pas moi qui les appelle comme ça – aurait une voix compatissante et qu’il m’annoncerait la nouvelle avec douceur, peut-être même qu’il me répéterait à quel point c’est tragique de mourir si jeune. Pour être honnête, ça ne m’aurait pas dérangé qu’Andrea soit plus enjouée, qu’elle me dise de m’amuser et de profiter au maximum de ma dernière journée, puisque au moins je sais ce qui va m’arriver. Comme ça, je ne resterais pas enfermé à la maison à commencer des puzzles de mille pièces que je ne finirais jamais, ou à me masturber parce que j’ai peur de coucher avec une vraie personne. Mais cette dame au téléphone me donne l’impression que je lui fais perdre son temps parce que, contrairement à moi, elle en a plein.

— D’accord. C’est moi, Mateo. Je suis Mateo.

— Mateo, j’ai le regret de vous informer qu’à un moment donné dans les prochaines vingt-quatre heures, vous allez être frappé par une mort prématurée. Et même si nous ne pouvons rien faire pour empêcher cela, vous avez encore une chance de vivre.

Elle me rebat les oreilles avec le fait que la vie est parfois injuste, puis elle énumère une liste d’événements auxquels je pourrais participer aujourd’hui. Je ne devrais pas lui en vouloir, mais on sent qu’elle est fatiguée de réciter ces lignes, gravées au fer rouge dans sa mémoire à force d’avoir répété à des centaines et peut-être des milliers de gens qu’ils allaient bientôt mourir. Elle n’a aucune compassion à m’offrir. Elle est sans doute en train de se limer les ongles ou de jouer au morpion toute seule en téléphonant.

Sur Les Décompteurs, des Deckers publient des billets pour raconter le déroulement de leur Jour Final, en partant du coup de fil fatidique. En gros, c’est Twitter pour les Deckers. J’ai lu des tonnes de posts dans lesquels certains avouaient avoir demandé à leur héraut de leur révéler les circonstances de leur mort, même si c’est bien connu que personne n’a accès à ces informations. Pas même l’ancien président Reynolds, qui a essayé d’échapper à la Mort en se cachant dans un bunker souterrain il y a quatre ans et a fini assassiné par un agent de ses propres services secrets.

Death-Cast peut uniquement révéler la date de mort de quelqu’un, mais pas la minute exacte ni la cause du décès.

— … Vous comprenez tout cela ?

— Ouais.

— Connectez-vous sur death-cast.com pour indiquer d’éventuelles demandes spéciales pour vos funérailles, ainsi que l’inscription que vous souhaiteriez voir gravée sur votre pierre tombale. Mais peut-être que vous préféreriez être incinéré, auquel cas…

Je n’ai assisté qu’à un seul enterrement. Ma grand-mère est morte quand j’avais sept ans et, le jour de ses funérailles, j’ai piqué une crise parce qu’elle ne se réveillait pas. Faites défiler cinq ans en avance rapide, jusqu’à la création de Death-Cast, et soudain, tout le monde s’est mis à organiser son propre enterrement, afin de pouvoir y assister vivant. Pouvoir dire au revoir à ses proches avant de mourir a beau être une chance incroyable, est-ce qu’il ne vaut pas mieux passer le temps qu’il nous reste à vivre réellement ? Peut-être que je ne serais pas du même avis si j’étais sûr que des gens viendraient à mon enterrement. Si je ne comptais pas mes amis sur les doigts d’une seule main.

— Et, Timothy, toute l’équipe de Death-Cast est sincèrement désolée de vous perdre. Vivez pleinement cette journée, d’accord ?

— Je m’appelle Mateo.

— Je suis désolée, Mateo. Je suis mortifiée. La journée a été longue et ces appels sont parfois tellement stressants, et…

Je lui raccroche au nez, ce qui est malpoli, je sais. Je sais. Mais je ne peux pas continuer à l’écouter me parler de sa journée stressante alors que je risque de mourir dans l’heure, voire dans les dix prochaines minutes : je pourrais m’étouffer avec une pastille contre la toux, ou sortir de mon appartement pour enfin commencer à vivre, et me briser le cou dans l’escalier avant même d’être arrivé dehors, ou quelqu’un pourrait entrer par effraction chez moi et m’assassiner. La seule mort que je peux exclure avec certitude est une mort de vieillesse.

Je me laisse tomber par terre, à genoux. Tout va se terminer aujourd’hui, et je n’ai aucun moyen de l’empêcher. Je ne peux pas parcourir des contrées peuplées de dragons pour trouver des sceptres qui protègent de la mort. Je ne peux pas sauter sur un tapis volant pour partir à la recherche d’un génie qui m’accordera le souhait de vivre une vie simple et remplie. Je pourrais peut-être trouver un savant fou pour me cryogéniser, mais il y aurait de grandes chances pour que je meure pendant cette expérience improbable. La mort est inévitable pour tout le monde, et aujourd’hui, c’est une certitude absolue pour moi.

La liste des gens qui vont me manquer, si les morts peuvent ressentir le manque, est tellement courte qu’elle ne mérite même pas le nom de liste : il y a papa, parce qu’il fait de son mieux ; ma meilleure amie, Lidia, parce qu’elle ne m’a pas ignoré dans les couloirs du lycée, qu’elle s’asseyait en face de moi au déjeuner et faisait équipe avec moi en cours de SVT, et parce qu’elle me parle de son rêve de devenir écologiste et de sauver le monde, en m’affirmant que je pourrai la remercier en y vivant. Et c’est tout.

Si quelqu’un me demandait la liste des gens qui ne me manqueront pas, je n’aurais aucun nom à donner. Personne ne m’a jamais fait de mal. Et je comprends même pourquoi certaines personnes n’ont pas essayé. Vraiment, je comprends. Je suis tellement pitoyable et parano. Les rares fois où des camarades m’ont proposé quelque chose de sympa, genre faire du roller dans le parc ou une virée en voiture tard le soir, je me suis défilé parce qu’on risquait de s’exposer à la mort, peut-être. Je pense que ce qui me manquera le plus, ce sont toutes les occasions ratées, où j’aurais pu vivre ma vie et me faire des super copains. Ça me manquera qu’on n’ait jamais eu l’occasion de créer des liens en faisant des soirées pyjamas, à rester debout toute la nuit pour jouer à la Xbox Infinity et à des jeux de société, tout ça parce que j’avais trop peur.

La personne qui me manquera le plus est Futur Mateo, qui a peut-être fini par se décoincer et par vivre sa vie. Même si c’est difficile de se le représenter clairement, j’imagine que Futur Mateo est quelqu’un qui tente des expériences, comme fumer des joints avec ses potes, passer son permis de conduire et sauter dans un avion pour Porto Rico afin d’en apprendre plus sur ses racines. Peut-être qu’il sort avec quelqu’un, et peut-être qu’il aime la compagnie de cette personne. Je le vois bien jouer du piano pour ses amis et chanter devant eux. Et il y aurait certainement beaucoup de monde à ses funérailles, qui s’étendraient sur un week-end entier après son départ. Il y aurait une salle remplie de nouveaux visages qui n’auraient pas eu la chance de le serrer dans leurs bras une dernière fois.

Futur Mateo aurait une liste d’amis qui lui manqueraient beaucoup plus longue que la mienne.

Malheureusement, je ne deviendrai jamais Futur Mateo. Personne ne se défoncera jamais avec moi, personne ne me regardera jamais jouer du piano, et personne ne s’assiéra jamais sur le siège passager de la voiture de mon père une fois que j’aurais eu mon permis. Je ne me disputerai jamais avec des amis pour avoir les meilleures chaussures de bowling ou pour prendre Wolverine quand on joue aux jeux vidéo.

Je m’écroule de nouveau par terre, en me disant que pour moi, maintenant, c’est marche ou crève. Même pas, en fait.

C’est marche puis crève.

00 h 42

Quand papa est en colère ou déçu de lui-même, il prend une douche chaude pour se calmer. Je me suis mis à l’imiter vers treize ans, parce que des troublantes Pensées de Mateo ont commencé à faire surface, et que j’ai eu besoin de tonnes de Temps de Mateo pour essayer d’y voir plus clair. Je prends une douche maintenant parce que je me sens coupable d’espérer que le monde, ou en tout cas une partie du monde en plus de Lidia et de mon papa, sera triste de me voir partir. En refusant de vivre comme si j’étais invincible tous les jours où je n’ai pas reçu d’alerte, j’ai gaspillé tous ces hier et maintenant il ne me reste plus du tout de demain.

Je ne le dirai à personne. Sauf à papa, mais il n’est pas conscient donc ça ne compte pas vraiment. Je n’ai pas envie de passer ma dernière journée à me demander si les paroles tristes que les gens m’adressent sont sincères. Personne ne devrait passer ses dernières heures à douter des autres.

Il faut que je sorte dans le monde, que je réussisse à me convaincre que c’est une journée comme les autres. Il faut que j’aille voir papa à l’hôpital et que je lui tienne la main pour la première fois depuis mon enfance, et pour la dernière fois… Waouh, la toute dernière fois.

Je serai parti avant de m’être fait à l’idée que je vais mourir.

Il faut aussi que j’aille voir Lidia et sa fille d’un an, Penny. Lidia m’a demandé d’être le parrain de Penny à la naissance du bébé, et ça craint vraiment que je sois la personne chargée de prendre soin d’elle si Lidia meurt, puisque son copain, Christian, est mort il y a un peu plus d’un an. Comment un gamin de dix-huit ans sans aucun revenu pourrait-il subvenir aux besoins d’un bébé, vous me direz ? C’est simple, il n’en est pas capable. Mais j’étais censé grandir et raconter à Penny des histoires sur sa mère sauveuse du monde et sur son père si relax, et l’accueillir chez moi une fois que je serais indépendant financièrement et prêt émotionnellement. Et maintenant, me voilà chassé de sa vie avant de pouvoir devenir autre chose qu’un type dans un album photo sur lequel Lidia racontera peut-être des histoires pendant que Penny hochera la tête, peut-être en se moquant de mes lunettes, puis tournera la page pour voir les membres de sa famille qu’elle connaît vraiment et qu’elle aime. Je ne serai même pas un fantôme pour elle. Malgré tout, ce n’est pas une raison pour ne pas aller la chatouiller une dernière fois et nettoyer son visage barbouillé de courge ou de petits pois, ou pour laisser à Lidia un peu de temps pour réviser son examen de fin d’études secondaires, ou même pour se brosser les dents, se coiffer ou faire une sieste.

Après ça, je trouverai quelque part la force de me séparer de ma meilleure amie et de sa fille, puis il faudra que je sorte et que je vive.

J’éteins le robinet et l’eau cesse de ruisseler sur moi ; ce n’est pas le bon jour pour prendre une douche d’une heure. J’attrape mes lunettes sur le lavabo et je les mets sur mon nez. Mais quand je sors de la baignoire, je glisse sur une flaque d’eau, et pendant que je tombe en arrière, je me dis que je vais pouvoir tester la théorie selon laquelle on voit sa vie défiler devant ses yeux avant de mourir. Je m’agrippe in extremis au porte-serviettes et reprends l’équilibre. J’inspire et j’expire profondément, plusieurs fois, ça aurait vraiment été pas de bol de terminer sa vie comme ça. Quelqu’un parlerait de moi dans la rubrique « KO sous la douche » du blog MortsDébiles, un site très fréquenté que je trouve écœurant pour des tas de raisons.

J’ai besoin de vivre pleinement le temps qu’il me reste. Mais pour cela, il faut d’abord que j’arrive à quitter cet appartement vivant.

00 h 56

J’écris des mots de remerciements à mes voisins du 4F et du 4A en leur annonçant que c’est mon Jour Final. Avec papa à l’hôpital, Elliot du 4F vient me voir de temps en temps pour m’apporter à dîner, surtout que la gazinière est cassée depuis que j’ai essayé la recette d’empanadas de papa. Sean du 4A avait prévu de passer samedi pour réparer le brûleur, mais ce ne sera plus nécessaire. Papa sera capable de le faire, et il aura peut-être besoin d’une distraction après mon départ.

J’ouvre mon armoire, en sors la chemise en flanelle bleue et grise que Lidia m’a offerte pour mes dix-huit ans et l’enfile par-dessus mon tee-shirt blanc. Je ne suis encore jamais sorti avec. La porter aujourd’hui est ma façon de garder Lidia tout près de moi.

Je regarde l’heure sur la vieille montre de papa à mon poignet. Il me l’a donnée après en avoir acheté une numérique dont le cadran s’éclaire, parce qu’il a une mauvaise vue. Il est bientôt une heure du matin. Si c’était un jour normal, je jouerais à des jeux vidéo jusqu’à tard dans la nuit, tout en sachant que j’arriverais crevé à l’école. Au moins, je pouvais dormir pendant mes heures de perm. J’aurais dû profiter davantage de ces moments de liberté. J’aurais dû m’inscrire à un cours optionnel, genre arts plastiques, mais je n’aurais pas osé me lancer même si ma vie en dépendait. (Je n’aurais d’ailleurs jamais osé me lancer dans quoi que ce soit même si ma vie en dépendait, mais je m’égare. Quoique c’est tout de même l’essentiel, non ?) Peut-être que j’aurais dû faire partie d’un groupe et jouer du piano, être un peu reconnu avant de franchir petit à petit les étapes pour entrer dans le chœur, puis éventuellement faire un duo avec quelqu’un de cool, avant de trouver le courage de chanter en solo. Bordel, même le théâtre aurait pu être amusant si on m’avait donné un rôle qui m’aurait forcé à me lâcher. Mais non, j’ai opté pour une autre heure de perm, histoire de m’isoler et de faire la sieste.

Il est minuit cinquante-huit. À une heure, je me force à sortir. Cet appartement a été mon refuge et ma prison, et pour une fois j’ai besoin d’aller respirer l’air extérieur, au lieu de me précipiter d’un point A à un point B. Il faut que je prenne le temps de compter les arbres, d’aller tremper mes pieds dans l’Hudson, peut-être en chantant une chanson que j’aime, et de faire tout ce que je peux pour qu’on se rappelle de moi comme du jeune homme qui est mort trop tôt.

Il est une heure du matin.

Je n’arrive pas à croire que je ne retournerai plus jamais dans ma chambre.

Je déverrouille la porte d’entrée, je tourne la poignée et j’ouvre la porte.

Je lâche les mots pour les voisins et je referme la porte en la claquant.

Je ne m’aventurerai pas dans un monde qui veut me tuer avant mon heure.

RUFUS EMETERIO

01 h 05

Quand Death-Cast m’appelle, je suis en train de tabasser à mort le nouveau copain de mon ex-copine. À califourchon sur le mec, je le cloue au sol avec mes genoux sur ses épaules, et si je lui ai pas défoncé l’autre œil, c’est uniquement parce que mon téléphone s’est mis à sonner dans ma poche. C’est la sonnerie assourdissante de Death-Cast, que les gens ne connaissent que trop bien, par leur propre expérience, les actualités ou l’une de ces émissions pourries qui se servent de cette alerte pour mettre un peu de suspense. Mes potes Tagoe et Malcolm ont arrêté de m’encourager à bastonner. Il y a un silence de mort, et j’attends que le téléphone de ce bouffon de Peck se mette aussi à retentir. Mais rien ne vient, on entend que celle de mon portable. Peut-être que l’appel qui va m’annoncer que je suis sur le point de mourir vient de lui sauver la vie.

— Il faut que tu décroches, Roof, lance Tagoe.

Il était en train de filmer, parce que c’est son truc de mater des vidéos de bagarres sur Internet. Et maintenant il regarde fixement son écran, comme s’il avait peur de recevoir un appel à son tour.

— Hors de question, je dis.

Mon cœur bat à toute blinde dans ma poitrine, encore plus que quand je me suis approché de Peck, et encore plus que quand j’ai commencé à le cogner et que je l’ai mis KO. Il a l’œil gauche déjà enflé, et dans le droit on ne lit rien d’autre que de la terreur. Les appels de Death-Cast sont particulièrement nombreux jusqu’à trois heures du matin, et il se demande si je vais l’entraîner dans ma chute.

Moi aussi.

Mon téléphone arrête de sonner.

— Peut-être que c’était une erreur, suggère Malcolm.

La sonnerie repart de plus belle.

Malcolm ne dit plus rien.

J’avais pas vraiment d’espoir. Je connais pas les stats ni ce genre de trucs, mais c’est pas comme si Death-Cast se plantait souvent, ça se saurait. Nous autres Emeterio, on a pas vraiment de bol question longévité. En revanche, pour rendre l’âme bien avant l’heure ? Là on assure grave.

Je tremble, et la panique fait bourdonner ma tête comme si quelqu’un me bourrait de coups de poing, parce que j’ai aucune idée de comment je vais partir, je sais juste que je vais partir. Ma vie n’est pas vraiment en train de défiler devant mes yeux, même si je m’attends pas non plus à ce que ça arrive plus tard, quand je serai vraiment à deux doigts de clamser.

Peck se tortille sous moi et je lève le poing pour qu’il se tienne tranquille.

— Peut-être qu’il est armé, fait remarquer Malcolm.

C’est le géant de notre groupe, le genre de mec qu’il aurait été utile d’avoir avec soi le jour où notre bagnole est tombée dans l’Hudson et où ma sœur n’a pas réussi à détacher sa ceinture.

Avant l’appel, j’aurais été prêt à jurer sur n’importe quoi que Peck n’était pas armé, puisque c’est nous qui l’avons attaqué à la sortie de son travail. Mais je jure pas sur ma vie, pas comme ça. Je lâche mon portable. Je palpe Peck et je le retourne, pour vérifier qu’il n’a pas de canif à sa ceinture. Je me lève et il reste couché.

Malcolm récupère le sac à dos de Peck que Tagoe a balancé sous la voiture bleue à côté. Il ouvre la fermeture Éclair du sac et déverse son contenu. Des bandes dessinées de La Panthère noire et d’Œil-de-Faucon tombent par terre.

— Y’a rien.

Tagoe se précipite vers Peck et j’ai l’impression qu’il va shooter dans sa tête comme si c’était un ballon de foot, et en fait non. Il ramasse mon portable par terre et décroche.

— À qui vous voulez parler ? (Son cou est pris d’un spasme mais ça n’étonne personne.) Attendez, attendez. C’est pas moi. Attendez ! Une seconde. (Il me tend le téléphone.) Tu veux que je raccroche, Roof ?

J’en sais rien. Peck est toujours étendu dans le parking de cette école primaire, couvert de sang et au bout du rouleau, et j’ai pas vraiment besoin de répondre pour savoir que Death-Cast ne m’appelle pas pour me dire que j’ai gagné au Loto. Paumé et furax, j’arrache le téléphone des mains de Tagoe. J’ai envie de gerber, mais mes parents et ma sœur n’ont pas fait ça, alors je me retiens.

— Surveillez-le, je dis à Tagoe et Malcolm.

Ils hochent la tête. Je sais pas comment je suis devenu le chef. Je suis arrivé dans la famille d’accueil des années après eux.

Je m’éloigne un peu, comme si ça avait vraiment de l’importance qu’on ne m’entende pas, et je fais gaffe à rester en dehors du halo de lumière venant de l’enseigne de sortie. J’aimerais bien éviter de me faire choper en pleine nuit avec les mains en sang.

— Ouais ?

— Bonjour. Victor de Death-Cast à l’appareil. Je voudrais parler à Rufus Emmy-terio.

Il massacre mon nom de famille, mais ça sert à rien de le corriger. Y’a plus que moi qui porte le nom Emeterio.

— Ouais, c’est moi.

— Rufus, j’ai le regret de vous informer qu’à un moment donné dans les prochaines vingt-quatre heures…

— Vingt-trois heures, je l’interromps en marchant de long en large entre deux bagnoles. Il est plus d’une heure.

C’est abusé. D’autres Deckers ont reçu leur alerte bien avant moi. Peut-être que si Death-Cast m’avait appelé il y a une heure, j’aurais pas attendu Peck à la sortie du restau où il bosse depuis qu’il a lâché sa première année de fac, et je l’aurais pas coursé jusqu’à ce parking.

— Oui, vous avez raison. Je suis désolé, admet Victor.

J’essaie de la fermer, parce que j’ai pas envie de me venger de mes problèmes sur un type qui fait son boulot, même si je pige vraiment pas pourquoi des gens postulent à ce travail. Soyons fou et imaginons pendant une seconde que j’aie un avenir ; jamais de la vie je pourrais me réveiller un jour et me dire : « Je pense que je vais prendre un taf de minuit à trois heures du mat’, où je ne ferai qu’annoncer aux gens que leur vie est finie. »

Pourtant, Victor et d’autres personnes l’ont fait. J’ai pas non plus envie qu’on me dise de pas m’en prendre au messager, surtout quand ce messager m’appelle pour me dire que je vais claquer d’ici la fin de la journée.

— Rufus, j’ai le regret de vous informer qu’à un moment donné dans les prochaines vingt-trois heures, vous allez être frappé par une mort prématurée. Même si je ne peux rien faire pour empêcher cela, je vous appelle pour vous informer des options qui s’offrent à vous aujourd’hui. Tout d’abord, comment allez-vous ? Vous avez mis un moment à répondre. Est-ce que tout va bien ?

Il veut savoir comment je vais, ouais, c’est ça. Je sens bien à son ton monotone qu’il se fiche de moi autant que des autres Deckers à qui il doit téléphoner ce soir. Ces appels sont sans doute enregistrés et il ne veut pas perdre son boulot en se précipitant.

— Je sais pas comment je vais.

Je serre mon portable dans ma main pour me retenir de le jeter contre la fresque représentant des gamins blancs et de couleur qui se tiennent par la main sous un arc-en-ciel. Je jette un coup d’œil derrière moi et je vois Peck, toujours face contre terre, et Malcolm et Tagoe, qui ont les yeux fixés sur moi ; ils feraient mieux de vérifier qu’il ne s’enfuie pas avant qu’on puisse décider de ce qu’on va faire de lui.

— Dites-moi juste mes options.

Ça devrait être intéressant.

Victor me parle de la météo du jour (il est censé pleuvoir avant midi, et plus tard aussi, si je tiens aussi longtemps), d’événements dont je n’ai rien à battre (surtout pas un cours de yoga dans le parc de High Line, flotte ou pas flotte), de préparatifs d’enterrement, et des restaus qui offrent les meilleures réducs pour les Deckers si j’utilise le code du jour. Je zappe la suite car je stresse en me demandant comment le reste de mon Jour Final va se passer.