Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Adam Silvera est devenu un auteur best-seller du New York Times dès son premier roman. Il est né et a grandi dans le Bronx. Après avoir travaillé en librairie, il s’est tourné vers l’édition jeunesse où il s’est notamment occupé d’un site de creative writing pour adolescents, tout en écrivant de nombreuses critiques de romans jeunesse et YA. Inexplicablement grand, Adam Silvera vit à New York.

Rendez-vous sur www.adamsilvera.com pour en apprendre davantage.

Retrouvez tout l’univers de

ET ILS MEURENT TOUS LES DEUX À LA FIN

sur la page Facebook de la collection R :

www.facebook.com/collectionr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection R

et recevoir notre newsletter ?

Inscrivez-vous à l’adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

www.laffont.fr/site/NewsletteR/

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THEY BOTH DIE AT THE END

Copyright © : Adam Silvera, 2017

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

Illustration : Simon Prades / Design : Erin Fitzsimmons

EAN 978-2-221-22101-3

ISSN 2258-2932

(édition originale : ISBN 978-0-06-245779-0, HarperCollins Children’s Books, New York)
Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse et aux jeunes adultes

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Cher lecteur,

J’ai toujours écrit des histoires personnelles, et ce livre ne fait pas exception à la règle. Mais contrairement à mes deux premiers romans, l’intrigue de Et ils meurent tous les deux à la fin n’est pas une fanfiction tirée de mes propres expériences ; elle est née de mon inexpérience. J’ai beau être jeune, j’ai raté tellement d’années de ma vie. J’ai perdu trop de temps à faire la fine bouche, à ne pas exprimer mon avis et à mentir au lieu de nouer des amitiés profondes, à attendre mes dix-neuf ans pour faire mon coming out, à ne pas dire bonjour aux mecs mignons dans le métro, à ne pas chanter devant mes amis parce que je n’aime pas ma voix, et cetera, et cetera.

C’est en écrivant ce livre que je suis devenu plus audacieux, inspiré par le garçon qui démolit les murs autour de lui brique par brique, jusqu’à se libérer de ses peurs et de son manque de confiance en lui, et par l’autre garçon, qui m’a poussé à réparer mes erreurs et à arranger les choses tant qu’il est encore temps. J’ai goûté du crocodile, et je ne recommencerai plus jamais. Je me sens de taille à défendre mes opinions contre les vôtres. Je dis la vérité, même quand c’est difficile, parce qu’une amitié peut s’en trouver renforcée. Tout le monde sans exception sait que je suis homosexuel, y compris – et c’est peut-être le plus important – les élèves des États conservateurs dans lesquels je fais des tournées, et tant pis si ça ne plaît pas à leurs parents. Je n’ai toujours pas osé dire bonjour à un mec mignon dans le métro, mais j’ai fait le premier pas avec un invité de mon coloc qui flirtait sans arrêt avec moi ; aujourd’hui, c’est mon nouveau copain. J’ai chanté avec des auteurs de Young Adult dans un bar karaoké à trois heures du matin en pleine semaine, et ça m’a rendu heureux même si j’étais très mauvais.

Je pense sincèrement qu’on devrait commencer à vivre sa vie le plus tôt possible et du mieux possible, car à la différence des personnages de ce livre, je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre dans cet univers. Et vous nous plus. Alors n’attendez pas trop longtemps pour devenir la personne que vous voulez être ; le temps file.

Avec tout plein d’amour,

Adam Silvera

PREMIÈRE PARTIE

Death-Cast

« Vivre est la chose la plus rare du monde. La plupart des gens se contentent d’exister. »

Oscar Wilde

5 septembre 2017
MATEO TORREZ

00 h 22

Death-Cast me téléphone pour m’adresser un avertissement qu’on ne reçoit qu’une fois dans sa vie : aujourd’hui, je vais mourir. En fait, non, « avertissement » n’est pas le bon mot, ça voudrait dire que la chose peut être évitée. Genre une voiture qui klaxonne en voyant un piéton traverser au feu rouge, pour lui donner une chance de reculer. Là, c’est juste pour te notifier. L’alerte résonne à plein volume sur mon portable de l’autre côté de la pièce ; un gong caractéristique et interminable, telle une cloche d’église qui sonnerait au loin. Je suis déjà en train de flipper, et une centaine de pensées se bousculent dans mon esprit, noyant tout le reste. C’est la pagaille dans ma tête, et je me dis qu’une personne qui va sauter en parachute pour la première fois, ou un pianiste qui donne son premier concert, doit éprouver la même sensation. Mais je ne pourrai jamais en être certain.

C’est dingue. Il y a une minute encore, j’étais en train de lire un billet sur Les Décompteurs, un blog sur lequel des Deckers racontent en détail leurs dernières heures en publiant des statuts et des photos via des fils d’actualité en temps réel. Le post daté d’hier avait été écrit par un étudiant en troisième année de fac, qui essayait de trouver un nouveau foyer pour son golden retriever. Et maintenant c’est moi qui vais mourir.

Je vais… non… oui. Oui.

J’ai du mal à respirer. Je vais mourir aujourd’hui.

J’ai toujours eu peur de mourir. Et je ne sais pas pourquoi, je pensais que ça n’arriverait pas justement parce que j’avais peur. Pas jamais, évidemment, mais dans suffisamment longtemps pour que je puisse vieillir. Papa m’a même rabâché qu’il fallait que je m’imagine être le héros d’une histoire, quelqu’un à qui il n’arrive jamais malheur et surtout qui ne meurt pas, parce qu’il doit rester dans les parages pour sauver le monde. Le vacarme dans ma tête s’atténue, et à l’autre bout de la ligne, le messager de Death-Cast attend de m’annoncer que je vais mourir aujourd’hui, à l’âge de dix-huit ans.

Waouh, je vais vraiment…

Je n’ai pas envie de décrocher. Je voudrais courir dans la chambre de papa et hurler des insultes dans un oreiller parce qu’il a choisi le mauvais moment pour se retrouver en soins intensifs, ou donner des coups de poing dans un mur parce que ma mère est décédée en me mettant au monde et qu’elle m’a ainsi destiné à une mort prématurée. La sonnerie du téléphone retentit pour la trentième fois peut-être. Je ne peux pas l’éviter, et je ne peux pas non plus éviter ce qui va se produire aujourd’hui.

J’écarte mon ordinateur portable posé sur mes jambes croisées et je me lève de mon lit en chancelant, tellement je me sens faible. Je me dirige vers mon bureau en traînant des pieds, comme un rôdeur de Walking Dead.

Bien sûr, le nom qui s’affiche sur l’écran est DEATH-CAST.

J’ai beau trembler comme une feuille, j’arrive quand même à appuyer sur la touche « Répondre ». Je ne dis rien. Je ne sais pas vraiment quoi dire. Je me contente de respirer, parce qu’il me reste moins de vingt-huit mille respirations – c’est le nombre moyen de respirations quotidiennes d’une personne non-mourante –, alors autant en profiter tant que j’en suis encore capable.

— Bonjour, ici Andrea, de Death-Cast. Vous êtes là, Timothy ?

Timothy.

Je ne m’appelle pas Timothy.

— Vous faites erreur sur la personne, je dis à Andrea. (Les battements de mon cœur se calment, même si je me sens mal pour ce Timothy.) Moi, c’est Mateo.

Je tiens ce nom de mon père, et plus tard il voudrait que je le transmette à mon tour. Maintenant je pourrai le faire, si j’ai un enfant un jour.

À l’autre bout du fil, je l’entends pianoter sur un clavier, sans doute pour corriger le nom, ou un autre paramètre dans sa base de données.

— Oh, je suis désolée. Timothy est le monsieur que je viens d’avoir au téléphone ; il n’a pas très bien pris la nouvelle, le pauvre. Vous êtes Mateo Torrez, c’est bien ça ?

Et juste comme ça, mon dernier espoir est anéanti.

— Mateo, veuillez me confirmer qu’il s’agit bien de vous. J’ai malheureusement encore beaucoup d’appels à passer ce soir.

J’avais toujours imaginé que mon héraut – c’est leur nom officiel, ce n’est pas moi qui les appelle comme ça – aurait une voix compatissante et qu’il m’annoncerait la nouvelle avec douceur, peut-être même qu’il me répéterait à quel point c’est tragique de mourir si jeune. Pour être honnête, ça ne m’aurait pas dérangé qu’Andrea soit plus enjouée, qu’elle me dise de m’amuser et de profiter au maximum de ma dernière journée, puisque au moins je sais ce qui va m’arriver. Comme ça, je ne resterais pas enfermé à la maison à commencer des puzzles de mille pièces que je ne finirais jamais, ou à me masturber parce que j’ai peur de coucher avec une vraie personne. Mais cette dame au téléphone me donne l’impression que je lui fais perdre son temps parce que, contrairement à moi, elle en a plein.

— D’accord. C’est moi, Mateo. Je suis Mateo.

— Mateo, j’ai le regret de vous informer qu’à un moment donné dans les prochaines vingt-quatre heures, vous allez être frappé par une mort prématurée. Et même si nous ne pouvons rien faire pour empêcher cela, vous avez encore une chance de vivre.

Elle me rebat les oreilles avec le fait que la vie est parfois injuste, puis elle énumère une liste d’événements auxquels je pourrais participer aujourd’hui. Je ne devrais pas lui en vouloir, mais on sent qu’elle est fatiguée de réciter ces lignes, gravées au fer rouge dans sa mémoire à force d’avoir répété à des centaines et peut-être des milliers de gens qu’ils allaient bientôt mourir. Elle n’a aucune compassion à m’offrir. Elle est sans doute en train de se limer les ongles ou de jouer au morpion toute seule en téléphonant.

Sur Les Décompteurs, des Deckers publient des billets pour raconter le déroulement de leur Jour Final, en partant du coup de fil fatidique. En gros, c’est Twitter pour les Deckers. J’ai lu des tonnes de posts dans lesquels certains avouaient avoir demandé à leur héraut de leur révéler les circonstances de leur mort, même si c’est bien connu que personne n’a accès à ces informations. Pas même l’ancien président Reynolds, qui a essayé d’échapper à la Mort en se cachant dans un bunker souterrain il y a quatre ans et a fini assassiné par un agent de ses propres services secrets.

Death-Cast peut uniquement révéler la date de mort de quelqu’un, mais pas la minute exacte ni la cause du décès.

— … Vous comprenez tout cela ?

— Ouais.

— Connectez-vous sur death-cast.com pour indiquer d’éventuelles demandes spéciales pour vos funérailles, ainsi que l’inscription que vous souhaiteriez voir gravée sur votre pierre tombale. Mais peut-être que vous préféreriez être incinéré, auquel cas…

Je n’ai assisté qu’à un seul enterrement. Ma grand-mère est morte quand j’avais sept ans et, le jour de ses funérailles, j’ai piqué une crise parce qu’elle ne se réveillait pas. Faites défiler cinq ans en avance rapide, jusqu’à la création de Death-Cast, et soudain, tout le monde s’est mis à organiser son propre enterrement, afin de pouvoir y assister vivant. Pouvoir dire au revoir à ses proches avant de mourir a beau être une chance incroyable, est-ce qu’il ne vaut pas mieux passer le temps qu’il nous reste à vivre réellement ? Peut-être que je ne serais pas du même avis si j’étais sûr que des gens viendraient à mon enterrement. Si je ne comptais pas mes amis sur les doigts d’une seule main.

— Et, Timothy, toute l’équipe de Death-Cast est sincèrement désolée de vous perdre. Vivez pleinement cette journée, d’accord ?

— Je m’appelle Mateo.

— Je suis désolée, Mateo. Je suis mortifiée. La journée a été longue et ces appels sont parfois tellement stressants, et…

Je lui raccroche au nez, ce qui est malpoli, je sais. Je sais. Mais je ne peux pas continuer à l’écouter me parler de sa journée stressante alors que je risque de mourir dans l’heure, voire dans les dix prochaines minutes : je pourrais m’étouffer avec une pastille contre la toux, ou sortir de mon appartement pour enfin commencer à vivre, et me briser le cou dans l’escalier avant même d’être arrivé dehors, ou quelqu’un pourrait entrer par effraction chez moi et m’assassiner. La seule mort que je peux exclure avec certitude est une mort de vieillesse.

Je me laisse tomber par terre, à genoux. Tout va se terminer aujourd’hui, et je n’ai aucun moyen de l’empêcher. Je ne peux pas parcourir des contrées peuplées de dragons pour trouver des sceptres qui protègent de la mort. Je ne peux pas sauter sur un tapis volant pour partir à la recherche d’un génie qui m’accordera le souhait de vivre une vie simple et remplie. Je pourrais peut-être trouver un savant fou pour me cryogéniser, mais il y aurait de grandes chances pour que je meure pendant cette expérience improbable. La mort est inévitable pour tout le monde, et aujourd’hui, c’est une certitude absolue pour moi.

La liste des gens qui vont me manquer, si les morts peuvent ressentir le manque, est tellement courte qu’elle ne mérite même pas le nom de liste : il y a papa, parce qu’il fait de son mieux ; ma meilleure amie, Lidia, parce qu’elle ne m’a pas ignoré dans les couloirs du lycée, qu’elle s’asseyait en face de moi au déjeuner et faisait équipe avec moi en cours de SVT, et parce qu’elle me parle de son rêve de devenir écologiste et de sauver le monde, en m’affirmant que je pourrai la remercier en y vivant. Et c’est tout.

Si quelqu’un me demandait la liste des gens qui ne me manqueront pas, je n’aurais aucun nom à donner. Personne ne m’a jamais fait de mal. Et je comprends même pourquoi certaines personnes n’ont pas essayé. Vraiment, je comprends. Je suis tellement pitoyable et parano. Les rares fois où des camarades m’ont proposé quelque chose de sympa, genre faire du roller dans le parc ou une virée en voiture tard le soir, je me suis défilé parce qu’on risquait de s’exposer à la mort, peut-être. Je pense que ce qui me manquera le plus, ce sont toutes les occasions ratées, où j’aurais pu vivre ma vie et me faire des super copains. Ça me manquera qu’on n’ait jamais eu l’occasion de créer des liens en faisant des soirées pyjamas, à rester debout toute la nuit pour jouer à la Xbox Infinity et à des jeux de société, tout ça parce que j’avais trop peur.

La personne qui me manquera le plus est Futur Mateo, qui a peut-être fini par se décoincer et par vivre sa vie. Même si c’est difficile de se le représenter clairement, j’imagine que Futur Mateo est quelqu’un qui tente des expériences, comme fumer des joints avec ses potes, passer son permis de conduire et sauter dans un avion pour Porto Rico afin d’en apprendre plus sur ses racines. Peut-être qu’il sort avec quelqu’un, et peut-être qu’il aime la compagnie de cette personne. Je le vois bien jouer du piano pour ses amis et chanter devant eux. Et il y aurait certainement beaucoup de monde à ses funérailles, qui s’étendraient sur un week-end entier après son départ. Il y aurait une salle remplie de nouveaux visages qui n’auraient pas eu la chance de le serrer dans leurs bras une dernière fois.

Futur Mateo aurait une liste d’amis qui lui manqueraient beaucoup plus longue que la mienne.

Malheureusement, je ne deviendrai jamais Futur Mateo. Personne ne se défoncera jamais avec moi, personne ne me regardera jamais jouer du piano, et personne ne s’assiéra jamais sur le siège passager de la voiture de mon père une fois que j’aurais eu mon permis. Je ne me disputerai jamais avec des amis pour avoir les meilleures chaussures de bowling ou pour prendre Wolverine quand on joue aux jeux vidéo.

Je m’écroule de nouveau par terre, en me disant que pour moi, maintenant, c’est marche ou crève. Même pas, en fait.

C’est marche puis crève.

00 h 42

Quand papa est en colère ou déçu de lui-même, il prend une douche chaude pour se calmer. Je me suis mis à l’imiter vers treize ans, parce que des troublantes Pensées de Mateo ont commencé à faire surface, et que j’ai eu besoin de tonnes de Temps de Mateo pour essayer d’y voir plus clair. Je prends une douche maintenant parce que je me sens coupable d’espérer que le monde, ou en tout cas une partie du monde en plus de Lidia et de mon papa, sera triste de me voir partir. En refusant de vivre comme si j’étais invincible tous les jours où je n’ai pas reçu d’alerte, j’ai gaspillé tous ces hier et maintenant il ne me reste plus du tout de demain.

Je ne le dirai à personne. Sauf à papa, mais il n’est pas conscient donc ça ne compte pas vraiment. Je n’ai pas envie de passer ma dernière journée à me demander si les paroles tristes que les gens m’adressent sont sincères. Personne ne devrait passer ses dernières heures à douter des autres.

Il faut que je sorte dans le monde, que je réussisse à me convaincre que c’est une journée comme les autres. Il faut que j’aille voir papa à l’hôpital et que je lui tienne la main pour la première fois depuis mon enfance, et pour la dernière fois… Waouh, la toute dernière fois.

Je serai parti avant de m’être fait à l’idée que je vais mourir.

Il faut aussi que j’aille voir Lidia et sa fille d’un an, Penny. Lidia m’a demandé d’être le parrain de Penny à la naissance du bébé, et ça craint vraiment que je sois la personne chargée de prendre soin d’elle si Lidia meurt, puisque son copain, Christian, est mort il y a un peu plus d’un an. Comment un gamin de dix-huit ans sans aucun revenu pourrait-il subvenir aux besoins d’un bébé, vous me direz ? C’est simple, il n’en est pas capable. Mais j’étais censé grandir et raconter à Penny des histoires sur sa mère sauveuse du monde et sur son père si relax, et l’accueillir chez moi une fois que je serais indépendant financièrement et prêt émotionnellement. Et maintenant, me voilà chassé de sa vie avant de pouvoir devenir autre chose qu’un type dans un album photo sur lequel Lidia racontera peut-être des histoires pendant que Penny hochera la tête, peut-être en se moquant de mes lunettes, puis tournera la page pour voir les membres de sa famille qu’elle connaît vraiment et qu’elle aime. Je ne serai même pas un fantôme pour elle. Malgré tout, ce n’est pas une raison pour ne pas aller la chatouiller une dernière fois et nettoyer son visage barbouillé de courge ou de petits pois, ou pour laisser à Lidia un peu de temps pour réviser son examen de fin d’études secondaires, ou même pour se brosser les dents, se coiffer ou faire une sieste.

Après ça, je trouverai quelque part la force de me séparer de ma meilleure amie et de sa fille, puis il faudra que je sorte et que je vive.

J’éteins le robinet et l’eau cesse de ruisseler sur moi ; ce n’est pas le bon jour pour prendre une douche d’une heure. J’attrape mes lunettes sur le lavabo et je les mets sur mon nez. Mais quand je sors de la baignoire, je glisse sur une flaque d’eau, et pendant que je tombe en arrière, je me dis que je vais pouvoir tester la théorie selon laquelle on voit sa vie défiler devant ses yeux avant de mourir. Je m’agrippe in extremis au porte-serviettes et reprends l’équilibre. J’inspire et j’expire profondément, plusieurs fois, ça aurait vraiment été pas de bol de terminer sa vie comme ça. Quelqu’un parlerait de moi dans la rubrique « KO sous la douche » du blog MortsDébiles, un site très fréquenté que je trouve écœurant pour des tas de raisons.

J’ai besoin de vivre pleinement le temps qu’il me reste. Mais pour cela, il faut d’abord que j’arrive à quitter cet appartement vivant.

00 h 56

J’écris des mots de remerciements à mes voisins du 4F et du 4A en leur annonçant que c’est mon Jour Final. Avec papa à l’hôpital, Elliot du 4F vient me voir de temps en temps pour m’apporter à dîner, surtout que la gazinière est cassée depuis que j’ai essayé la recette d’empanadas de papa. Sean du 4A avait prévu de passer samedi pour réparer le brûleur, mais ce ne sera plus nécessaire. Papa sera capable de le faire, et il aura peut-être besoin d’une distraction après mon départ.

J’ouvre mon armoire, en sors la chemise en flanelle bleue et grise que Lidia m’a offerte pour mes dix-huit ans et l’enfile par-dessus mon tee-shirt blanc. Je ne suis encore jamais sorti avec. La porter aujourd’hui est ma façon de garder Lidia tout près de moi.

Je regarde l’heure sur la vieille montre de papa à mon poignet. Il me l’a donnée après en avoir acheté une numérique dont le cadran s’éclaire, parce qu’il a une mauvaise vue. Il est bientôt une heure du matin. Si c’était un jour normal, je jouerais à des jeux vidéo jusqu’à tard dans la nuit, tout en sachant que j’arriverais crevé à l’école. Au moins, je pouvais dormir pendant mes heures de perm. J’aurais dû profiter davantage de ces moments de liberté. J’aurais dû m’inscrire à un cours optionnel, genre arts plastiques, mais je n’aurais pas osé me lancer même si ma vie en dépendait. (Je n’aurais d’ailleurs jamais osé me lancer dans quoi que ce soit même si ma vie en dépendait, mais je m’égare. Quoique c’est tout de même l’essentiel, non ?) Peut-être que j’aurais dû faire partie d’un groupe et jouer du piano, être un peu reconnu avant de franchir petit à petit les étapes pour entrer dans le chœur, puis éventuellement faire un duo avec quelqu’un de cool, avant de trouver le courage de chanter en solo. Bordel, même le théâtre aurait pu être amusant si on m’avait donné un rôle qui m’aurait forcé à me lâcher. Mais non, j’ai opté pour une autre heure de perm, histoire de m’isoler et de faire la sieste.

Il est minuit cinquante-huit. À une heure, je me force à sortir. Cet appartement a été mon refuge et ma prison, et pour une fois j’ai besoin d’aller respirer l’air extérieur, au lieu de me précipiter d’un point A à un point B. Il faut que je prenne le temps de compter les arbres, d’aller tremper mes pieds dans l’Hudson, peut-être en chantant une chanson que j’aime, et de faire tout ce que je peux pour qu’on se rappelle de moi comme du jeune homme qui est mort trop tôt.

Il est une heure du matin.

Je n’arrive pas à croire que je ne retournerai plus jamais dans ma chambre.

Je déverrouille la porte d’entrée, je tourne la poignée et j’ouvre la porte.

Je lâche les mots pour les voisins et je referme la porte en la claquant.

Je ne m’aventurerai pas dans un monde qui veut me tuer avant mon heure.

RUFUS EMETERIO

01 h 05

Quand Death-Cast m’appelle, je suis en train de tabasser à mort le nouveau copain de mon ex-copine. À califourchon sur le mec, je le cloue au sol avec mes genoux sur ses épaules, et si je lui ai pas défoncé l’autre œil, c’est uniquement parce que mon téléphone s’est mis à sonner dans ma poche. C’est la sonnerie assourdissante de Death-Cast, que les gens ne connaissent que trop bien, par leur propre expérience, les actualités ou l’une de ces émissions pourries qui se servent de cette alerte pour mettre un peu de suspense. Mes potes Tagoe et Malcolm ont arrêté de m’encourager à bastonner. Il y a un silence de mort, et j’attends que le téléphone de ce bouffon de Peck se mette aussi à retentir. Mais rien ne vient, on entend que celle de mon portable. Peut-être que l’appel qui va m’annoncer que je suis sur le point de mourir vient de lui sauver la vie.

— Il faut que tu décroches, Roof, lance Tagoe.

Il était en train de filmer, parce que c’est son truc de mater des vidéos de bagarres sur Internet. Et maintenant il regarde fixement son écran, comme s’il avait peur de recevoir un appel à son tour.

— Hors de question, je dis.

Mon cœur bat à toute blinde dans ma poitrine, encore plus que quand je me suis approché de Peck, et encore plus que quand j’ai commencé à le cogner et que je l’ai mis KO. Il a l’œil gauche déjà enflé, et dans le droit on ne lit rien d’autre que de la terreur. Les appels de Death-Cast sont particulièrement nombreux jusqu’à trois heures du matin, et il se demande si je vais l’entraîner dans ma chute.

Moi aussi.

Mon téléphone arrête de sonner.

— Peut-être que c’était une erreur, suggère Malcolm.

La sonnerie repart de plus belle.

Malcolm ne dit plus rien.

J’avais pas vraiment d’espoir. Je connais pas les stats ni ce genre de trucs, mais c’est pas comme si Death-Cast se plantait souvent, ça se saurait. Nous autres Emeterio, on a pas vraiment de bol question longévité. En revanche, pour rendre l’âme bien avant l’heure ? Là on assure grave.

Je tremble, et la panique fait bourdonner ma tête comme si quelqu’un me bourrait de coups de poing, parce que j’ai aucune idée de comment je vais partir, je sais juste que je vais partir. Ma vie n’est pas vraiment en train de défiler devant mes yeux, même si je m’attends pas non plus à ce que ça arrive plus tard, quand je serai vraiment à deux doigts de clamser.

Peck se tortille sous moi et je lève le poing pour qu’il se tienne tranquille.

— Peut-être qu’il est armé, fait remarquer Malcolm.

C’est le géant de notre groupe, le genre de mec qu’il aurait été utile d’avoir avec soi le jour où notre bagnole est tombée dans l’Hudson et où ma sœur n’a pas réussi à détacher sa ceinture.

Avant l’appel, j’aurais été prêt à jurer sur n’importe quoi que Peck n’était pas armé, puisque c’est nous qui l’avons attaqué à la sortie de son travail. Mais je jure pas sur ma vie, pas comme ça. Je lâche mon portable. Je palpe Peck et je le retourne, pour vérifier qu’il n’a pas de canif à sa ceinture. Je me lève et il reste couché.

Malcolm récupère le sac à dos de Peck que Tagoe a balancé sous la voiture bleue à côté. Il ouvre la fermeture Éclair du sac et déverse son contenu. Des bandes dessinées de La Panthère noire et d’Œil-de-Faucon tombent par terre.

— Y’a rien.

Tagoe se précipite vers Peck et j’ai l’impression qu’il va shooter dans sa tête comme si c’était un ballon de foot, et en fait non. Il ramasse mon portable par terre et décroche.

— À qui vous voulez parler ? (Son cou est pris d’un spasme mais ça n’étonne personne.) Attendez, attendez. C’est pas moi. Attendez ! Une seconde. (Il me tend le téléphone.) Tu veux que je raccroche, Roof ?

J’en sais rien. Peck est toujours étendu dans le parking de cette école primaire, couvert de sang et au bout du rouleau, et j’ai pas vraiment besoin de répondre pour savoir que Death-Cast ne m’appelle pas pour me dire que j’ai gagné au Loto. Paumé et furax, j’arrache le téléphone des mains de Tagoe. J’ai envie de gerber, mais mes parents et ma sœur n’ont pas fait ça, alors je me retiens.

— Surveillez-le, je dis à Tagoe et Malcolm.

Ils hochent la tête. Je sais pas comment je suis devenu le chef. Je suis arrivé dans la famille d’accueil des années après eux.

Je m’éloigne un peu, comme si ça avait vraiment de l’importance qu’on ne m’entende pas, et je fais gaffe à rester en dehors du halo de lumière venant de l’enseigne de sortie. J’aimerais bien éviter de me faire choper en pleine nuit avec les mains en sang.

— Ouais ?

— Bonjour. Victor de Death-Cast à l’appareil. Je voudrais parler à Rufus Emmy-terio.

Il massacre mon nom de famille, mais ça sert à rien de le corriger. Y’a plus que moi qui porte le nom Emeterio.

— Ouais, c’est moi.

— Rufus, j’ai le regret de vous informer qu’à un moment donné dans les prochaines vingt-quatre heures…

— Vingt-trois heures, je l’interromps en marchant de long en large entre deux bagnoles. Il est plus d’une heure.

C’est abusé. D’autres Deckers ont reçu leur alerte bien avant moi. Peut-être que si Death-Cast m’avait appelé il y a une heure, j’aurais pas attendu Peck à la sortie du restau où il bosse depuis qu’il a lâché sa première année de fac, et je l’aurais pas coursé jusqu’à ce parking.

— Oui, vous avez raison. Je suis désolé, admet Victor.

J’essaie de la fermer, parce que j’ai pas envie de me venger de mes problèmes sur un type qui fait son boulot, même si je pige vraiment pas pourquoi des gens postulent à ce travail. Soyons fou et imaginons pendant une seconde que j’aie un avenir ; jamais de la vie je pourrais me réveiller un jour et me dire : « Je pense que je vais prendre un taf de minuit à trois heures du mat’, où je ne ferai qu’annoncer aux gens que leur vie est finie. »

Pourtant, Victor et d’autres personnes l’ont fait. J’ai pas non plus envie qu’on me dise de pas m’en prendre au messager, surtout quand ce messager m’appelle pour me dire que je vais claquer d’ici la fin de la journée.

— Rufus, j’ai le regret de vous informer qu’à un moment donné dans les prochaines vingt-trois heures, vous allez être frappé par une mort prématurée. Même si je ne peux rien faire pour empêcher cela, je vous appelle pour vous informer des options qui s’offrent à vous aujourd’hui. Tout d’abord, comment allez-vous ? Vous avez mis un moment à répondre. Est-ce que tout va bien ?

Il veut savoir comment je vais, ouais, c’est ça. Je sens bien à son ton monotone qu’il se fiche de moi autant que des autres Deckers à qui il doit téléphoner ce soir. Ces appels sont sans doute enregistrés et il ne veut pas perdre son boulot en se précipitant.

— Je sais pas comment je vais.

Je serre mon portable dans ma main pour me retenir de le jeter contre la fresque représentant des gamins blancs et de couleur qui se tiennent par la main sous un arc-en-ciel. Je jette un coup d’œil derrière moi et je vois Peck, toujours face contre terre, et Malcolm et Tagoe, qui ont les yeux fixés sur moi ; ils feraient mieux de vérifier qu’il ne s’enfuie pas avant qu’on puisse décider de ce qu’on va faire de lui.

— Dites-moi juste mes options.

Ça devrait être intéressant.

Victor me parle de la météo du jour (il est censé pleuvoir avant midi, et plus tard aussi, si je tiens aussi longtemps), d’événements dont je n’ai rien à battre (surtout pas un cours de yoga dans le parc de High Line, flotte ou pas flotte), de préparatifs d’enterrement, et des restaus qui offrent les meilleures réducs pour les Deckers si j’utilise le code du jour. Je zappe la suite car je stresse en me demandant comment le reste de mon Jour Final va se passer.

— Comment est-ce que vous savez ? je le coupe. (Peut-être que ce mec va avoir pitié de moi et que je pourrai mettre Tagoe et Malcolm au parfum sur cet immense mystère.) Le Jour Final. Comment vous savez ? Vous avez une liste ? Une boule de cristal ? Un calendrier qui prédit l’avenir ?

Tout le monde continue à se poser des questions sur la façon dont Death-Cast reçoit ces infos qui chamboulent la vie des gens. Tagoe m’a parlé de toutes ces théories à dormir debout qu’il lit sur Internet : Death-Cast consulterait un groupe de psychiatres super calés, ou alors, le gouvernement forcerait un extraterrestre enchaîné à une baignoire à lui révéler les Jours Finaux – c’est carrément délirant, mais j’ai pas le temps de commenter ça maintenant.

— Les hérauts n’ont malheureusement pas accès à cette information, affirme Victor. Même si nous sommes tout aussi curieux que vous, nous n’avons pas besoin de le savoir pour accomplir notre mission.

Encore une réponse toute faite. Je parie n’importe quoi qu’il est au courant mais qu’il ne peut pas en parler s’il veut garder son job.

Qu’il aille se faire voir.

— Wesh Victor, sois humain pendant une minute. Je sais pas si t’es au courant, mais j’ai dix-sept ans. Dix-huit ans dans trois semaines. Ça te fait pas chier de savoir que je vais jamais aller à la fac ? Me marier ? Avoir des gosses ? Voyager ? Ça m’étonnerait. Tu te prélasses sur ton petit trône dans ton petit bureau parce que tu sais que t’as encore quelques décennies devant toi, hein ?

Victor se racle la gorge.

— Vous voulez que je sois humain, Rufus ? Vous voulez que je descende de mon trône et que je sois honnête avec vous ? OK. Il y a une heure, j’ai appelé une femme qui s’est mise à pleurer parce que sa fille de quatre ans allait mourir aujourd’hui, et qu’après ça elle ne serait plus mère. Elle m’a supplié de lui dire comment sauver sa fille, mais personne n’a ce pouvoir. Après avoir raccroché, j’ai dû demander au département de la Jeunesse d’envoyer un flic chez elle juste au cas où la mère serait responsable de la mort de sa fille. Croyez-le ou non, c’est ce que j’ai fait de plus répugnant dans le cadre de ce travail. Rufus, je me sens mal pour vous, vraiment. Pourtant je n’y suis pour rien si vous allez mourir, et malheureusement, j’ai encore un grand nombre d’appels de ce genre à passer ce soir. Alors est-ce que vous pouvez me faire une faveur et coopérer ?

Merde.

Je coopère pendant le reste de l’appel, même si ce type n’avait pas à me parler des affaires de quelqu’un d’autre, mais j’arrive plus à penser à autre chose qu’à l’histoire de la mère et de sa fille qui n’ira jamais à l’école. À la fin du coup de fil, Victor me récite la formule habituelle de l’entreprise, qu’on entend dans tous les nouveaux films et séries qui intègrent Death-Cast dans le quotidien de leurs personnages :

— Death-Cast est désolé de vous perdre. Vivez pleinement cette journée.

Je ne peux pas vous dire qui raccroche en premier, et on s’en fout. Le mal est fait, ou plutôt sera fait. Aujourd’hui, c’est mon Jour Final, l’Apocalypse de Rufus en mode pas-de-pitié. Je sais pas comment ça va se passer. Je prie pour ne pas mourir noyé comme mes parents et ma sœur. La seule personne à qui j’ai fait du mal est Peck, franchement, alors j’espère ne pas me faire tirer dessus, mais qui sait, il peut y avoir des ratés. Même si la cause de ma mort a moins d’importance que ce que je vais faire avant, l’incertitude qui pèse sur moi me fout une trouille bleue ; on ne meurt qu’une fois, après tout.

Peut-être que c’est Peck qui sera responsable.

Je me grouille de retourner vers Malcolm, Tagoe et Peck. Je relève Peck en le tirant par l’arrière de son col et je le plaque contre le mur en briques. Sur le front il a une plaie ouverte qui pisse le sang, et j’arrive pas à croire que ce mec m’ait poussé à bout comme ça. Il n’aurait jamais dû dire de la merde et raconter à tout le monde pourquoi Aimee voulait plus de moi. Si ça ne m’était pas revenu aux oreilles, ma main ne serait pas autour de son cou en ce moment et il flipperait pas autant – encore plus que moi.

— Tu m’as pas « battu », OK ? Aimee n’a pas cassé avec moi à cause de toi, alors sors-toi ça du crâne tout de suite. Elle m’aimait. Et même si c’est devenu compliqué entre nous, elle aurait fini par me reprendre. (Je sais que c’est pas des conneries. Malcolm et Tagoe pensent comme moi. Je m’approche de Peck et je le regarde droit dans son œil pas amoché.) T’as intérêt à jamais recroiser mon chemin, de toute ma vie. (Ouais, ouais, je sais. Il ne me reste plus beaucoup de vie. Mais ce mec est un sale bouffon et il pourrait tenter un truc.) C’est clair ?

Peck fait oui de la tête.

Je lâche sa gorge, je sors son portable de sa poche et le balance contre le mur. L’écran est explosé et Malcolm s’acharne dessus avec son pied.

— Casse-toi de là.

Malcolm me prend par l’épaule.

— Le laisse pas partir. Il a des relations.

Peck longe le mur avec un air flippé, comme s’il avançait de fenêtre en fenêtre sur la paroi d’un gratte-ciel de New York.

J’écarte la main de Malcolm posée sur mon épaule.

— J’ai dit casse-toi de là !

Peck se fait la malle à toute blinde en zigzaguant d’un pas titubant. Il ne se retourne pas une seule fois pour voir si on est à ses trousses et ne s’arrête même pas pour récupérer ses bandes dessinées et son sac à dos.

— Je croyais que t’avais dit qu’il avait des potes dans un gang, s’étonne Malcolm. T’as pas peur qu’ils viennent te régler ton compte pour le venger ?

— C’est pas un vrai gang, et c’était le naze du gang. J’ai aucune raison d’avoir peur d’un gang qui a accepté Peck. Il peut même pas les joindre, ou joindre Aimee. On a fait ce qu’il fallait pour ça.

Je ne voudrais pas qu’il parle à Aimee avant moi. Il faut que je m’explique et, je sais pas, peut-être qu’elle refusera de me voir si elle comprend ce que j’ai fait, Jour Final ou pas.

— Death-Cast peut pas l’appeler non plus, fit remarquer Tagoe, et son cou se contracte deux fois.

— J’avais pas l’intention de le buter.

Malcolm et Tagoe ne disent rien. Ils ont vu comment je l’ai plaqué au sol, comme si j’étais devenu incontrôlable.

Je peux pas m’arrêter de trembler.

J’aurais pu le tuer, sans le faire exprès. Si je lui avais vraiment fait la peau, je suis pas sûr que j’aurais pu me le pardonner. Nan, c’est du pipeau et je le sais très bien, j’essaie juste de jouer au dur. Mais je suis pas un dur. J’ai déjà du mal à encaisser d’avoir survécu à l’accident qui a fait disparaître ma famille, pourtant c’était pas ma faute. Je n’aurais jamais pu vivre comme si de rien n’était après avoir frappé quelqu’un à mort.

Je fonce vers nos vélos. Mon guidon est coincé dans la roue de Tagoe parce qu’on a jeté nos bécanes quand on a rattrapé Peck, pour pouvoir lui sauter dessus.

— Vous pouvez pas me suivre, les gars, je dis en ramassant mon vélo. Vous comprenez, hein ?

— Nan, on est avec toi, juste…

— Laissez tomber, je le coupe. Je suis une bombe à retardement, et même si vous explosez pas en même temps que moi, vous risquez de vous brûler les doigts… peut-être pour de vrai.

— Tu te débarrasseras pas de nous comme ça, lâche Malcolm. Où que t’ailles, on vient avec toi.

Tagoe fait oui de la tête, mais sa tête fait un écart vers la droite comme si son corps refusait de me suivre. Il fait de nouveau oui de la tête, et cette fois elle reste stable.

— Vous êtes des vraies ombres tous les deux.

— Tu dis ça parce qu’on est noirs ? demande Malcolm.

— Parce que vous me collez toujours aux basques, je réponds. Fidèles jusqu’à la fin.

La fin.

Ça jette un froid. On enfourche nos vélos et on descend du trottoir, et ça secoue. C’était pas le bon jour pour oublier mon casque.

Tagoe et Malcolm ne peuvent pas rester avec moi toute la journée, je sais bien. Mais on est des Pluton, des frères de la même famille d’accueil, et on est solidaires.

— On rentre à la maison, je déclare.

Et on se barre.

MATEO

01 h 06

Je suis de retour dans ma chambre – et dire que je pensais ne jamais la revoir – et je me sens tout de suite mieux, comme si je venais de gagner une vie dans un jeu vidéo au moment où le boss de fin me mettrait une raclée. Je ne suis pas naïf, je sais que je vais mourir. Mais je n’ai pas besoin de me précipiter. J’essaie de gagner du temps. Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est une vie plus longue, alors je ne vais pas me tirer une balle dans le pied en franchissant cette porte d’entrée, surtout aussi tard le soir.

Je saute dans mon lit avec le même sentiment de soulagement qu’on éprouve quand on se réveille pour l’école et qu’on se rend compte que c’est samedi. J’enroule ma couverture autour de mes épaules et je reprends mon ordi portable. J’ignore l’e-mail de Death-Cast indiquant l’heure de mon appel avec Andrea, et je continue à lire le post d’hier sur Les Décompteurs, que j’avais commencé avant de recevoir l’alerte.

Le Decker s’appelait Keith et avait vingt-deux ans. Les statuts qu’il a postés ne donnent pas beaucoup d’infos sur sa vie, j’apprends juste que c’était quelqu’un de solitaire qui préférait aller faire des footings avec son golden retriever, Turbo, plutôt que de sortir avec ses copains de classe. Il cherchait un nouveau foyer pour Turbo parce qu’il était sûr que son père le donnerait au premier venu. Et ça pourrait être n’importe qui parce que Turbo est vraiment très beau. Même moi, j’aurais été prêt à l’adopter, alors que je suis sérieusement allergique aux chiens. Avant de confier Turbo, il est allé courir avec lui une dernière fois dans leurs endroits préférés. Le fil d’actualités s’est arrêté quelque part à Central Park.

Je ne sais pas comment Keith est mort. Je ne sais pas si Turbo s’en est sorti vivant ou s’il est mort avec Keith. Je ne sais pas ce qui aurait été mieux pour Keith ou Turbo. Je ne sais pas. Je pourrais essayer de savoir s’il y a eu des agressions ou meurtres à Central Park hier aux alentours de dix-sept heures quarante, l’heure à laquelle le dernier statut a été posté, mais il ne vaut mieux pas que je le sache si je ne veux pas devenir fou. J’ouvre mon fichier de musique et je mets en route la playlist « Sons de l’espace ».

Il y a deux ou trois ans, une équipe de la NASA a créé un instrument spécial pour enregistrer les sons de différentes planètes. Je sais, ça m’a paru bizarre aussi au début, surtout que tous les films que j’ai vus disaient qu’il n’y avait pas de sons dans l’espace. En fait il y en a, mais ce sont des vibrations magnétiques. La NASA les a transformées en ondes sonores pour que l’oreille humaine puisse les percevoir. Même en restant planqué dans ma chambre, j’ai découvert quelque chose de magique dans l’univers, quelque chose que louperaient tous ceux qui ne suivent pas les dernières tendances sur Internet. Certaines planètes ont un son menaçant, qu’on pourrait entendre dans un film de science-fiction dont l’action se déroule dans un monde d’extraterrestres – un monde avec des extraterrestres, pas un monde qui n’est pas la Terre. La piste de Neptune ressemble au bruit d’un torrent, et celle de Saturne à un hurlement terrifiant – j’ai arrêté de l’écouter. Je saute aussi toujours Uranus, qui évoque plutôt un vent qui siffle violemment, ou des vaisseaux spatiaux qui tirent au laser. C’est un très bon sujet de conversation à lancer si vous avez des gens à qui parler, et sinon c’est aussi un bruit de fond parfait pour s’endormir.

J’essaie de me distraire de mon Jour Final en lisant d’autres posts sur le blog Les Décompteurs, avec en fond sonore la piste de la Terre. Elle me rappelle toujours un chant d’oiseau apaisant mêlé au son grave qu’émettent les baleines, même si elle est aussi un peu bizarre ; elle a quelque chose de suspect sur lequel je n’arrive pas à mettre le doigt, comme Pluton, qui me fait penser à un bruit de coquillage et à un sifflement de serpent.

Je passe à la piste de Neptune.

RUFUS

01 h 18

On roule vers Pluton en plein milieu de la nuit.

« Pluton », c’est le nom qu’on a trouvé pour la famille d’accueil où on vit tous depuis que nos familles sont mortes ou nous ont rejetés. Pluton a beau avoir été reléguée au rang de planète naine, on s’est toujours traités avec autant de respect que quand elle était une « vraie » planète.

Ça fait quatre mois que j’ai perdu mes parents et ma sœur, mais Tagoe et Malcolm se connaissent depuis bien plus longtemps que ça. Les parents de Malcolm sont morts à cause d’un pyromane qui a mis le feu à leur baraque. Même si personne ne sait qui c’est, Malcolm espère que le coupable brûle en enfer. À l’époque, c’était un gamin de treize ans qui faisait des conneries et dont personne ne voulait si ce n’est l’assistance publique, et encore. La mère de Tagoe s’est barrée quand il était gosse, et il y a trois ans, son père a mis les voiles parce qu’il n’arrivait plus à payer les factures. Un mois plus tard, Tagoe a découvert que son père s’était foutu en l’air. Mon pote n’a toujours pas versé une seule larme pour lui, et il n’a même pas voulu savoir comment ni où il était mort.

Avant même de découvrir que j’allais crever, je savais que ma maison, Pluton, ne serait plus ma maison pour très longtemps. Je vais bientôt avoir dix-huit ans, et Tagoe et Malcolm aussi, tous les deux en novembre. J’avais prévu d’aller à la fac, comme Tagoe, et on s’était dit que Malcolm squatterait chez nous le temps de se reprendre en main. Je sais pas comment ça va se passer maintenant, et ça me fait vraiment chier de savoir que je ne suis plus concerné par tout ça. Mais pour le moment, tout ce qui compte, c’est qu’on est encore ensemble. Malcolm et Tagoe sont avec moi, comme depuis le jour de mon arrivée dans la famille d’accueil. Ils ont toujours été là pour moi, aussi bien pour les moments en famille que pour les quarts d’heure langue de pute.

J’avais pas l’intention de m’arrêter et pourtant je ralentis en voyant l’église où je suis allé un mois après le fameux accident – c’était mon premier week-end avec Aimee. L’église est en briques blanc cassé avec un clocher bordeaux, et elle est énorme. J’ai vraiment envie de prendre une photo des fenêtres à vitraux, mais ça rendra peut-être pas bien avec le flash. En fait, ça n’a pas d’importance. Quand une photo est assez bonne pour que je la mette sur Instagram, j’ajoute vite fait un filtre Moon pour un effet noir et blanc classique. Le vrai problème, c’est que je pense pas que ça soit une super idée de laisser comme dernière publication pour mes soixante-dix abonnés une photo d’église prise par un sale athée comme moi. (Hashtag jamais de la vie.)

— Y’a un problème, Roof ?

— C’est dans cette église qu’Aimee a joué du piano pour moi, je dis.

Aimee a beau être assez catho, elle ne m’a jamais mis aucune pression avec ça. On avait parlé de musique, et je lui avais dit que j’avais essayé de dénicher le truc de musique classique qu’Olivia écoutait quand elle bossait. Aimee a voulu que je l’écoute en direct, et elle a décidé de le jouer pour moi.

— Il faut que je lui dise que j’ai reçu l’alerte.

Tagoe a un mouvement convulsif. Je suis sûr qu’il a trop envie de me rappeler qu’Aimee a voulu prendre ses distances avec moi, mais tout ça n’a plus d’importance pendant un Jour Final.

Je descends de mon vélo et je mets la béquille. Je vais pas très loin, je m’approche juste un peu de l’entrée. Pile à ce moment-là, un prêtre sort de l’église avec une femme qui pleure. Elle a des bagues plein les doigts qui s’entrechoquent, des topazes je crois, comme celles que ma mère a mises au clou quand elle a voulu acheter des billets de concert à Olivia pour ses treize ans. La femme doit forcément être une Decker, ou connaître un Decker. L’équipe de nuit ici, c’est pas de la gnognote. Malcolm et Tagoe se foutent toujours de la gueule des églises qui évitent Death-Cast et leurs « visions impies de Satan », mais je trouve ça top que certaines bonnes sœurs et prêtres restent dispos jusqu’à tard dans la nuit pour les Deckers qui essaient de se repentir, de se faire baptiser, et tous ces trucs bien.

S’il y a un dieu quelque part, comme ma mère le croyait, j’espère qu’il couvre mes arrières.

J’appelle Aimee. Ça sonne six fois, puis il y a le répondeur. Je réessaie et, cette fois, ça sonne seulement trois fois avant que je tombe sur le répondeur. Elle m’ignore.

J’écris un texto : Death-Cast m’a téléphoné. Peut-être que tu pourrais faire pareil.

Nan, ça serait salaud d’envoyer ça.

Je corrige mon message : Death-Cast m’a téléphoné. Tu peux me rappeler ?

Mon portable se met à sonner dans la minute qui suit ; c’est une sonnerie normale, et pas l’alerte glaçante de Death-Cast. C’est Aimee.

— Salut.

— T’es sérieux ? demande Aimee.

Si je n’étais pas sérieux, elle me tuerait sans doute d’avoir crié au loup. Tagoe avait joué à ce petit jeu un jour pour attirer l’attention, et Aimee l’avait calmé vite fait.

— Ouais. Faut que j’te voie.

— T’es où ?

Elle n’a pas l’air énervée, et elle n’essaie pas de me raccrocher au nez comme les dernières fois où je l’ai appelée.

— En fait, je suis devant l’église où tu m’avais emmené. (C’est fou comme c’est paisible, j’ai l’impression que je pourrais rester ici là toute la journée et survivre jusqu’à demain.) Je suis avec Malcolm et Tagoe.

— Pourquoi est-ce que vous êtes pas à Pluton ? Qu’est-ce que vous fabriquez dehors un lundi soir ?

Je peux pas répondre à ça tout de suite. Peut-être dans quatre-vingts ans, mais j’ai pas tout ce temps devant moi, et j’ai pas envie de trouver le cran maintenant pour lui dire.

— On est en train de rentrer à Pluton.