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Pour Yolande, ma chère cousine,
sœur de cœur qui se battait contre la maladie
tandis que j’écrivais.
C’est depuis son étoile, au milieu des roses éternelles,
qu’elle lira cet ouvrage souvent écrit
avec des larmes dans le cœur.

Pour Jeanne,
Pour Loona et Maureen, mes petites-filles,
Pour Louis, mon petit-fils qui peut-être,
un jour, lira ces pages.
« Contre l’imprévisibilité contre la chaotique incertitude de l’avenir, le remède se trouve dans la faculté de faire et de tenir des promesses. »
Hannah ARENDT,
Condition de l’homme moderne

« Nous, les survivants, nous sommes une minorité exiguë mais anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, à l’habileté ou à la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, ceux qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter. »
Primo LEVI,
Les Naufragés et les Rescapés,
quarante ans après Auschwitz

PREMIÈRE PARTIE
1
Nancy, début juillet 1940
Je m’appelle Jeannette Mangenot et je suis gérante de la brasserie La Lorraine au coin de la rue Saint-Jean et de la rue Raugraff. Si on m’avait dit, il y a dix ans, quand j’ai ouvert mon salon de thé à deux pas de la place de la Carrière, que je gérerais cette vaste brasserie installée dans un bâtiment construit dans le style École de Nancy, je ne l’aurais pas cru. J’ai tout de même gardé mon salon de thé, le lieu où je puis m’adonner à ce que je préfère, la confection de quelques gâteaux et biscuits pour lesquels il faut le tour de main. Ah, ce tour de main !
Il me fut légué en héritage et en partage par Pétronille qui nous a en partie élevés, ma sœur et mes frères. Bien sûr, il y a eu Justine… Mais sans Pétronille, cela aurait été difficile pour Justine, qui était bien jeune. Pétronille avait l’expérience. Bien qu’elle n’ait jamais eu d’enfants. Mais on n’a pas besoin d’en mettre au monde pour s’y connaître en éducation. C’est bien elle qui a élevé les enfants de son patron, le grand pharmacien, les siens et ceux qu’il a recueillis, dont moi.
Philippe, le grand pharmacien, je l’ai toujours appelé ainsi. Il le sait. Il en sourit et ne m’en tient pas rigueur. Je lui donne parfois un peu moqueusement du monsieur le grand pharmacien… Et il éclate de rire après m’avoir menacée de l’index. Donc, j’ai gardé mon salon de thé baptisé Le Jardin de Pétronille, parce qu’il s’ouvre sur le jardin du palais du Gouvernement, près de la place de la Carrière, et que Pétronille était un vrai chef de gouvernement au sein de la famille Delaumont.
La terrasse du salon de thé est ombragée de tilleuls centenaires où, grâce à Philippe qui a des relations en ville, j’ai obtenu l’autorisation d’installer des tables et des chaises aux beaux jours. Le public adore ce jardin que j’appelle Pause Pétronille. Pour moi, c’est un hommage, un coup de chapeau à celle à qui je dois beaucoup. J’espère que, d’où elle est, elle en est heureuse et continuera de me guider comme elle l’a fait pendant si longtemps.
La Lorraine, mon palais, dit le grand pharmacien qui m’aurait bien vue travailler au Palais de la bière, se situe dans la rue Saint-Jean, du même côté que la cathédrale. De la rue Raugraff, on rejoint aisément la place du Marché et l’église Saint-Sébastien. Une belle situation. J’apprécie. Il n’empêche, Philippe me taquine souvent :
— Quand même, le Palais de la bière, avec la magistrale statue du dieu Bacchus entourée de très jolies femmes pour veiller sur toi et sur ta clientèle, ça aurait eu du chien, ma Jeannette !
Je ris et lui dis que La Lorraine et Le Jardin de Pétronille suffisent à mon bonheur.
Arlette, ma vendeuse, gère Le Jardin de Pétronille. Elle s’en tire plutôt bien.
Sans Philippe, il faut le reconnaître, rien n’aurait été possible.
Philippe m’a donné un sacré coup de main. Les fonds manquaient pour remettre en état ce local à deux pas du Musée lorrain et de l’église des Cordeliers. Philibert, mon frère, m’a envoyé son meilleur ouvrier pour le mobilier intérieur, les boiseries sculptées rappelant le style de l’École de Nancy. Un copain verrier est venu installer des vitres décorées de jolies femmes du début du siècle dans des toilettes années folles : beaux chapeaux, robes aux couleurs chatoyantes. Sur les fenêtres, ce sont des jardins qui sont représentés, des champs de blé fleuris de coquelicots. Le Jardin de Pétronille s’est fait une jolie réputation. L’établissement a donc un côté rue et un côté cour et jardin. Pourtant, quand je l’ai acheté, le lieu était plus proche du taudis que du salon de thé très chic dont je rêvais. Avant d’ouvrir, il a fallu faire travailler de nombreux corps de métier : maçon, plâtrier, plombier, électricien… J’ai mis la main à la pâte, comme aimait à le dire Philibert quand il passait. « Normal pour une pâtissière ! »
Philippe ne rechignait pas et payait les factures. J’ai ouvert un grand livre de comptes, tout reporté, tout inscrit. J’ai précisé que ce n’était qu’un prêt. Philippe, qui ne veut pas me contrarier, l’a compris et je rembourse chaque mois. Je veux pouvoir me regarder dans le miroir. Arlette gère avec tact et intelligence et, si je lui rends visite, ce n’est pas pour la contrôler, c’est pour qu’elle sache que je ne l’abandonne pas. Philippe Delaumont me donne raison d’agir ainsi et de préserver ma petite entreprise de douceur.
— C’est bien, Jeannette, ne lâche pas la proie pour l’ombre !
Pas d’inquiétude. Le message est bien reçu, enregistré et régulièrement renouvelé. Philippe est un homme de qualité qui a eu à cœur de tenir la promesse faite à mon père. Prendre en charge quatre enfants, ce n’est pas rien. Leur donner une situation est admirable. Il l’a fait. Sa seconde épouse, Justine, a été parfaite. Et nous avons grandi comblés et choyés1. Il s’est montré d’une grande générosité, je ne dirai pas le contraire. Heureusement pour lui, Pétronille, sa domestique, a suivi et s’est occupée de nous. Elle avait la tendresse rugueuse, la langue bien pendue et surtout le goût du partage. Consciente de ses qualités, elle n’hésitait jamais à dire son fait à monsieur. Le remettait en place sur un ton qui n’admettait aucune réplique, mais qui disait toute son admiration pour son patron, le meilleur de tout Nancy, dont elle était l’invitée à chaque repas. Jamais Pétronille n’a mangé à l’office, sauf quand il y avait des hôtes de marque. Et ce n’était pas un ordre de monsieur. Que non. Il insistait :
— Pétronille, il manque un couvert.
— Que monsieur me pardonne, mais il serait moqué si, à sa table, il accueillait sa domestique. Il faut tenir sa place. Ne me vexez pas ou je vous quitte sur-le-champ.
Elle m’a tout appris dans la passion qui est la mienne, les fourneaux. L’amour du travail bien fait. J’étais toujours fourrée dans ses jupes et je n’imaginais pas faire autre chose.
Aujourd’hui, je suis inquiète. Une émotion grave et triste.
Ce n’est pas de gérer la brasserie La Lorraine qui m’émeut. Certes, c’est une belle ascension, me dit-on. Sous ma responsabilité vont et viennent quelque vingt serveurs, cuisiniers et gens de ménage, sans compter les extras, quand une grande cérémonie doit se dérouler dans nos locaux.
Si je m’interroge aujourd’hui, c’est pour une tout autre raison. Que signifie cette réussite ? N’est-ce pas dérisoire par rapport à ce que nous vivons ? Qu’allons-nous devenir ? Où allons-nous ? Ce sont les questions qui m’assaillent et font naître l’angoisse. Un étrange sentiment m’étreint, certains soirs, avant que je ne m’abandonne au sommeil. Notre pays a basculé dans une situation étrange et alarmante dont personne ne peut prédire l’issue.
 
			


Dire que nous avons dû subir cela. Le maréchal Pétain s’en est allé à Rethondes pour signer l’armistice avec l’Allemagne nazie. Là où ce pays avait dû reconnaître sa défaite en 1918. Hitler a imposé le lieu. Une revanche pour lui. Une humiliation pour la France. Même wagon, dans la même clairière de Compiègne. Ce wagon est devenu le symbole de la honte d’un grand de France qui se couche devant l’ennemi.
Nous sommes le dernier jour du mois de juillet 1940 et notre belle capitale lorraine est sillonnée d’étranges voitures qui se garent pour la plupart place Stanislas où de sinistres drapeaux ornés de la croix gammée pendent au balcon de l’hôtel de ville. La même chose s’est produite à Paris, m’a dit Marie pour me consoler. On ne voit plus que cela dans les rues désertes. Les drapeaux, les croix gammées que le vent fait trembler quand passent les vert-de-gris qui marchent au pas cadencé. Au pas de l’oie, disent les plus féroces. C’est vrai. Il faut les voir arpenter les rues, relever une garde devant nos bâtiments qu’ils ont investis et habitent.
Allez, hop, ôte-toi de là que je m’y mette !
 
			


Je frissonne chaque fois que mon regard, bien malgré moi, se pose sur ces chiffons, je les appelle ainsi, ces ignobles décorations, les symboles de notre chute. La chute de la Maison France dont les clés ont été données par un homme indigne.
Nous avons perdu et bien perdu.
Et la guerre n’est pas finie !
 
			


Pétain, le sauveur que tout le monde a admiré au cours de la guerre précédente, a déclaré le 17 juin dernier « faire à la France don de sa personne » et qu’il fallait cesser les combats.
Ah, ça, personne n’oubliera ; on avait déjà vu les Boches entrer dans Nancy. Tous autant que nous étions, nous étions médusés.
C’était un lundi, le soir de fermeture de La Lorraine. La même brasserie à Paris, place des Ternes, à deux pas des Champs-Élysées, est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais en province, la clientèle est autre. C’est le soir de semaine où celles et ceux de la famille Delaumont qui sont à Nancy se retrouvent à Villa Sourire, chez Philippe et Justine. Nous étions assez nombreux. Marie-Amélie et Jacques nous y avaient rejoints. Philibert et Claire partageaient notre soirée, une des dernières peut-être ; ils envisagent de s’installer dans les Vosges. Les jumelles étaient là et n’en finissaient pas de se chamailler à propos d’une sortie qui risquait d’ailleurs d’être supprimée, vu la tournure des événements. Soudain, Philippe a donné de la voix :
— Silence, on écoute le maréchal !
Et il a tapé du pied. Trois fois peut-être, comme au théâtre, quand on frappe les trois coups avant le lever de rideau.
Et la voix chevrotante de ce vénérable qui allait révéler sa traîtrise s’est élevée. Des propos stupéfiants. Nous étions incapables de réagir. Nous n’y croyions pas, jusqu’à ce cri du chef de maison :
— Jamais ! s’est écrié Philippe. Jamais je ne plierai le genou devant les Prussiens et ce foutu dingue de Hitler ! Plutôt mourir ! Notre belle maison dira non aux Frisés. La victoire, oui, le déshonneur, non ! Être vaincu par Adolf, un suppôt de Satan !
— Ma parole, il perd la tête, ce pauvre vieux Pétain qui s’allonge devant un braillard. On nous l’a changé ! s’est exclamé Jacques.
— Ah, ça, Wilhem, l’époux de Marie2, l’avait prédit, a repris Marie-Amélie. Rappelle-toi ses paroles de décembre 1933 à l’hôpital Saint-Louis. Il savait de quoi il parlait. Ses parents avaient déjà été envoyés dans un camp. 1933 a été une année terrible en Allemagne. En janvier, Hitler accédait légalement au pouvoir. En mai, sur les grandes places, on procédait à des autodafés. « Mettre fin à l’art décadent, dégénéré », hurlait-il avant de s’en prendre aux Juifs, coupables de tous les maux. Wilhem savait que rien n’arrêterait ce fou qui espérait reconstruire l’empire. Et c’est le cas, car pour l’instant, la force est avec lui. Le peuple l’acclame. On le voit, il avance, broie tout sur son passage pour installer son Reich.
— Qu’est-ce qu’il avait dit, le maestro ? Nous, on n’y était pas, a alors demandé Pauline.
— Que Pétain perdait la tête, répliqua Anne.
— Non, en 1933, il n’était pas question de Pétain et de combats. Mais Wilhem a toujours dit qu’il fallait se méfier de celui qui avait en main les destinées de cette Allemagne qu’il voulait pure, c’est-à-dire lavée de tout sang étranger. Wilhem a traité Hitler de fou dangereux et de malade mental.
— Ce qu’il est, a constaté Marie-Amélie. Il suffit d’écouter ses discours, il vocifère. Même si on ne croit pas au diable, l’entendre fait froid dans le dos. Il est le MAL incarné et lire son Mein Kampf confirme ces sinistres impressions.
— Autrement dit, soupira Pauline, l’autre jumelle, on n’est pas dans la m… maintenant qu’on a baissé sa culotte devant lui.
— Pauline, la rappela à l’ordre Justine, surveille ton langage.
— Oui, maman, mais jusqu’à quand allez-vous me faire la morale… comme à Anne, ma sœur ? Nous avons vingt ans, l’avez-vous oublié ?
— Justement, vous n’êtes plus des bébés et vous devez vous comporter comme il faut, c’est-à-dire telles des adultes responsables.
— Ah, oui, parlons-en de vos grands principes… On est adulte pour le langage, mais pour l’amour, les sorties, il faut encore attendre, car nous sommes des petites filles, rétorqua Anna.
Dans le coin du grand salon, Luc, le regard dans le vide, absent au monde, attendait que la famille passe à table.
 
			


Philippe a soupiré, fait le sourd pour ne pas se mêler de la querelle des jumelles avec leur mère. Il n’avait pas le cœur à cela, m’a-t-il confié le lendemain en venant boire un petit noir à La Lorraine. Ce qui le souciait, c’était le devenir de la France. Je l’ai bien constaté. Il a beau approcher des soixante-dix ans, j’aime en lui la fougue et la révolte qui peuvent encore l’habiter et le faire tressaillir. Et je l’ai vu se tourner vers moi.
— Et toi, ma Jeannette, que dis-tu de tout cela ?
— Rien de bon, Philippe. Quand je pense qu’il y a vingt ans, on sortait d’une guerre et que nous voici face à une autre avec les mêmes ennemis. Si la situation n’est certes pas la même, le danger n’est pas moins grand, au contraire. Par le jeu des alliances, cette guerre est également mondiale et, pis que tout, elle se veut, du côté allemand, une revanche sur la précédente. L’Allemagne espère laver son honneur.
— Très juste, Jeannette. Le tigre Clemenceau a trop sorti ses griffes et a humilié l’Allemagne en juin 1919. Il fallait bien s’attendre, un jour ou l’autre, à un retour de bâton. Il ne faut jamais jouer dans ce registre. Une paix négociée doit se faire dans le respect et la générosité. On n’obtient rien à affamer un peuple. Or, la France et ses alliés l’ont fait. La guerre avait été atroce pour tous. Les portraits des gueules cassées suspendus dans le grand escalier à Versailles faisaient de la Prusse un pays monstrueux. Mais les Allemands aussi avaient connu leur lot de misères et, comme ils ont été vaincus, on leur en a remis trois louches.
— Pour l’instant, les nazis ont bien pris possession de Nancy. Les voici chez eux et bien installés.
— Ça fait plus d’un mois que les trottoirs résonnent de leurs bruits de bottes et de leurs claquements quand ils se croisent et se saluent d’un « Heil, Hitler ».
— Moi, quand j’en aperçois un de loin, je fouille dans mon sac pour n’avoir pas à les regarder. Les voir à La Lorraine m’agace. Arlette, mon adjointe au salon de thé, les craint. Souvent Jean, son jeune frère, est avec elle pour l’aider. Il n’a que quinze ans, mais il est déjà fort costaud. Le samedi, quand Victor, son fiancé, est en congé, il vient renforcer l’équipe. Depuis la Feldkommandantur, les Allemands n’ont que la place Stanislas à traverser. Nous avons aussi comme clients ceux du palais du Gouvernement, de hauts dignitaires qui ont pris possession des lieux pour y installer leur état-major, comme en 1871. J’enrage de savoir qu’ils se pavanent dans nos bâtiments, tout leur est dû. Le conservateur du musée des Beaux-Arts avait anticipé et décroché certaines toiles, qu’il a soigneusement emballées et cachées en des lieux secrets. Mais il n’aura pas le temps de tout mettre à l’abri. Les Boches sont déjà là à faire des inventaires et à se servir. Quelle misère ! Entre deux tâches, ces messieurs prennent du plaisir. Comme mon salon de thé ouvre sur les jardins du palais du Gouvernement, ils se sentent en vacances en ces beaux jours d’été. Mon salon est leur annexe et ça aschpaille3 sec. Si je maîtrisais mieux l’allemand, je pourrais espionner. Il y a à faire de ce côté-là.
— C’est très intéressant ce que tu me révèles là ! s’est exclamé Philippe en reposant sa tasse sur le comptoir. Je vais passer par chez toi, de temps à autre. Je pourrais te donner un coup de main, si tu n’y vois pas d’inconvénient.
— Ça serait bien, Arlette serait rassurée. Et je me sentirais moins tiraillée entre La Lorraine et Le Jardin de Pétronille. Je me demande si nous allons pouvoir tenir. Savez-vous, Philippe, que j’ai été convoquée à la Feldkommandantur ?
— Non ! Que te reproche-t-on ?
— Rien de particulier. Au début, ils sont toujours très polis, très corrects. Mais, évidemment, on se sent mal à l’aise face à eux. Ce n’est pas parce qu’ils me donnent du Fräulein Mangenot en inclinant la tête qu’ils vont me mettre de leur côté. On m’a fait remarquer que l’établissement est d’un ennui mortel. Le bâtiment est beau, les boiseries Majorelle, les vitres Grüber leur plaisent, mais l’atmosphère est grise, ont-ils dit. Ils n’avaient pas trouvé le mot, « triste ». Enfin, je suppose. J’ai répliqué : « Je sais, Herr, ça sent la défaite, je n’y suis pour rien. » Il s’est raclé la gorge et a poursuivi. Pour remédier à cette atmosphère, j’étais priée de trouver rapidement un orchestre, du moins un ensemble musical comme au Palais de la Bière ou à la brasserie Walter, avec si possible une chanteuse ou un chanteur ou les deux. Ces messieurs adorent la musique. D’ici à ce qu’il faille ouvrir une piste de danse, comme au Palais de la Bière… Et j’ai ajouté pour l’officier allemand qui rigolait : « Pourquoi pas des salons particuliers, tant qu’on y est ? Voulez-vous que nous créions des box avec des petits canapés rouges très moelleux, comme à Paris ? On réserve, on tire les rideaux et c’est une escapade au paradis ou au septième ciel. Nos lieux de convivialité doivent-ils devenir des bordels pour vos officiers ? Devrais-je accrocher la lanterne rouge comme dans la Grand-Rue ? »
— Sois prudente, calme tes ardeurs, ma chère Jeannette !
— L’interprète était un client et j’ai constaté qu’il n’avait pas tout traduit. J’ai vu aussi, au regard amusé de l’officier, qu’il avait compris quelques allusions. D’ailleurs, il avait l’œil rieur et a fini la conversation en français. Mais moi, j’ai été soulagée de l’avoir dit et surtout je voulais montrer à ces vert-de-gris que je ne les craignais pas. Je vois bien la trouille qui agite la plupart d’entre nous.
Philippe a éclaté de rire.
— Remets-moi un petit noir, Jeannette, et ne parle pas ainsi à Villa Sourire. Justine est très bourgeoise, la digne fille de sa mère. Elle entend bien élever nos enfants. Elle veut me faire honneur. Il faut dire que les jumelles lui donnent du fil à retordre. Mais ce sont des jeunes filles maintenant et il est difficile de les envoyer au coin pour un mot inconvenant. Les temps changent.
 
			


Philippe continuait à penser. Il fallait l’observer. Ce que je sais faire. Je lis dans son regard. Je le connais bien et je le devine rien qu’au soulèvement de ses sourcils. Il s’interrogeait sur l’avenir de sa jeune progéniture. Il a confirmé mes impressions en payant ses cafés.
— Elles sont à l’aube de leur vie et cette foutue guerre leur tombe dessus.
— Et le fait que ce sinistre maréchal ait obtenu les pleins pouvoirs le 10 juillet dernier ne me dit rien de bon.
— Il n’aura aucun pouvoir, Jeannette. Il ne sera qu’une marionnette dont Hitler tirera les ficelles. Il a beau parler de l’ordre moral et marteler sa devise « Travail, famille, patrie », rien ne tient. La patrie n’existe plus, nous voilà soumis, c’est tout. Ou si elle a un sursaut, cette pauvre patrie, il en sera le sinistre dictateur. Nous sommes en dictature, tout comme l’Allemagne, l’Espagne et l’Italie. On voit cela, il s’appuie sur une droite dure. Il a fermé les écoles normales d’instituteurs, il subventionne les écoles privées et religieuses.
Philippe analyse parfaitement la situation. Je sais qu’il a raison.
Il a promis de passer au salon de thé afin de prendre l’ambiance. Il comprend l’allemand et le parle couramment.
Je l’imagine chez lui, à Villa Sourire. Le repas est fini. Les jumelles sont dans leur chambre. Ils ont couché Luc, dont le caractère ne s’arrange pas. Marie-Amélie essaie de l’aider, mais reste impuissante, sa science a des limites. Oui, je vois bien Philippe en ces soirs. Il prend place à côté de Justine. Un rituel que j’ai toujours connu. Elle lui apporte une infusion, une camomille ou une verveine, et elle pose ses mains sur les siennes en murmurant :
— Qu’allons-nous devenir ?
Ma main au feu qu’il lui répondra :
— Nous allons vivre du mieux que nous le pourrons et peut-être agir, on peut toujours rendre service. Demain, en allant chez Jeannette, j’irai saluer les anciens et voir si…
Justine posera sa tête sur l’épaule de Philippe. Elle aura compris et pourra lui promettre :
— Je serai là, n’en doute pas.
C’est beau l’amour, un amour qui dure ainsi.



1. Villa Sourire, Calmann-Lévy, 2014.
2. L’Étrange Destin de Marie, Calmann-Lévy, 2015.
3. La langue allemande avec ses che bien appuyés fait dire aux Lorrains que les Allemands « aschpaillent » au lieu de parler.
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