
[image: couverture]


ISBN 978-2-02-129737-9
© Éditions du Seuil, mai 2016
www.seuil.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Note sur l’établissement du manuscrit


Dès sa nomination à la tête des Archives de France, Jean Favier avait pris l’habitude de consigner des notes, dans des documents manuscrits, puis typographiques et enfin informatiques. La sagesse de l’administrateur rejoignait la démarche de l’historien. En août 1990, à un collaborateur d’Edgar Faure qui le sondait sur une possible participation à un livre sur le disparu, il expliquait, d’une part, que « l’obligation de réserve à laquelle je me tiens m’interdit d’exprimer actuellement autre chose que des banalités. D’autre part, il est possible que j’écrive moi-même un jour un livre de souvenirs, sur lequel je ne souhaite pas anticiper maintenant ». Tout est dit !
Les notes prises portèrent d’abord simplement le nom des années, avant d’être rassemblées en un seul document, de 1975 à 1997, sous le nom de « Journal ».
Ce premier document, parfois elliptique ou allusif, souvent piquant, était un simple instrument personnel qui n’a jamais été remis en forme en vue d’une publication in extenso. Une telle publication pourrait au demeurant être jugée, pour certaines pages, franchement indiscrète. En outre, elle infligerait de trop nombreuses redites, car les notes de ce Journal ont servi à la rédaction, à partir de 2004, du manuscrit qui forme la plus importante partie du présent volume et qui lui donne son titre, Les Palais de l’Histoire. Mais, aussi importante qu’ait été la longue période où Jean Favier dirigea les Archives de France puis la BnF, il a paru évident qu’elle ne saurait éclipser toute une vie dans sa richesse, sa fécondité, et la diversité de ses réalisations.
Nous avons donc entrepris un important effort de recension de ce que l’ordinateur de Jean Favier, les archives qu’il conservait à son domicile ou ses albums de photographies pouvaient offrir d’intéressant pour le public. Nous avons poursuivi cette recension, et mené quelques vérifications, sur diverses bases de données, dans les collections de journaux français microfilmés ainsi qu’aux Archives nationales.
Quand commença, pour Jean Favier, le temps des bilans ? Probablement en 1994, et pas seulement parce qu’il quittait le palais Soubise après un « règne » sans égal. On célébrait cette année-là le cinquantenaire de la Libération. Lui qui avait été impliqué dans le Millénaire capétien et dans le Bicentenaire de la Révolution avoue dans ses Mémoires que c’est cet événement qui l’a touché. Le Figaro interrogea alors un certain nombre de « témoins », et il donna une interview au titre surprenant mais légitime : « Jean Favier, un gamin de Paris ». C’était sans doute la première fois que cet être pudique se confiait ; comme on le sait, chaque confidence en appelle une autre.
Sans doute a-t-il éprouvé quelque satisfaction à traiter de la guerre au travers de sa propre histoire, si insignifiante qu’il l’ait su avoir été, au travers de « sa » vérité, alors même que depuis des mois il restait plus ou moins flegmatique devant des mises en cause répétées des Archives, accusées de cacher la vérité, voire de collaborer au mensonge, dans une polémique atteignant son paroxysme avec des attaques ad hominem contre un « historien officiel ».
Ce retour sur la guerre fut à la fois œuvre de mémoire et réflexion sur un demi-siècle d’historiographie. Il apparaît significatif que Jean Favier n’ait, manifestement, pas fait appel dans ses mémoires à l’étonnant cahier d’écolier, intitulé Front de France, commencé par lui le 6 juin 1944 et achevé ou abandonné le 27 août. Il avait pourtant conservé (malgré maints déménagements) ces douze pages manuscrites, son premier « ouvrage d’histoire », un reportage factuel et donc étrangement impersonnel, dans lequel l’avance des Alliés est minutieusement retracée tandis qu’est éludée la fusillade du carrefour Blomet où il aurait pu laisser la vie. Cinquante ans plus tard, l’histoire écrite par des témoins et réécrite par des plus jeunes, le regard de Jean Favier pouvait se déplacer et faire retour sur lui-même.
C’est au cours de la première année passée à Saint-Maur-des-Fossés, dès son installation achevée, soit en avril 1997, qu’il rédigea ce qui était, consciemment, sa première autobiographie. C’était un texte encore assez peu personnel et qui devait simplement figurer en préface au livre publié pour l’honorer, constitué de travaux réunis et publiés en mars 1999 par Jean Kerhervé et Albert Rigaudière1. Cette première petite autobiographie, il l’intitula Cheminements au long d’une vie.
Quelques mois plus tard, il commençait aussi la rédaction d’un document d’abord sobrement enregistré sur son ordinateur avec le mot « Mémoires », en attendant de lui donner un titre.
Quand il assurait en 2009, à la première page de son amusant Saint-Onuphre2, que l’idée de raconter son « après-guerre à l’ombre d’un clocher parisien » lui était venue à l’improviste, il y avait là sans doute beaucoup plus de pudeur que de sincérité. Le récit fut en vérité commencé dès juin 1997 à partir de petites notes déjà accumulées pendant une dizaine d’années. Mais plusieurs confidences attestent que la mort de Lucie Favier le 1er mai 2003, cinquante et un ans et sept mois après le jour où il l’avait aperçue pour la première fois dans la cour du lycée Henri-IV, avait marqué pour lui, sinon tout à fait la fin, du moins le temps des bilans. En 2004, Saint-Onuphre était presque intégralement écrit dans sa forme définitive, à l’exception de l’introduction, mais sans que soit prise toutefois la décision de publier cette œuvre si différente des autres.
Durant plusieurs mois, après la perte de sa femme, Jean Favier avait cessé tout travail personnel et ne se consacrait qu’à la publication du livre posthume de Lucie Favier3. Puis à partir de 2004 il réunit un certain nombre de documents sur sa propre jeunesse. Il reprit, à peine modifiés, les Cheminements de 1999, mais en les faisant précéder d’un long texte sur ses racines familiales, sur son enfance en temps de guerre et sur son adolescence. Le but qu’il s’assignait était de rédiger une autobiographie familiale. Il faut noter qu’en tenant son Journal il était resté extrêmement discret en ce qui concernait sa vie familiale, presque toujours mentionnée incidemment – à l’exception notable de la mort du chat et de l’arrivée du chien. Peut-être a-t-il éprouvé, aussi, une forme de satisfaction à écrire enfin l’histoire de sa famille, lui qui avait tant voulu transmuer l’encombrante passion des généalogistes en fécondes recherches sur l’histoire des familles ?
Parallèlement il entreprit aussi, à partir de 2004, la rédaction de nouveaux témoignages : sur la guerre (dont Autre temps, en introduction à Saint-Onuphre), sur son arrivée à la Sorbonne au moment même de l’éclatement de l’ancienne Sorbonne, et enfin un document beaucoup plus important, développé en partant du document de Mémoires de 1999 et consacré pour l’essentiel à son rôle de « patron » des Archives puis de la BnF et auquel il donna finalement comme titre Les Palais de l’Histoire.
Est-il utile de rappeler ici que, dans les mêmes années (de 2004 à 2010), il rédigeait en outre cinq ouvrages à destination du grand public ? Il est donc vain de chercher à connaître plus précisément son emploi du temps d’auteur, et les heures qu’il allouait aux projets personnels parmi celles, innombrables, qu’il consacrait dans la solitude à ses œuvres d’historien.
Entre Le Roi René (2008) et Pierre Cauchon (2010), il s’était enfin résolu à publier Saint-Onuphre. Pour une part, ce sont ses fils qui l’encouragèrent à le publier, et il y fallut quelque temps. Du moins est-ce ce qu’il en dit après coup. Il y a eu une autre chose, que l’on devine en étudiant sa correspondance : au tout début de décembre 2007 il avait été contacté par un ancien enfant de chœur de Saint-Lambert, comme lui, qui avait pour projet la réédition d’un ouvrage ancien consacré à cette paroisse parisienne. Sa lettre lui avait aussi appris la mort de l’un de ses plus anciens camarades d’enfance. Durant dix-huit mois, c’est-à-dire jusqu’après la publication de Saint-Onuphre, une correspondance nourrie (neuf lettres en réponse, dont certaines fort longues) et de plus en plus amicale s’établit entre les deux hommes. Au fil des échanges, il est clair que des souvenirs sont remontés à la surface, ont enrichi le texte initial de Saint-Onuphre, et ont fait mûrir la décision de publier ce récit, historique quoique crypté. Comme il l’écrira à Hélène Carrère d’Encausse : « J’étais parti pour témoigner d’un temps qui sera vite oublié. J’ai fini par m’amuser. »
Le grand nombre de lettres reçues après la publication de Saint-Onuphre le surprit, l’émut4, et a certainement dû l’encourager à poursuivre la rédaction d’autres pages de ses Mémoires tant familiales que professionnelles. Il reste cependant des « trous » et en particulier Rome, souvent évoquée en privé et en public, sans qu’un vrai récit des presque deux années passées à l’École française de Rome ne soit réellement donné. Cela entre en résonance avec une confidence que l’on retrouve dans plusieurs correspondances postérieures à 2003 : l’impossibilité d’y retourner sans Lucie.
L’examen des versions successives des documents publiés aujourd’hui (Les Palais de l’Histoire et Cheminements) témoigne d’importantes hésitations, qui n’ont pas forcément marqué l’établissement des plans de ses autres ouvrages. À une exception près, et qui est significative : Jean Favier avoue dans ses Mémoires avoir bâti cinq plans successifs pour la biographie de François Villon, exercice au sujet duquel il avait le sentiment de sortir du cadre usuel des études historiques. Il n’est pas étonnant qu’il ait eu de semblables scrupules au sujet de sa propre vie.
Par ailleurs, Jean Favier avait vécu d’une certaine façon plusieurs vies en une seule : il avait entrepris de passer l’agrégation cinq ans après sa sortie de l’École des chartes, puis, après quelques courtes années relativement classiques comme professeur et chercheur, son destin le fit simultanément administrateur et auteur sans qu’il ait cessé, jusqu’à l’âge légal de la retraite, de conserver précieusement une activité d’enseignement.
Cela a eu deux conséquences dans la présentation de ces mémoires qui demeurent inachevés et fragmentaires. La première, mineure, est que l’on a renoncé, au prix de quelques redites, à leur donner de façon artificielle un suivi strictement linéaire.
La seconde, plus importante, est que l’on a souhaité mieux faire ressortir le parcours de Jean Favier comme professeur et donc regroupé du mieux possible ce qui avait trait à cette partie de sa carrière, qu’il a paru indispensable de traiter séparément et de mettre en lumière.
Les témoignages de ses anciens élèves, des « colles » à Henri-IV en 1961 jusqu’au denier séminaire de paléographie en Sorbonne en 1996, furent toujours extrêmement émouvants. Jean Favier fut certainement un maître qui marqua d’innombrables élèves, et pas seulement ceux qui devinrent progressivement ses collègues. Le « Grand Maître », ce mot revient dans des témoignages d’élèves qui savaient que le cours du mardi matin en Sorbonne était assuré par un homme qui remonterait ensuite dans sa voiture de fonction. Mais il apparaît déjà dans les souvenirs d’élèves qui, à Rouen, avaient face à eux un maître de conférences de trente-cinq ans.
Cette qualité de relations ne s’éroda ni avec les ans ni avec les honneurs : dans les cartons déposés aux Archives nationales, on trouve les correspondances d’un professeur d’une étonnante gentillesse, d’une attention paternelle. Et même une photo de jeunes mariés, dédicacée au prof de paléographie, et qu’il avait conservée.
En 1993, la journaliste Anne Quentin ne s’y trompa pas, écrivant dès la première ligne d’un article consacré au patron des Archives5 : « Cet homme est un prof, forcément. »
Le seul document que Jean Favier nous ait signalé comme publiable est celui intitulé par lui Les Palais de l’Histoire. Ce document commencé dans les conditions qui viennent d’être dites, en se fondant sur le Journal des années 1975 à 1997, mais avec un très important travail de synthèse et d’écriture, fut achevé le 16 juin 2011, avant les vacances d’été. Son auteur ne l’a cependant pas remis à un éditeur. Il n’a pas non plus écrasé le fichier. Peut-être, du moins est-ce notre hypothèse, n’a-t-il jamais tranché, lui qui écrivait en décembre 2004 à l’un de ses fils : « Je travaille à mes Mémoires, sans savoir si je les publierai. » Il nous a donc laissé implicitement le soin de le faire ou le choix d’y renoncer, et c’est bien la première décision qu’il n’ait pas prise seul ou avec sa femme. Il a laissé moins encore d’indication quant aux autres fragments de mémoires. Au total, il ne nous a ni commandé de publier un texte, ni interdit de publier les autres. La décision de publier le présent volume, et sous la forme que nous lui avons donnée, résulte donc d’une décision prise ensemble par Jacques et Bernard Favier.
Nous nous sommes permis quelques coupures, quand il semblait que tel détail risquait d’être inutilement embarrassant pour des tiers. Nous avons explicité des liens de famille, les positions des uns ou des autres, ou donné des précisions de date. Nous avons aussi déplacé quelques pages ; celles que l’auteur avait d’abord consacrées séparément à sa vie d’universitaire avant de les insérer ensuite dans son récit principal, et où il nous a semblé qu’elles constituaient de trop longues digressions, alors qu’elles avaient vocation à être présentées dans leur contexte. Celles aussi qu’il consacrait, au sujet de la BnF, à rappeler en réalité telle ou telle situation vécue aux Archives, et qui ont paru plus lisibles si on les déplaçait.
Les intertitres sont, quatre fois sur cinq, ceux que Jean Favier avait mis. Il nous a semblé utile d’en ajouter quelques-uns, et nous l’avons fait le plus souvent en prenant dans le corps du texte, ou dans d’autres sources comme la correspondance privée.
La rédaction des notes en bas de page, au-delà de citations extraites du Journal de l’auteur, ainsi que la bibliographie publiée en fin de volume, sont dues à son fils Jacques Favier, normalien et agrégé d’histoire.
Si nous avons décidé de ne pas publier le « Journal », nous n’avons pas hésité à en citer des extraits, sous la forme de notes en bas de page, quand cela éclairait ou complétait utilement le propos, souvent de façon assez drôle, parfois avec un peu de cruauté. Nous étions placés là entre deux écueils : révéler indiscrètement des faits (ou des noms) que Jean Favier voulait réellement celer, ou maintenir une prudence qu’il s’était imposée il y a huit ans en envisageant peut-être une publication de son vivant, mais qui risquait de faire perdre patience au lecteur.
Nous avons choisi de présenter l’ensemble de ces textes sous le titre Les Palais de l’Histoire. Jean Favier avait aussi envisagé le titre Les Palais de la Mémoire. En préparant cette édition nous avons vérifié bien des détails, allant constamment de son texte à son Journal : or bien des épisodes n’avaient pas été consignés dans le Journal et ont donc été extraits de la mémoire de l’auteur. L’incroyable étendue de la mémoire de Jean Favier nous a saisis. Ses élèves en étaient frappés, et ses derniers visiteurs aussi, au cours de conversations avec un homme blessé par au moins trois accidents vasculaires cérébraux. Il y a un fait dont il s’est rarement vanté en public, et qui résume tout l’homme. Avant que l’ordinateur ne suppléât nos mémoires humaines, un manuscrit entier de Jean Favier était passé à la poubelle de la rue Cassette. Le livre pourtant fut redactylographié pratiquement de mémoire et publié dans les temps.
Le choix des photographies et portraits qui documentent ces Mémoires a été effectué de manière à couvrir le plus largement possible la vie et la carrière de l’auteur et à conserver de lui non une médaille figée mais un souvenir vivant. Jean Favier qui fut aussi, pendant une vingtaine d’années à un titre ou à un autre, en charge des Célébrations nationales eut l’occasion de s’exprimer sur la construction du souvenir : « La mort de Berlioz a laissé moins de traces que son exaltation à la première parisienne de la Neuvième de Beethoven, et Pasteur me semble plus grand par sa victoire sur la rage que par le marbre de la crypte où on l’a glorifié6. »
C’est cette philosophie qui nous a guidés.
 
 
Ses enfants, le 2 avril 2016
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LES PALAIS DE L’HISTOIRE




Introduction


« Vous devez en connaître, des secrets ! » me dit un jour le policier qui, à Orly, contemplait mon passeport de service. Pour mériter sa considération, je pris un air entendu. Mais il avait tort.
Bien sûr, ma fonction aux Archives m’a parfois valu des informations confidentielles. Mais, contrairement à ce que beaucoup pensent, je n’ai pas passé dix-neuf ans à fouiller dans les liasses et à tourner les pages des registres. Mon travail n’était pas là, quel que soit le goût que j’aie gardé pour la recherche dans les archives, et ce ne sont pas les archives médiévales dont j’ai pu me servir pour mes travaux d’historien qui m’ont enseigné des secrets. Je me suis parfois fait apporter un dossier contemporain, lorsqu’il me fallait me faire une opinion personnelle avant de prendre une décision. Je ne me suis jamais comporté, en ces occasions, comme un journaliste d’investigation. À la BnF, où j’ai passé trois ans, je n’ai pas eu l’envie de lire quelque publication occulte ou interdite à la vente. J’ai même refusé de me faire apporter le livre qu’un médecin avait consacré aux maladies de François Mitterrand et que la justice venait d’interdire à la vente. Là encore, j’avais mieux à faire que de courir au sensationnel.
Ce que je voudrais raconter, c’est autre chose. Que se passe-t-il dans ces Palais de la Mémoire1 dont j’ai, un temps, eu la responsabilité ? Et, d’abord, qu’est cette responsabilité ? Comment gère-t-on la mémoire collective des Français ? Que signifient, comme travail, comme angoisses, comme satisfactions aussi, ces fonctions qui furent les miennes pendant près d’un quart de siècle ? Quel sens ont pour moi, au terme de cette longue expérience, les mots « administrer », « gérer », « conserver », « préserver », « communiquer » ?
Ces activités qui occupèrent vingt-deux ans de ma vie m’ont permis de croiser toutes espèces de gens, des gouvernants aux gouvernés, des Français aux Patagons, des docteurs de la loi aux citoyens confrontés à la machine de l’État. Elles m’ont mis au cœur de quelques affaires simples ou tordues. Elles m’ont placé en première ligne dans bien des conflits. J’ai défendu les intérêts de l’État, et même face à d’autres défenseurs, non moins sincères, de l’intérêt de l’État.
On ne trouvera donc pas ici le contenu des dossiers qui garnissent les milliers de kilomètres de rayonnages qui forment, dans les archives comme dans les bibliothèques, le patrimoine historique de la France après avoir été les indispensables instruments de la vie sociale, qu’elle soit administrative ou intellectuelle. On y verra, je l’espère, ce qu’a été la vie d’un homme auquel a été confié le souci de cette mémoire.


1. 
Les italiques sont de l’auteur. Il s’agit de l’un des titres auxquels il songeait pour ces mémoires dont il a finalement intitulé le fichier Les Palais de l’Histoire. Voir note introductive.






1
Approches


Une proposition
Le 12 novembre 1974, en fin de matinée, je passai à la Revue historique, que j’avais établie rue Geoffroy-l’Asnier. Tous les quinze jours, j’y donnais rendez-vous à Jean Musy, secrétaire de la rédaction. Je l’avais connu assistant à la Sorbonne. Depuis le ministère de Maurice Druon, il était conseiller technique au cabinet du ministre de la Culture. Pour l’heure, il était conseiller de Michel Guy. Les affaires de la Revue étant expédiées, nous descendîmes ensemble. Au moment de me laisser, sur le coin de l’étroit trottoir, voilà mon Musy qui se tord les mains : « Michel Guy me charge de vous poser une question. Accepteriez-vous la direction des Archives ? » Au débotté, je répondis que oui. Je pouvais toujours téléphoner le lendemain si je changeais d’avis.
Musy ne me donna que quelques explications. Nommé directeur en mars 1971 par un ministre1 déjà malade et porté, pour ne pas se compliquer la vie, à choisir le plus ancien dans le grade le plus élevé, Guy Duboscq avait été un excellent inspecteur général. L’homme était un bon professionnel, un inspecteur très humain, un archiviste passionné par son métier. L’arrivée à un poste de responsabilité lui avait été fatale. Des ennuis de santé l’avaient diminué. Il reportait les décisions, enterrait les dossiers, lassait même ses fidèles.
En 1974, la lassitude était assez généralement répandue dans le personnel des Archives, chez les chercheurs et au ministère. Le bruit en était venu à mes oreilles de plusieurs côtés. J’avais péniblement supporté que, invité avec moi par Jacques Le Goff pour parler à la radio de la publication du Manuel d’archivistique, le directeur général des Archives de France n’ait été capable que de lire un bref papier où je reconnaissais le style de Bernard Mahieu2. Il avait ensuite replié le papier et n’avait plus ouvert la bouche, sans participer le moins du monde au débat. Bref, la direction des Archives était en sommeil. Il arriva même à Guy Duboscq – on me le raconta plus tard – de s’endormir en présence du Ministre, ce qui fit mauvais effet.
Les choses auraient, cependant, pu durer. Mais, en cet automne de 1974, il fallait défendre le budget de 1975. Michel Guy poussait à un renouvellement de son entourage administratif. Deux nouveaux directeurs allaient être nommés quelques jours avant moi : Jean Maheu à la Musique et Emmanuel de Margerie aux Musées. Duboscq ne vit pas tourner le vent et prit le parti, pour défendre ses demandes budgétaires, de faire mener l’assaut à l’Assemblée contre son ministre. Il recourut pour cela à un député auquel il était lié par des relations locales : c’était le député dans la circonscription duquel il avait sa campagne. Duboscq ignorait que Jean de Broglie traînait quelques casseroles. Bref, de la tribune, Jean de Broglie attaqua le Ministre et lui reprocha de ne rien faire pour les Archives. Pépiniériste de métier et amateur d’art de vocation, Michel Guy n’aimait pas les joutes parlementaires, dont il n’était pas familier. Duboscq était commissaire du gouvernement, c’est-à-dire assigné à présence dans la petite loge fort incommode située dans un coin de l’hémicycle, loge que j’ai souvent fréquentée par la suite. Michel Guy lui fit passer une note de type habituel demandant des « éléments de réponse ». Duboscq répondit par un mot laconique : « Il n’y a rien à répondre, il a raison. » Le Ministre se trouva nu au banc du gouvernement.
C’est, pour un haut fonctionnaire, la faute à ne jamais commettre. Il m’est arrivé de faire appel à un parlementaire, mais j’en ai toujours prévenu le Ministre, et j’ai organisé un dialogue au bénéfice de la maison que je dirigeais. Laisser son ministre à découvert dans l’hémicycle, c’est l’erreur. Michel Guy sortit de l’Assemblée furieux, et demanda à son cabinet de trouver d’urgence un nouveau directeur des Archives. Il posa, me dit-on plus tard, trois conditions : une certaine réputation scientifique, un peu d’expérience administrative, et « qu’il soit plus jeune que moi ». J’étais professeur à la Sorbonne, je dirigeais un Institut de deux mille cinq cents étudiants, et je n’avais que quarante-deux ans. Le cabinet, où l’historien d’art Bruno Foucart – que je n’avais jamais rencontré – avait en charge les Archives, suggéra mon nom.
Mes études à l’École des chartes, à la Sorbonne et à l’École pratique des hautes études m’avaient fait archiviste-paléographe en 1956, agrégé d’histoire en 1961, docteur ès lettres en 1967. J’avais été heureux des deux années passées à l’École française de Rome. Rien de cela, il me faut le souligner ici, ne me faisait ressembler à l’un de ces énarques parmi lesquels on choisissait déjà la plupart des hauts fonctionnaires. Je n’avais du fonctionnement de l’administration française – de la gestion du personnel à celle du budget – qu’une idée fort approximative, et j’étais inconnu du milieu que constituait un ministère.
La direction des Archives que l’on me proposait ainsi à brûle-pourpoint, c’était évidemment le poste dont tout chartiste peut rêver. J’avais quitté les Archives depuis treize ans, mais je n’avais cessé de m’y intéresser. On rééditait de temps à autre le « Que sais-je ? » que m’avait confié en 1957 Paul Angoulvent et que Charles Braibant m’avait chaleureusement encouragé à écrire. Ce 12 novembre 1974, je ne voyais pas pourquoi je dirais non. Au vrai, je ne savais pas si la proposition était ferme.

Débuts
Mon parcours, jusque-là, n’avait rien que d’assez classique.
J’avais, au sortir de l’École des chartes, pris un poste aux Archives nationales. Ce choix, alors que j’avais longtemps pensé à une direction départementale, tenait à ce que je m’étais marié et que les postes doubles étaient rares en province. Or Lucie entendait travailler et allait montrer un fort attachement à son métier. Paris s’imposait donc.
J’avais fait mon apprentissage des archives, du milieu professionnel comme des problèmes qui se posaient. Aux Archives nationales avant de gagner Rome, comme au lendemain de mon service militaire, j’avais connu une section scientifique, où l’on m’avait confié une part de l’inventaire de la secrétairerie d’État de Napoléon, puis le service des renseignements, où je m’étais familiarisé avec ce que le public attendait, voire exigeait de nous3. Cet apprentissage devait m’être fort utile quinze ans plus tard : devenu directeur général des Archives de France, je connaissais le métier de mes collaborateurs.
Après deux ans à l’École française de Rome et deux ans de service militaire, j’avais passé l’agrégation pour qu’on ne me reproche pas à perpétuité de n’être pas agrégé. Or l’idée d’entrer dans l’Enseignement supérieur m’était venue depuis mon séjour à Rome. André Chamson avait suivi les choses. Il fit une tentative de dernière minute pour me garder aux Archives avec le statut d’agrégé. Mes collègues, aux Archives, ne m’auraient guère pardonné d’être mieux payé pour faire le même travail, et ce n’est pas ainsi que j’aurais obtenu une chaire d’université. J’éludai et, bien décidé à jouer le jeu que j’avais choisi, j’entrai dans l’enseignement.
Entré dans l’université pour y enseigner et pour y mener mes recherches, je ne pensais pas y faire l’expérience d’un autre genre d’activité et me muer en administrateur. Si j’avais souhaité ce type de métier, j’aurais fait l’ENA. Les événements de 1968 et 1969 disposèrent de moi autrement.

Un problème conjugal
Une question se posait, et je devais en entretenir ma femme. Si je prenais la direction des Archives, que deviendrait-elle dans l’affaire ? Entrée aux Archives nationales en 1959, après notre retour de Rome, alors que, si elle ne m’avait accompagné à Rome, elle eût été nommée aux Archives en même temps que moi en 1956, elle n’avait jamais quitté son poste. Elle était viscéralement attachée aux Archives nationales, et à son service des renseignements où, en 1974, elle était depuis quinze ans l’adjointe de Bernard Mahieu. À peine rentré chez moi, je lui fis part de la proposition que me faisait son ministre. Elle se rappela que, deux fois, j’avais refusé un poste intéressant pour ne pas gêner sa carrière, et elle me le dit. Cette fois, elle acquiesça. Pour ce qui était d’elle, ajouta-t-elle, on verrait.
J’anticipe pour en finir avec ce problème familial. Dans les semaines qui suivirent, je consultai qui je pus. On me donna les conseils les plus divers, souvent liés aux situations personnelles de mes interlocuteurs. Dans la classe d’âge qui nous précédait immédiatement, nombre de femmes n’avaient jamais souhaité travailler, et cela même parmi celles qui avaient fait des études poussées. Si Lucie Chamson avait gardé une activité professionnelle, mes autres prédécesseurs aux Archives et presque tous mes maîtres avaient eu pour épouse une femme au foyer. Dans l’université, j’avais étonné Michel Mollat quand il m’avait demandé si Lucie faisait ses visites aux épouses du recteur et du doyen. Je dus lui préciser que l’épouse du recteur de Rouen était assistante à Nanterre et que celle du doyen était proviseur du lycée. Une visite de Lucie les eût étonnées. Mais on n’avait encore jamais vu un directeur de l’École des chartes pourvu d’une femme travaillant. Même si Lucie et moi avions à peine dépassé la quarantaine, le poste que l’on me proposait était de ceux auxquels on avait coutume de nommer un sexagénaire et l’on prenait encore pour référence les comportements familiaux de nos anciens.
L’affaire se compliquait du fait que Lucie travaillait aux Archives. Eût-elle été dans l’Université ou dans les Contributions que l’on n’aurait sans doute pas même évoqué son cas. Lucie Chamson était aux Musées. Lucie se trouvait virtuellement ballottée. Qu’elle démissionne, suggérait l’un, contredit par l’autre qui jugeait que son départ serait interprété comme preuve d’un soudain mépris pour le commun de la profession. Nul ne pouvait deviner que j’allais rester aux Archives dix-neuf ans. On me donnait trois ans, ce qui semblait une moyenne pour un directeur d’administration centrale. Ma femme pouvait-elle démissionner en raison d’un épisode de trois ans ? Elle était un peu jeune pour la retraite.
Qu’elle prenne un poste moins voyant, suggéra-t-on, une affectation où elle ne soit pas au contact du public. Mais il devenait vite clair qu’une affectation moins en vue serait un poste moins astreignant, car au service des renseignements on travaillait même le samedi après-midi. Si elle bougeait, on m’accuserait de l’avoir planquée.
Certains opinaient que, après tout, elle pouvait rester où elle était. C’est ce à quoi nous nous ralliâmes, après avoir médité Le Meunier, son fils et l’âne, et tout le monde s’en trouva bien. Une consœur lui ayant demandé si cela ne la gênait pas d’être parmi les mieux notées de toute la corporation, elle répliqua que cette note lui avait été mise par Chamson quinze ans plus tôt et qu’elle n’avait pas varié. Lucie allait demeurer de longues années dans l’emploi où je l’avais trouvée.

Arrivée à Soubise
J’avais dit oui, et je n’entendais plus parler de rien. Novembre passa, et aussi la mi-décembre. Dans le même temps, mes préoccupations étaient ailleurs. Je déménageais. Le 20 décembre 1974, nous quittions la rue Cassette où nous avions vécu quatorze ans pour aller demeurer boulevard Jourdan, où je venais de reprendre et rénover à grands frais – ce qui suffit à prouver quelques semaines plus tard à quelques esprits chagrins que je n’avais pas prévu ce qui m’arrivait – l’appartement que me laissait Roland Mousnier.
Après un mois de silence pendant lequel je me demandais parfois si cette affaire n’était pas enterrée, Michel Guy m’avait fait venir au ministère. Dans son antichambre, le 17 décembre, je réalisai que je ne savais même pas à quoi il ressemblait. J’étais décidément un médiocre courtisan. Heureusement, quand deux personnes sortirent du bureau ministériel, l’un dit à l’autre : « Au revoir, Monsieur le Ministre. » L’incertitude était dissipée. J’entrai renseigné. « Que feriez-vous si je vous nommais directeur des Archives ? » me demanda à brûle-pourpoint Michel Guy. J’avais naturellement prévu la question. Je parlai de moderniser, de construire, de publier et de revoir les statuts du personnel. C’était encore bien vague, car j’ignorais l’essentiel de la situation et n’avais aucun dossier, mais cela sembla lui convenir.
J’ignore encore pourquoi les choses s’enlisèrent à nouveau. Chargé de prévenir Duboscq, Bruno Foucart n’alla le voir qu’à la veille de Noël. C’est le seul reproche que devait me faire par la suite, pendant quelques minutes, le bon Duboscq : « Vous ne m’avez rien dit. » Or je n’avais pas avec lui des relations fréquentes, je le voyais au plus une fois par an, et je n’avais pas mission de lui signifier sa disgrâce. Je lui répondis qu’il eût fait comme moi, ce qu’il admit. Je n’étais pas chargé de lui dire qu’il s’était suicidé. Et je n’allais pas lui annoncer ma nomination alors que je n’avais à ce sujet qu’un propos de trottoir.
On a vu bien des gens, et non des sots, anticiper fâcheusement sur une nomination qui ne viendra pas et se ridiculiser ainsi de belle manière. On avait ri aux Archives de Jean Dutourd, venu visiter la Maison avec la certitude de succéder à André Chamson. Dutourd me raconta plus tard qu’il avait trouvé l’idée bizarre. Il avait cependant manifesté qu’il la prenait au sérieux. On rit ensuite de ceux qui espérèrent trop tôt ma succession, et il en est un qui, de longtemps familier des Archives nationales, n’osa plus s’y montrer après avoir fait le tour des services vers la fin de 1981 en annonçant sa prochaine arrivée.
Je n’avais rien demandé, et n’entendais pas être ridicule si l’affaire tournait court. Autant dire que Duboscq, lorsque nous en parlâmes, comprit vite que la question n’avait pas été de savoir s’il partait pour me laisser la place mais de savoir si je le remplaçais parce qu’il partait. Je n’étais pour rien dans son infortune. Il eut l’élégance de le reconnaître et de le dire. Nos relations furent donc amicales jusqu’à la fin de ses jours. C’est moi qui demandai au président de la République de le nommer au Conseil d’État pour donner en France et surtout à l’étranger l’impression qu’il avait eu de la promotion. Cela me procura le plaisir, l’année suivante, d’expliquer à mon collègue soviétique qu’il y avait en France une institution chargée de donner éventuellement tort à l’État si un citoyen se plaignait. Filip Ivanovitch Dolgih resta coi.
En ce temps de Noël 1974, je préférai, pour éviter les questions embarrassantes, ne plus me montrer dans le quartier des Archives. Tout en agrafant des revêtements muraux dans notre nouvel appartement, j’attendais. L’affaire parut s’accélérer en janvier. Après une fuite calculée dont Michel Guy m’avoua plus tard qu’elle était de lui et destinée à hâter la chose, Le Figaro annonça ma prochaine arrivée aux Archives. Dès lors, les lettres affluèrent. Il y avait les vrais amis, et les flagorneurs. Je me mis à réviser mes notions d’archivistique.
C’est le 5 février 1975 qu’un coup de téléphone du secrétariat général du gouvernement m’annonça après le Conseil des ministres que j’étais nommé. Une heure plus tard, l’AFP publiait le communiqué. Il fallut attendre une semaine encore, Giscard étant parti aux sports d’hiver, dès la fin du Conseil, sans signer le décret. Je dus continuer de me faire discret. J’appelai cependant Duboscq au téléphone et lui rendis visite le lendemain. Puis je partis pour Louvain, où je donnais une conférence. Quand le décret parut enfin, il était daté du 7.
À cette date, j’étais nommé directeur. Braibant, Chamson et Duboscq avaient eu le titre de directeur général que justifiait le nombre de services extérieurs de l’État qui relevaient en tout ou en partie de la direction des Archives de France. Quelques jours après mon installation, je glissai à Michel Guy que j’aimerais bien n’être pas moins titré que mon prédécesseur. Compte tenu des circonstances pénibles de son départ, c’eût été difficile à faire comprendre de mon personnel. Michel Guy opina. Après tout, jusqu’à la décentralisation, j’allais diriger réellement cent quatorze services. Le 11 avril, un arrêté me conférait « rang et prérogatives de directeur général ».
Le 12 février, l’inspecteur général François Dousset, adjoint au directeur général, m’appelait. Ma nomination était au JO. Il m’assura de son « respectueux dévouement ». La formule m’étonna, car il avait été mon patron, mais elle correspondait à la réalité. Il allait être un adjoint fidèle, et se montrer fort utile par sa connaissance des affaires et des individus. Il avait un bon jugement. Il fut de ceux qui ne se crurent pas obligés de me dire du mal de mon prédécesseur pour se faire bien voir. Je lui en sus gré.
En avalant ma salive, j’appelai Duboscq au téléphone et convins avec lui d’une passation de pouvoirs à 15 heures. Dousset fut chargé d’organiser mes audiences de la fin d’après-midi. Duboscq me fit chercher dans la cour par son huissier. La passation se fit en tête à tête, en quelques minutes. Mon prédécesseur me demanda à garder jusqu’en juillet l’appartement de fonction – il n’avait jamais prévu que ses fonctions puissent cesser – et à demeurer vice-président du Conseil international des Archives jusqu’au terme de son mandat l’année suivante. Cela ne me gênait pas. Il me précisa que le tiroir de gauche contenait le budget et me donna deux conseils : demander un ordre de mission pour tout déplacement, même pour aller à Fontainebleau, et surtout ne pas demander de voiture de fonction afin de toucher une indemnité. Je remerciai. Le lendemain, je demandai une voiture et ne m’embarrassai jamais d’un ordre de mission pour Fontainebleau. Nous nous séparâmes cordialement. Il regagna l’appartement par-derrière4, refusant que je le raccompagne comme je le proposais. Je m’avisai par la suite qu’il n’avait pas songé à me présenter ses collaborateurs, ce que, dix-neuf ans plus tard, à la Bibliothèque nationale de France, firent avec gentillesse Emmanuel Le Roy Ladurie et Dominique Jamet. Il est vrai qu’aux Archives, entre mes anciens collègues, mes camarades d’études et mes anciens étudiants, je connaissais à peu près tout le monde.
Avant de sonner pour faire introduire le premier visiteur, je me posai la question que s’est posée quiconque s’est trouvé en quelques instants face à de nouvelles responsabilités : « Par quel bout vais-je prendre ce qui m’attend ? » Les premières audiences étaient protocolaires : les trois inspecteurs généraux, un peu gênés d’avoir un nouveau patron qui avait vingt ans de moins qu’eux, et le sous-directeur Simone Rumeau que je connaissais depuis mes jeunes années dans la Maison. Suivirent les chefs de service, notamment Pierre Durye, secrétaire général, et Pierre Cézard, chef de la section contemporaine, qui me mit au courant de quelques négociations en cours. Certaines visites étaient intéressées : les plus empressés m’expliquèrent tous les avancements qu’on leur avait jusque-là refusés. Je vis rapidement Bernard Mahieu, qui était un ami et allait le rester, et dont je savais l’extraordinaire attachement au rayonnement des Archives. Je vis plus longuement Michel Duchein, chef du service technique, dont je connaissais la compétence et le savoir-faire : il me fit le bilan, assez désastreux, de la situation dans les archives départementales. Revus le lendemain matin, les inspecteurs généraux René Gandilhon et Henri Blaquière me la confirmèrent. Gandilhon en profita pour me dire du mal d’à peu près toute la Maison.
Simone Rumeau avait pris, sous Chamson et encore plus sous Duboscq, la fâcheuse habitude de gouverner à la place du directeur. Je lui fis vite comprendre que les choses avaient changé. Fine mouche, elle se remit à sa place. Je constatai que Duboscq n’était plus au courant de ce qui se passait dans la maison, et qu’il ne signait guère de courrier. Provisoirement, je supprimai toutes les délégations de signature, ce qui me procura une lourde corvée chaque soir mais me permit de savoir ce qui se faisait aux Archives.
Bien des gens attendaient une « charrette ». Tout le monde savait que Rumeau et Dousset vivaient ensemble, même s’ils feignaient de se rencontrer en arrivant le matin, l’un déposant l’autre au coin de la rue, ce qui faisait rire. Ils avaient longtemps tenu le haut du pavé. À ce titre, ils étaient les premières victimes annoncées de cette vindicte que certains attendaient de moi. Je m’y refusai, et fis bien. J’eus en eux des conseillers efficaces et loyaux. Je ne puis en dire autant de ceux qui espéraient leur place et qui fatiguèrent mes premiers mois en m’annonçant tous les matins que j’étais trahi. C’étaient les mêmes qui, après avoir prétendu m’aider de conseils que je ne sollicitais pas, allaient répétant que je sauterais vite, que je n’avais pas de santé, et que les énarques ne feraient de moi qu’une bouchée. Les mieux intentionnés opinaient que, confronté aux difficultés et à la modicité des crédits, je me lasserais vite. Je finis par condamner ma porte aux donneurs spontanés de conseils, gardai ceux qui m’en donnaient quand j’en demandais, et me fis seul juge de ce que je pouvais attendre de chacun. Les choses étaient à vrai dire assez simples : lors des premiers entretiens, il y avait ceux qui m’avaient parlé de leur carrière et ceux qui m’avaient parlé des Archives.

La résidence
Occuper la résidence des directeurs me semblait, à mon arrivée, chose infiniment normale. Ce n’était pas encore le temps où, à la suite de quelques abus commis par divers ministres, la presse allait s’acharner contre les logements de fonction. Tous les prédécesseurs, depuis Daunou, avaient logé aux Archives, et l’hôtel d’Assy avait été acheté à cette fin en 1845. La résidence était d’ailleurs une obligation statutaire. Pour la même raison, nous avons toujours tenu à ce que les bâtiments construits pour les archives départementales comprennent un logement. À certains moments, face à des urgences comme la venue impromptue d’un chef d’État, l’irruption de la brigade antigang, une alerte au feu ou une inondation, je me suis bien trouvé d’être sur place. Comme me l’avait indiqué Duboscq, j’ai toujours pris mes dispositions en cas d’absence, désignant un collaborateur de haut niveau capable d’arriver rapidement et de prendre ses responsabilités.
Cela dit, occuper la résidence des Archives n’était pas un moyen de réaliser une économie : sachant la précarité de l’emploi de directeur, je garderai libre la maison de Saint-Maur lorsque nous l’aurons achetée grâce à un emprunt dont les remboursements ont duré jusqu’à la veille de ma retraite. Je payais donc ma maison et je payais la taxe d’habitation pour le logement des Archives, de surcroît compté comme avantage en nature en supplément de mon revenu imposable et taxé pour le chauffage et l’éclairage. Je ne protestai que le jour où le fisc se trompa et voulut me faire payer l’impôt foncier comme propriétaire de trois hectares dans le Marais !
La résidence5 comprenait au rez-de-chaussée une grande galerie ouvrant sur le jardin, dont nous fîmes un salon et une salle à manger pour tous les jours, la salle à manger du premier étage, desservie par un passe-plat, n’ayant pas été utilisée depuis Braibant, lequel prenait sur le personnel de la Maison une cuisinière et un maître d’hôtel. Entre la galerie et la cour intérieure de l’hôtel d’Assy avait été aménagée une cuisine, plutôt sommaire. Au premier étage, avant la grande chambre que nous occupâmes, venaient le grand salon avec les superbes boiseries d’Oppenord, une entrée et l’ancienne salle à manger tendue de soie orangée dont je fis mon salon de musique. Au-delà, ce qui avait été le bureau de Braibant était séparé de l’appartement depuis que le bureau du directeur avait été transféré sous Chamson à l’hôtel de Fontenay. Je le repris pour en faire mon bureau personnel, car je souhaitais ne pas mélanger mon travail de directeur et mon travail d’historien. Pour compenser cette extension de la résidence, je cédai aux sections une des chambres du deuxième étage, mes enfants étant déjà à l’aise car mon fils aîné avait préféré occuper les chambres de bonne, disponibles faute de bonne. Nous nous contentions d’une femme de ménage, payée sur nos deniers.
Le mobilier était assez étonnant. En arrivant à Soubise en 1808, Daunou avait apporté une partie du mobilier qui avait été le sien aux Tuileries, où Camus s’était installé en 1792 dans l’ancien appartement du roi. Cela me valait un bureau royal et les bibliothèques de la reine dans mon bureau officiel, et au salon un petit bureau de marqueterie, une table de jeu et des bibliothèques qui avaient appartenu à Marie-Antoinette. Dans le tiroir secret de l’une de ces bibliothèques, on avait même trouvé les gants de dentelle de la reine. Il y avait aussi trois fauteuils dont maître Courteault, fils de mon sixième prédécesseur, me rapporta qu’il avait encore vu, sous le siège, les étiquettes « pour les Consuls ». Il y avait trois fauteuils, mais l’un des trois était mieux capitonné que les deux autres. Sans courir le risque de se tromper, on l’appelait le fauteuil de Bonaparte.
À tout cela, que Daunou avait emporté des Tuileries sans se gêner parce que ces meubles d’Ancien Régime n’étaient plus à la mode en 1808, s’ajoutait le mobilier propre de Daunou, un mobilier Empire naturellement conservé lors de la destruction de la « maison de Daunou » qui avait longtemps occupé le flanc oriental des Grands Dépôts, vers le jardin de Rohan. C’étaient surtout les meubles d’acajou aux appliques de bronze de sa chambre : deux lits, des chevets, une très belle table de marbre et un cabinet où je mis mes disques. Coucher dans les lits était en revanche chose impossible : même en chien de fusil, on n’y tenait pas.
À côté de ce mobilier chargé d’histoire, la résidence du directeur était mal pourvue du nécessaire. Il n’y avait ni lit utilisable, ni cuisinière, ni réfrigérateur. Notre mobilier personnel trouva donc son emploi. Il en alla différemment quand, en 1997, je m’installai dans l’appartement des anciens administrateurs de la Bibliothèque nationale. Il n’y manquait rien. Notre mobilier partit alors pour notre future résidence principale de Saint-Maur. Je n’ai donc pas abusé du budget des Archives pour cette résidence de l’hôtel d’Assy – plus justement hôtel Chavaudon-Masson – où j’ai vécu dix-neuf ans. J’y ai fait faire peu de travaux si ce n’est changer certains radiateurs et restaurer la couverture de quelques fauteuils. Lorsque j’ai planté des rosiers dans le jardin, je les ai payés de ma poche.
Tout autant qu’à me loger, cette résidence pouvait servir au prestige des Archives. Bien que n’ayant à ma disposition, aux Archives, que des frais de représentation propres à inviter une fois par an deux collègues étrangers dans un restaurant moyen et aucun personnel domestique, je décidai de recevoir. Duboscq m’avait avoué qu’il ne recevait pas. Braibant avait vécu, me dit Duboscq, sur les Suez de sa femme. Ma femme et moi décidâmes de recevoir, et à nos frais. Nous donnâmes des déjeuners et des dîners, et chaque année une réception au jardin. J’y mêlai les personnalités des mondes politique, diplomatique, administratif et culturel, les amis de tous les horizons, des collègues universitaires et nombre de mes collaborateurs. J’ai la faiblesse de croire qu’un certain nombre d’affaires ont progressé au bénéfice des Archives grâce aux relations amicales ainsi nouées et entretenues.

Une équipe
Un ministre forme librement son cabinet et peut changer en quelques semaines les directeurs dont était entouré son prédécesseur. Un directeur, au contraire, doit d’abord, et sur le moyen terme, travailler avec des collaborateurs qu’il n’a pas choisis. D’une part, il les a trouvés en place et ne saurait les évincer s’il n’a rien de grave et précis à leur reprocher, une relative insuffisance ou une certaine médiocrité, voire une incompatibilité d’humeur, n’étant pas une faute. Le nouveau directeur sait qu’il prendrait le risque d’une insurrection d’un corps de fonctionnaires qui se montrerait largement solidaire du collègue victime de l’arbitraire de la direction. De surcroît, le corps réprouverait le remplaçant, réputé avoir poussé son semblable au placard pour prendre sa place. Pour dire les choses en clair, le directeur n’a aucun droit à n’avoir pas confiance en quelqu’un. Aucune commission paritaire n’admettrait l’argument. Remplaçant Olivier Chevrillon par Jacques Sallois à la direction des Musées, Jack Lang disait ouvertement qu’il faisait choix d’un homme « plus proche de lui ». C’était son droit. Jamais un directeur ne pourrait dire cela pour changer un chef de service.
D’autre part, coincé qu’il est par les statuts et les avancements de carrière, tributaire d’un incontournable critère de compétence qui fait que les cadres – quelle qu’en soit la qualité – ne sont pas interchangeables comme le sont les fonctionnaires moyennement spécialisés, le nouveau directeur ne dispose pas d’un vivier pour loger les évincés et trouver des remplaçants. Le Conseil économique et social, le Conseil d’État ou l’Inspection générale ne sont pas des placards pour chefs de service. Or, pour dire les choses franchement, quelques désignations faites par mon prédécesseur ne m’enthousiasmaient pas. Je ne pus remplacer rapidement qu’un seul chef de service, égaré dans une affectation pour laquelle il était le premier à sentir qu’il n’était pas fait. On ne la lui avait donnée que pour une raison : il souhaitait venir à Paris et c’était à Paris le seul poste de ce niveau alors vacant. Ma longévité administrative m’aura heureusement permis de franchir cette étape liminaire et je sais tout ce que je dois à ceux qui m’ont accompagné au long des dix-neuf années que j’ai passées aux Archives.
Charles Braibant avait créé un emploi d’adjoint au directeur général, ce qui ne voulait pas dire directeur adjoint. On y avait connu Guy Duboscq, puis François Dousset. Au vrai, Dousset avait été, depuis le départ de Braibant, le véritable directeur des Archives nationales, André Chamson n’entrant pas dans le détail de la gestion locale. Sous ma direction, Dousset devint une sorte de directeur de cabinet, me soulageant de certaines tâches, me préparant et me commentant le courrier, mettant à ma disposition une réelle connaissance des problèmes humains et techniques de la maison. Nos conversations du soir, quand il m’apportait le courrier, m’ont souvent éclairé, et j’appréciais les jugements très sûrs qu’il portait sur les gens. Mais il est vrai que je ne lui laissais aucune autorité propre et qu’il avait immédiatement accepté cette reprise en main sans laquelle j’eusse été une potiche. Initialement, c’était un emploi de conservateur en chef, et le fait que Dousset, nommé inspecteur général par Chamson, soit resté à cette place n’en faisait pas de droit le numéro deux de la maison. Lorsqu’il partit pour la retraite, l’emploi était évidemment convoité.
Je me contentai d’inventer pour Duchein un titre de doyen de l’inspection générale. Il n’en fut pas moins mon plus proche collaborateur pour tout ce qui concernait les archives départementales et communales, non moins que pour les affaires de législation. Il partageait naturellement ce rôle avec ses successeurs à la tête du service technique, Christian Gut, Arnaud Ramière de Fortanier, Danièle Neirinck et Marie-Paule Arnaud.
Pour les Archives nationales, je n’eus pas d’adjoint, ce qui ne me gêna pas dans la mesure où je connaissais bien l’institution et les chefs de service, mais qui ne manqua pas de pousser mes successeurs, peu familiers de la maison, à inventer et à pérenniser un poste de chef du centre parisien, désormais dénommé Centre historique pour le distinguer des autres centres, et notamment de Fontainebleau, de Roubaix et d’Aix. Pour toutes les questions relatives aux Archives nationales, je traitais donc directement avec les chefs des sections scientifiques comme Étienne Taillemite, Jean-Pierre Babelon, Pierre Cézard, Chantal Bonazzi ou Michel Le Moël, avec les secrétaires généraux Pierre Durye puis Lucie Favier, et avec les chefs du service du public, Bernard Mahieu, Gérard Ermisse et Yves Beauvalot.
Administrateur civil, Simone Rumeau, d’abord chef du bureau du personnel, puis sous-directeur à partir de 1962, avait vite fait figure de vrai patron de la maison pour tout ce qui était administratif. Ses relations avec François Dousset facilitaient cette prise d’autorité, que supportaient mal les conservateurs. Goguenards ou irrités, ceux-ci savaient bien qu’elle régentait à sa guise les nominations et les promotions et que, par là même, elle portait des jugements sur la valeur scientifique de chartistes habitués, tels des universitaires, à n’être jugés que par leurs pairs. Les gens de bonne foi reconnaissaient quand même qu’elle le faisait bien, et dans l’intérêt des Archives. À mon arrivée, elle tenta de garder ce rôle. Je me fis comprendre. Comme je refusai tout net de signer un papier qu’elle me soumettait en me dissuadant de le lire préalablement, elle lâcha : « Je cède, c’est vous le directeur général. » Je n’eus pas à me répéter.
Quand elle partit en mars 1977, je dus choisir entre onze candidats. Je fis nommer Félix Giacomoni, qui était un ancien administrateur de la France d’Outre-Mer et qui en avait les qualités. Après avoir servi au Cameroun, en Oubangui et au Tchad, le retour en métropole lors de la décolonisation avait fait de lui un administrateur général du Théâtre de France et du Théâtre des Nations, puis un inspecteur général de l’Enseignement artistique. On me disait qu’il était de caractère abrupt mais il avait la réputation – que la suite ne démentit pas une seule fois – d’un gros travailleur, d’un homme loyal et d’un esprit aussi fin que cultivé. À ses heures, il taquinait la muse et je fus destinataire de quelques poèmes de bonne venue mais souvent d’interprétation difficile. Il en publia, qu’il m’offrit. Giacomoni fut à mes côtés pendant dix années, me donnant de judicieux conseils et me soulageant de bien des négociations et de bien des tâches administratives.
Florence de Foucauld lui succéda en 1987 et me seconda avec la même efficacité. C’est avec elle que l’ENA entra aux Archives. Dans un gant de velours qui dénotait une parfaite éducation, beaucoup découvrirent à leur corps défendant que la main était de fer. Florence de Foucauld avait l’autorité souriante, mais inaltérable. Comme Giacomoni, elle me soulagea avec efficacité de bien des négociations.
L’ambition de Lucie Favier était de succéder le moment venu à Bernard Mahieu, lequel n’avait encore que cinquante-cinq ans en 1975. Le fait qu’elle s’impliquât fortement dans les projets de rénovation du service – ils allaient aboutir à la réalisation du CARAN6 – semblait étayer ce propos. Quinze ans passés à accueillir les chercheurs l’avaient rendue familière des problèmes, juridiques autant que matériels, d’accès aux documents et de communication, et elle voyait avec lucidité ce qu’il fallait faire pour moderniser le système en même temps que les équipements. Elle allait, dix ans plus tard, répéter sans relâche que la mise en service du CARAN ne serait pas un simple changement de bâtiment. Certes, elle savait que je n’aimais pas les promotions sur place, mais elle comptait sans doute me voir changer d’avis, perspective qu’elle eut toujours la délicatesse de ne pas évoquer devant moi.
Il en alla autrement. En juillet 1984, le départ anticipé de Pierre Durye, qui laissait un secrétariat général en mauvais état alors que s’annonçaient de lourdes campagnes de travaux, me poussa à publier un appel à candidature pour un intérim, seule procédure possible pour ne pas laisser le secrétariat général sans chef jusqu’à la commission paritaire d’octobre sans l’avis de laquelle je ne pouvais nommer un chef de service appelé par là même à être conservateur en chef. Le poste n’était pas de tout repos. Malgré quelques appels du pied, aucun candidat ne se manifesta. Je retournais le problème sur toutes les faces. Mon sous-directeur, Félix Giacomoni, me déclara un soir : « Cessez de tourner autour du pot. Vous savez très bien qu’il faut aller chercher Mme Favier. » Lucie hésita une minute, j’insistai. Elle accepta. C’est ainsi que, d’abord chargée de l’intérim, puis nommée en titre trois mois plus tard, elle devint conservateur en chef, puis en septembre 1988 inspecteur général, et que Mahieu perdit son adjointe, ce dont il fut fort triste.
Le moment venu, pour remplacer Mahieu et prendre la tête du CARAN, je jugeai qu’il fallait un conservateur ayant une bonne expérience du public, du travail en équipe et de la direction d’un fort effectif de magasiniers. J’y voyais mal quelqu’un qui aurait passé sa carrière à faire seul dans son bureau un inventaire, si remarquable fût-il. Bref, je songeai à un directeur départemental expérimenté, et j’allai chercher Gérard Ermisse, alors en Seine-et-Marne.
Administrateurs, archivistes, bibliothécaires ou techniciens, je ne saurais citer ici tous ceux dont j’ai mis à contribution la compétence et le sens du service public. Leurs noms apparaîtront au fil des pages, c’est-à-dire des travaux que nous avons menés ensemble.

La commission supérieure
La commission supérieure des archives était présidée par le plus ancien des ex-directeurs généraux – Chamson, après Samaran, le tour de Braibant ayant été sauté pour cause de maladie – et composée de quelques anciennes sommités de la profession et de quelques personnalités nommées à titre personnel. J’y étais assisté des inspecteurs généraux. À mon arrivée, le plus âgé des membres, François de Vaux de Foletier, avait presque cent ans. C’est cependant à cette commission que je devais rendre un compte annuel de l’activité des services, ce qui impliquait un examen des projets en cours, de publication comme d’équipement. J’avais aussi à lui demander un avis pour toute élimination autre que ponctuelle ainsi que pour tout classement comme monument historique.
Il est normalement déplaisant de devoir rendre ses comptes à son prédécesseur – Braibant en avait souffert face à Samaran – et j’appréhendais le moment où Chamson, qui présidait avec discrétion et ne cherchait nullement à m’embarrasser, aurait pour successeur à la présidence de la commission supérieure des archives un Duboscq qui m’avait déjà dit qu’il espérait bien la fonction. Or Duboscq m’aurait embarrassé sans même le vouloir. Bien des gens n’auraient pas supporté que je rende compte de mon activité et de la leur à celui qu’on avait proprement renvoyé.
Or, en 1980, se sentant fatigué, Chamson m’annonça son intention de démissionner de sa présidence de la commission supérieure des archives. Je lui fis visite et nous nous interrogeâmes quant à sa succession. Il balaya de lui-même l’idée de faire nommer Duboscq. Chamson n’écarta pas moins Bautier, « le Barbu », disait-il pour ne pas prononcer son nom : il lui reprochait encore ses comportements de mai 1968, date à laquelle Bautier n’appartenait plus depuis longtemps aux Archives mais s’y était montré fort actif. À vrai dire, l’inimitié des deux hommes était ancienne, Chamson n’ayant pas apprécié, à son arrivée à la direction, que Bautier voulût lui donner des conseils qu’il ne sollicitait pas, et Bautier restant persuadé que Chamson les avait demandés et ne les avait pas suivis. Quant à moi, je récusai pour cette présidence tout ancien conservateur, fût-il des meilleurs, estimant ne pouvoir soumettre mon rapport annuel à un collaborateur de mes prédécesseurs.
Il me parut donc souhaitable de choisir le président de la Commission supérieure hors du milieu chartiste et si possible parmi les spécialistes d’histoire contemporaine, car c’était dans ce domaine que surgissaient les problèmes les plus délicats. Chamson accepta sans réticence le nom de René Rémond. En 1982, il démissionnait.
L’institution était à revoir. J’ai, par la suite, refusé de jouer quelque rôle que ce soit dans les organes consultatifs des Archives ou de la Bibliothèque nationale de France. Ce n’est pas la place d’un prédécesseur, inévitablement porté à juger de la situation d’aujourd’hui par le souvenir qu’il garde de celle d’hier. Il est en revanche excellent que l’on fasse siéger en de tels organes des personnalités extérieures au métier, capables d’apporter un regard neuf et une compétence dégagée des habitudes professionnelles, et de poser des questions fécondes. Des hommes comme René Rémond ou Guy Braibant ont été à cet égard exemplaires, comme l’avaient été, hors de la commission, Marceau Long et Dieudonné Mandelkern.
La loi avait donné à la commission des pouvoirs qui interdisaient de ne pas la réunir, mais la fonction de président n’était que coutumière. Outre le fait qu’elle entendait le rapport annuel, la commission approuvait les projets de publication et donnait un avis sur les procédures de classement comme archives historiques. Pendant six ans, je présidai moi-même à titre d’intérim, ce à quoi nul ne trouva à redire. Puis je proposai la création d’un Conseil supérieur, formé de personnalités représentatives de divers organismes professionnels, administratifs, académiques et associatifs. Il fut institué le 21 janvier 1988. Immédiatement nommé, René Rémond allait le présider avec l’autorité qui s’imposait. En des affaires délicates, comme celle du « fichier juif », il montra un réel dévouement et, ne ménageant ni son temps ni son talent, rendit d’immenses services.



1. 
Edmond Michelet, atteint de la sclérose en plaques.


2. 
Conservateur en chef, responsable du service des renseignements.


3. 
À l’été 1956, après la sortie de l’École des chartes, Jean Favier rédige une part de l’Inventaire de la secrétairerie d’État de Napoléon, avant de partir pour Rome en octobre 1956. À son retour en octobre 1958 il passe quelques mois au bureau des renseignements, jusqu’à son départ pour le service militaire (de mai 1959 à avril 1961). Il revient à la section moderne (avec Pierre Caillet) en mai 1961 pour quelques mois avant d’être nommé professeur à Orléans.


4. 
Le bureau du directeur général, dans l’hôtel de Fontenay, 56, rue des Francs-Bourgeois, était séparé de sa résidence, dans l’hôtel d’Assy, au 58 bis, par le petit bâtiment qui abrite la bibliothèque de travail des archivistes.


5. 
Pour une description et un historique de ces locaux, voir Lucie Favier, La Mémoire de l’État, op. cit., p. 129-132.


6. 
Centre d’accueil et de recherche des Archives nationales.
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État des lieux


Le droit et la doctrine
Au moment où, directeur fraîchement nommé à la tête des Archives de France, je tentais d’évaluer la situation, que pouvais-je voir ?
En premier lieu, le système législatif et réglementaire était obsolète. Tout reposait sur la loi du 7 messidor an II, autrement dit sur un décret de la Convention. Une loi du 5 brumaire an V avait amorcé la constitution des archives départementales. On avait en 1928 autorisé par une loi les notaires à déposer leurs archives dans les dépôts publics, mais ils demeuraient seuls maîtres d’en autoriser la communication, même après plusieurs siècles, et il fallait ainsi l’accord du notaire du XXe siècle pour laisser voir le contrat de mariage de Molière. Un décret du 21 juillet 1936 avait précisé les obligations de versement des archives publiques dans les dépôts nationaux et départementaux. On avait en 1938 prévu le dépôt – volontaire et révocable – des archives privées. Une loi du 21 décembre 1970 avait permis la procédure de dépôt forcé aux archives départementales des archives anciennes des communes de moins de deux mille habitants.
Divers décrets avaient fixé des délais de communicabilité qui n’avaient aucun fondement légal depuis que la Constitution de 1958 avait mis toute mesure de restriction des droits du citoyen au compte du législatif. On avait ainsi établi en 1898 le délai principal à cinquante ans, puis on l’avait, en 1970, transformé en une limite non évolutive au 10 juillet 1940. Lorsque je pris les choses en main, en 1975, le délai était donc déjà, automatiquement, passé à trente-cinq ans. À ne rien faire, on allait le retrouver à quarante ans, puis de nouveau à cinquante. Et aucune dérogation n’était prévue. Pour les recherches en histoire contemporaine, c’était, après 1940, le noir complet.
Pour la communication, ce n’était donc pas le vide juridique, c’était la contradiction. La seule loi, celle de l’an II, ouvrait tout à tous. Mais la Convention ne connaissait que des Archives nationales alors constituées pour l’essentiel des procès-verbaux des séances de l’Assemblée et de ses comités, ainsi que des dossiers y afférents. Tout ce qui était par la suite venu former les Archives nationales et celles des collectivités territoriales était étranger à la préoccupation démocratique des conventionnels. Jamais ceux-ci n’avaient songé que le service confié à Camus allait recevoir un jour les papiers des ministères, ceux de la Cour de cassation ou ceux des administrations de l’Ancien Régime, et qu’on y verrait chercher leur pâture des historiens et des généalogistes. Faut-il le rappeler, c’est seulement sous la monarchie de Juillet que le fonds du Parlement de Paris est arrivé à l’hôtel de Soubise. Les conventionnels voulaient que tout Français sache ce qui se passait à l’Assemblée, sans penser à ce qu’il en serait un jour des dossiers de l’administration ou de la justice. Il n’empêche qu’en fixant à cinquante ans, puis à 1940, la barre de non-communicabilité, les gouvernements de la République avaient tout simplement violé sans l’abroger la loi de Messidor, une loi qui n’avait pas voulu dire ce qu’on voulait maintenant qu’elle dise.
Pour compléter l’obscurité, rien n’avait été prévu pour le traitement des archives postérieures à 1940. Il avait été décidé que le plan de classement hérité de Daunou prenait fin le 10 juillet 1940 et qu’on aviserait à en élaborer un autre, plus adapté aux archives contemporaines. On avait donc « fermé les séries » héritées du XIXe siècle, sans les remplacer par autre chose. Rien n’avait été entrepris pour ébaucher un nouveau système. Autrement dit, on ne classait plus ce qui arrivait. Les archives postérieures à 1940 étaient terra incognita. La machine était en panne, et la panne était monstrueuse.
Espérait-on que le problème se réglerait de lui-même ? On avait, en tout cas, arrêté là les classements. Je ne m’expliquerai jamais comment Charles Braibant, si soucieux des archives contemporaines quand il s’agissait de les collecter, avait pu laisser dans le vide l’organisation de leur traitement. On entassait. Cela confortait l’attentisme : comme on n’avait pas de cadre de classement pour les papiers postérieurs à 1940, on ne classait pas, et comme on ne classait pas, on ne pouvait communiquer. Comme on ne communiquait pas parce qu’on n’en avait pas le droit, on vivait en paix. Sans doute Braibant avait-il pensé, dans les années 1950, que l’on avait encore le temps de voir. En 1975, cela signifiait un sérieux retard.
Sur un autre plan, il n’y avait aucune définition des archives. Certains citaient celle que j’avais donnée en 1959 dans mon petit livre de la collection « Que sais-je ? » et que j’allais pour l’essentiel reprendre dans la loi de 1979, mais elle n’avait naturellement aucune autorité. On n’avait pas davantage défini les archives publiques. Une telle définition n’était pas nécessaire à l’époque où, une fois admise – elle l’était depuis Léon de Laborde1 –, la différence entre le papier noirci parce qu’un écrivain l’avait voulu et le papier noirci parce qu’il jouait un rôle inévitable dans une action, autrement dit entre la pièce de bibliothèque et le document d’archives, l’équation archives = papier semblait suffisante. On pouvait également s’accommoder sans inconvénient de la définition séculaire et tacite quand les structures de la France étaient assez simples : les papiers des ministères allaient aux Archives nationales, ceux des préfectures et des juridictions locales aux archives départementales et ceux des mairies aux archives communales.
Cette absence d’une véritable définition devenait dramatique quand les archives prenaient la forme de photos, de films, de cassettes, de disques et de mémoires d’ordinateur, et quand apparaissaient hors des structures traditionnelles les papiers et mémoires de toutes sortes d’établissements publics, de sociétés d’économie mixte ou d’organismes de droit privé chargés d’une mission de service public. Je dus, d’emblée, faire face aux légitimes exigences de l’Assistance publique et de l’Agence d’indemnisation des Français d’Outre-Mer, organismes naturellement ignorés des contemporains de Daunou comme de ceux de Laborde. Ajoutons que les nécessaires éliminations étaient contraires au principe d’inaliénabilité du domaine public et qu’à suivre les principes du droit public on méritait la cour d’assises chaque fois qu’on éliminait des dossiers de contraventions ou des comptabilités de cantine scolaire.
Quant aux papiers privés, il ne s’agissait plus seulement de quelques chartriers comme à l’époque où le jeune Charles Samaran avait donné l’exemple en s’y intéressant. Les archives des hommes politiques et celles des entreprises, nationales ou non, posaient des problèmes que n’avait à l’évidence pu voir le législateur de l’an II. Depuis Charles Braibant, on s’en était souvent occupé, mais aucun principe n’avait été posé, en sorte qu’il fallait argumenter cas par cas dans un pragmatisme toujours incertain.
Résultat, tout le monde était mécontent. Et l’on entendait déjà les historiens de l’époque contemporaine revendiquer une nouvelle législation. Pierre Renouvin y avait poussé en son temps, d’autres prenaient le relais. Plusieurs de mes prédécesseurs y avaient travaillé. Aucun n’avait pu conduire un projet au-delà des premières ébauches. On continuait de citer la loi de Messidor et d’appliquer le décret de 1936, quand encore on ne les violait pas ouvertement.
Naturellement, en matière de secret, il y avait le non-dit. J’étais nommé aux Archives depuis moins d’un an quand une invitation à déjeuner m’étonna. Alexandre de Marenches me conviait au siège du SDECE2, alias « la Piscine ». Accueil chaleureux, déjeuner excellent, conversation enjouée, nourrie d’anecdotes. Marenches m’offrit un livre sur le KGB. Son chef de cabinet me laissa son numéro de téléphone direct. J’ai compris que l’objet de ce déjeuner du 25 novembre 1975 était de me donner, par des anecdotes, quelques exemples des imprudences que devait éviter un homme ayant accès à des papiers d’État, et de me fournir un recours en cas d’incertitude ou d’imprévu.

Loger les Archives
En second lieu, on ne savait plus où mettre les archives et où loger le public. Le problème se posait de manière critique aux Archives nationales. Il n’était pas moins grave dans les départements. À Paris, les hôtels de Soubise et Rohan avec leurs dépendances appelaient quelques opérations d’urgence. Les toits n’en pouvaient plus : il pleuvait dans la galerie du Parlement et l’eau s’infiltrait dans le plafond du salon ovale de la princesse de Soubise. Le sol était crevassé sous la colonnade. Sur la rue, les chutes de pierres n’étaient pas rares, et on frôlait tous les jours l’accident. Lorsque je fis visiter les lieux au directeur de cabinet de Michel Guy, Gérard Montassier, il observa le mur noir du bâtiment Louis-Philippe. « Il y a eu un incendie3 ? » me demanda-t-il de bonne foi. « Non, c’est la crasse », répliquai-je.
Le chauffage central menaçait d’exploser. Dans le bureau de ma femme, qui avait été le mien quinze ans plus tôt, de bruyants jets de vapeur brûlante manifestaient de temps à autre la ruine du système. On me produisit un rapport des années 1920 qui disaient le risque couru par les bâtiments du fait du chauffage. Bref, on attendait l’explosion.
D’ailleurs, les détecteurs d’incendie étaient hors service, les têtes n’ayant pas été changées depuis leur pose. Le tableau d’alarme, lui, marchait très fort mais à tout propos, et le personnel avait pris l’habitude de ne pas s’inquiéter de la sirène. Lorsque, têtes changées et tableau réparé, j’emmenai Dousset fumer une cigarette sous un détecteur du dépôt pendant que de la fenêtre je regardais l’entrée des bureaux, je vis tous ceux qui revenaient de déjeuner passer impavides devant un tableau qui clignotait et une sirène qui hurlait. Pas un ne donna l’alarme. On avait l’habitude.
Pour compenser, j’eus des émotions quand un mégot fit un peu de fumée dans un puits fermé depuis des siècles et où il devait y avoir quelques papiers froissés. J’étais dans mon bureau, recevant un visiteur. On sonna. Je pressai le bouton rouge. On sonna derechef. Je pressai le rouge. Au troisième coup de sonnette, je voulus savoir qui s’annonçait. Je pressai le vert. Mon huissier entra et me dit calmement : « Monsieur le Directeur, il semble qu’il y ait le feu aux Archives. » Quand j’arrivai, cela ne fumait même plus.
Naturellement, la plupart des dépôts n’avaient pas l’électricité, jugée dangereuse. Les gardiens n’avaient, à la tombée de la nuit, qu’à allumer leur briquet pour lire les étiquettes. D’ailleurs, la situation n’était pas meilleure dans les bureaux. Dans le mien comme dans ma résidence, certaines prises et bien des fils étaient prévus pour du cent dix volts. Des ampoules en moururent, et il fallait faire attention pour brancher autre chose que des lampes.
Un nouveau dépôt, construit par Charles Braibant le long de la ruelle de la Roche, avait été pourvu de rayonnages pivotants qui se trouvaient grippés un jour sur deux. C’était un modèle expérimental. L’expérience était fâcheusement concluante, mais les rayonnages demeuraient. Des séries entières ne pouvaient donc être atteintes sans faire appel aux dépanneurs, lesquels se faisaient tirer l’oreille pour se déranger à propos d’un matériel qu’on ne faisait plus. Le dépôt en question avait été, de surcroît, conçu sans le moindre accès direct. Il fallait passer par la salle des inventaires pour aller chercher les documents. On avait, sur le tard, ajouté une petite porte sur le jardin. Comme le niveau du dépôt n’était pas celui du jardin, on y avait aménagé une rampe. Pour faire franchir aux chariots une dénivellation d’un bon mètre, les gardiens n’avaient d’autre solution que de prendre de l’élan, ayant préalablement coincé la porte par une cale de fabrication artisanale. La cale restant à longueur de journée, l’air entrait et l’humidité régnait dans le magasin. Au reste, la petite porte en question ne laissait que la possibilité de faire circuler les chariots à l’air libre, donc éventuellement sous la pluie. Quant aux rayonnages autoporteurs du Minutier central, avec leurs planchers de caillebotis ajouré, ils représentaient un danger réel de propagation du feu.
L’ensemble du quadrilatère ne comportait que deux élévateurs, le monte-charge qui conduisait de la porte de Guise à l’extrémité des Grands Dépôts, et un petit ascenseur qui desservait les étages élevés de Rohan. L’un et l’autre tombaient fréquemment en panne. J’allais me trouver, un jour, coincé dans le monte-charge de Clisson en compagnie de Raymond Barre, alors Premier ministre. Cela ne dura heureusement que quelques minutes, mais je commençais à me faire des cheveux blancs.
Un bâtiment construit sous André Chamson était de meilleure conception. Mais sa capacité restait limitée. Les Archives nationales annonçaient quatre cent cinquante kilomètres de rayonnages occupés et pas un kilomètre libre. En fait, le récolement fait par ma femme quand elle prit le secrétariat général laissa apparaître un gonflement des chiffres : il y avait au plus cent cinquante kilomètres. Le chiffre, depuis, a encore été révisé à la baisse. Quoi qu’il en soit, les dépôts de Paris étaient pleins. Il y avait même des tas de liasses dans les souterrains, au mépris de toutes les règles de sécurité. Car les liasses n’étaient en cartons que pour quelques séries anciennes. Au dernier étage, certaines étaient par terre, éventrées, les ficelles ayant cédé à la fatigue.
Guy Duboscq pensait régler le problème en construisant un dépôt à Fontainebleau, sur les neuf hectares de l’ancien terrain du SHAPE qu’on lui avait donné. Le don, je le dis tout de suite, était de pure invention, et il me fallut payer ensuite une note de sept millions. On y occupait déjà deux bâtiments préfabriqués posés à côté de celui qu’avaient laissé les militaires et dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’avait pas été conçu comme dépôt d’archives. Le tout devait constituer un vaste centre de préarchivage, pourvu de huit cents kilomètres de rayonnage linéaire. Duboscq voyait grand. On garderait là les archives pendant trente ans. Au terme de ces trente ans, on ferait les tris et ce que l’on garderait d’archives définitives reviendrait à Paris, dans un magasin à construire sur la rue des Quatre-Fils où nous étions propriétaires de trois bâtisses insalubres.
Le propos de Duboscq ne tenait pas, me sembla-t-il d’emblée. D’abord, on n’avait pas le premier sou d’une construction à Paris. Ensuite, on ne pouvait espérer de l’espace situé sur la rue des Quatre-Fils qu’une vingtaine de kilomètres linéaires. Passé le temps où une construction sur cet espace donnerait un peu d’aisance, il n’y aurait plus un mètre carré disponible dans le quadrilatère, et l’on savait bien que la Datar ne nous laisserait pas occuper de nouveaux espaces à Paris. Donc, où mettrait-on les documents revenus de Fontainebleau ?
D’autre part, cette vue d’un préarchivage dormant, qui présidait encore en 1974 à l’élaboration d’un petit manuel signé de Duboscq et de notre excellent collègue anglais Alfred W. Mabbs, se heurtait à l’exigence nouvelle des historiens qui, l’histoire contemporaine ayant fait de grands progrès, n’accepteraient pas que la totalité des documents des Archives nationales soit hors d’atteinte en attendant un problématique retour à Paris. Même si le raccourcissement des délais de consultabilité allait attendre la loi de 1979, on n’était plus en 1960 et l’idée d’un préarchivage incommunicable ne pouvait résister devant les exigences et les avancées de la recherche en histoire contemporaine. Or le projet de la première unité de Fontainebleau ne comportait pas même une salle de lecture pour les chercheurs.
Certes, le premier coup de pelle n’était pas donné, mais il était trop tard pour revenir sur le choix de cette implantation. D’une part, il y avait déjà trois bâtiments et l’ensemble offrait près de soixante kilomètres de rayonnages, dont plus du tiers était déjà garni. Il convenait de retarder certains versements, voire d’en refuser. D’autre part, il était évident que l’on ne nous donnerait pas les crédits pour changer le propos et construire ailleurs. Si j’abandonnais Fontainebleau, je renonçais à toute extension des capacités de stockage des Archives nationales. Or les archivistes en mission dans les ministères se désespéraient : on en était à retarder les versements et, si nous refusions durablement, rien ne nous permettrait d’empêcher les éliminations sauvages.
Bien pis, la menace de telles éliminations, pratiquées sans contrôle par les services ministériels, allait s’aggravant à la suite d’une nouvelle pratique politique : le temps n’était plus où la composition institutionnelle des gouvernements et les compétences des ministères étaient pratiquement intangibles. Il y avait eu une continuité de l’Intérieur, de la Marine ou des Affaires étrangères. Avec les incessants redécoupages des attributions et l’émergence durable ou épisodique de ministères, on devait faire face à deux phénomènes lourds de conséquences pour les archives : la mémoire ne suivait pas automatiquement. Qui était le successeur du ministère éclaté ? Où était le clivage entre les archives ? Et cependant, même si les structures créées pour un problème réel n’impliquaient pas la gestion d’administrations, elles laissaient des archives. Quid de la transmission des papiers d’éphémères secrétariats d’État à l’Emploi féminin (1978), au Temps libre (1981), aux Problèmes du Pacifique-Sud (1986-1988), aux Droits des femmes (1988-1991), aux Handicapés (1992-1993), aux Quartiers en difficulté ou à la Solidarité entre les générations (1995) ?
Même les ministères à peu près permanents ne l’étaient pas tous dans l’espace parisien. À chaque remaniement, on se disputait les hôtels du 7e arrondissement. Les archives étaient bien celles du ministère, mais elles étaient matériellement en un local. Autre souci, les nouveaux locaux n’étaient souvent dotés que de maigres capacités de stockage : quand la direction de l’Enseignement supérieur devint secrétariat d’État, on s’avisa que les bureaux modernes de la rue Dutot n’offraient pas, avec leurs classeurs métalliques, les espaces de rangement procurés rue de Grenelle par les profonds placards et les greniers. Pour la première fois depuis longtemps, les administrations ressentaient le besoin d’éliminer, bien connu de tout particulier qui déménage. Bref, le versement aux Archives nationales, que les archivistes avaient l’habitude de devoir solliciter, s’imposait maintenant aux producteurs d’archives. Pour ceux-ci, l’alternative était simple : ou l’on versait aux Archives nationales, ou on jetait sans discrimination. Mes collaborateurs annonçaient avec lucidité la rupture de bien des continuités archivistiques.
L’attribution aux Archives du terrain qui avait été celui du SHAPE était malheureusement chose acquise, les premiers crédits étaient votés, et je ne pouvais donc revenir en arrière quant à la localisation de ce centre pompeusement baptisé Cité interministérielle des Archives, appellation contre laquelle je dus ferrailler quelques années pour la bonne raison qu’il n’y avait pas là-dedans un seul centime interministériel. Lorsque je voulus faire passer le financement au compte de l’interministériel, Matignon me fit remarquer, à juste titre, que tout service d’État travaillait pour l’ensemble de la France, et que la direction des Routes n’était pas interministérielle alors que tous les ministères se servaient des Routes. Même la direction du Budget n’était pas interministérielle. Bien que conscient des inconvénients d’une situation très fâcheuse, non seulement loin de Paris sans être vraiment en province, mais loin de la gare, je ne pouvais toutefois renoncer au dépôt de Fontainebleau.
Je me tins en revanche sur mes gardes pour les autres centres que je fis construire par la suite : l’implantation dans une ville d’université me parut indispensable. Ce fut le cas à Aix, où Chamson avait déjà mis les archives rapatriées d’Outre-Mer et où je finis par envoyer la section Outre-Mer. Ce l’était aussi à Roubaix, dont le site finalement choisi pour les Archives du monde du travail était au centre de la ville, voisin d’une station de métro et donc bien relié aux universités. Je refusai obstinément tous les terrains que m’offrit Pierre Mauroy à la périphérie de Lille. À chaque fois, je demandais où étaient les transports en commun. Il en alla de même quand on me proposa divers monuments situés loin de tout centre universitaire, et quand on voulut me faire cadeau du château de Gaillon, de celui de Campagne, de celui de Nouvion-en-Thiérarche et même de l’abbaye de Clairvaux. Ce fut particulièrement difficile quand les Houillères m’offrirent, pour les Archives du monde du travail, le site minier de Leuwarde, fort emblématique mais situé à une heure de voiture de toute université.
Je dus répéter vingt fois que les Archives n’étaient pas un musée du papier noirci. Un musée, on y va une fois de temps en temps, pour voir. Les Archives, le chercheur y va tous les jours, ou toutes les semaines, pour poursuivre une recherche.
La situation n’était pas plus brillante rue Oudinot, où les archives de la section Outre-Mer – c’est-à-dire de l’ancien ministère des Colonies, puis de la France d’Outre-Mer – étaient à la fois en danger de pourriture et, la pourriture touchant l’électricité, en danger d’incendie. Il y avait déjà eu une alerte au feu. J’allais connaître, en 1975, le début d’un véritable incendie. Il fallait chercher autre chose, car le ministère des Colonies n’existait plus et le Budget me refusait les crédits qui eussent permis la modernisation : pourquoi moderniser un bâtiment, alors que nous n’y étions plus chez nous ?
La place manquait également à Soubise pour les chercheurs. La salle ouverte en 1902 au rez-de-chaussée de l’hôtel offrait cinquante-deux places, ce qui avait été convenable jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale.
Jeune conservateur, j’avais été affecté au service du public. Tous les lecteurs qui venaient en une journée trouvaient place sans peine dans cette unique salle de lecture. Dès ce moment, on notait cependant une croissance de la fréquentation, et Charles Braibant se souciait de renforcer l’infrastructure d’accueil des chercheurs. En 1961, j’eus le temps, avant de quitter les Archives, de voir l’avant-projet d’une « grande salle » qui eût occupé une partie du rez-de-chaussée du bâtiment que l’on construisait alors à l’est du palais Soubise, vers le jardin de Rohan. Pour des raisons purement budgétaires, Braibant abandonna le projet, mais le besoin commençait de se faire pressant. Mes prédécesseurs avaient fait œuvre pie en portant à soixante-quatre places – il suffisait d’ajouter des tables devant les fenêtres – la capacité de la salle Soubise. André Chamson trouva aussi un remède modérément onéreux en équipement mais lourd en fonctionnement : il ouvrit une deuxième salle, la salle Clisson, où l’on communiqua les fonds d’Ancien Régime. Puis il laissa se développer la consultation dans des salles particulières, une pour les archives les plus contemporaines, à Rohan, et une pour le Minutier dans les écuries du cardinal. On mit les inventaires à la place prévue pour la « grande salle ».
Les trois appareils de lecture de microfilms qui avaient d’abord eu place dans l’hôtel de Boisgelin, donc à l’autre bout du quadrilatère, avaient été transférés en 1958 dans le « curon », l’ancien dépôt des papiers bons pour la poubelle – sous l’escalier. Cette première salle des microfilms avait été remplacée par une salle non aérée et non chauffée, en arrière de la salle des inventaires : on y trouvait sept appareils de lecture pour lesquels les lecteurs se battaient presque. Comme ils étaient de sept modèles différents, le remplacement des lampes était toujours aléatoire. Et l’oxygène y manquait, au sens propre.
Le tout appelait la présence d’un personnel nombreux, mais en trop petit nombre à chacune des huit salles qui offraient cent soixante-dix places en tout. Toutes ces salles de lecture, pour être ouvertes au public du matin au soir et six jours par semaine, et pour y communiquer soixante-quinze mille articles par an, requéraient une quinzaine d’équipes. Autant dire que la moindre absence provoquait un drame. On devait suspendre les communications pour la seule raison que tel ou tel magasinier était absent.
Bref, il fallait revoir l’ensemble. Naturellement, il n’y avait pas un magasin où vendre nos inventaires. L’idée que les historiens pussent être heureux d’en acheter afin de préparer chez eux leurs venues aux Archives n’avait jamais germé. Sur l’angle de la rue des Archives et de la rue des Francs-Bourgeois, un bureau servait à vendre les moulages de sceaux. Il n’ouvrait que sur l’intérieur.
Le public se faisait plus nombreux. La multiplication des recherches généalogiques faisait venir des lecteurs d’un nouveau genre. La dilatation des temps de loisir augmentait chez les Français la capacité et le désir d’activités aussi diverses que la musique, le sport ou la recherche sur leur famille, leur village ou leur métier. Ces gens-là méritaient le respect, mais les universitaires et les étudiants les rendaient responsables de l’engorgement dont ils souffraient. Autrement dit, les professionnels de la recherche protestaient contre l’espace occupé par les amateurs. Pour beaucoup, les généalogistes constituaient une catastrophe.
Or l’affaire était plus complexe. À la croissance du public il y avait bien des raisons. L’une était tout simplement l’augmentation de la population de la région parisienne, vivier normal de chercheurs de tous niveaux. Allait tout particulièrement croissant cette part de la population qui fournit les chercheurs. Avec une centaine d’universités, de grandes écoles et d’institutions de recherche, Paris fournissait un flot de demandeurs de places dans la salle de lecture et de documents à consulter. On comptait 13 000 étudiants à Paris au début du XXe siècle, 300 000 en 1975, 400 000 en 2000. J’ajoute que l’amélioration des transports facilitait la multiplication des demandeurs d’archives venus de province ou de l’étranger. Le nombre de chercheurs étrangers que l’on voyait aux Archives avait triplé de 1950 à 1975. Venant de quelques soixante-dix pays, ils comptaient chaque année pour un tiers dans le nombre des nouveaux inscrits et, du Belge au Libanais et de l’Américain au Thaïlandais, l’étranger venu à Paris pour sa recherche était normalement très assidu : il n’était pas venu, souvent aux frais de son pays ou d’une fondation, pour autre chose que fréquenter les Archives. Contrairement au Parisien le plus souvent occupé à une activité professionnelle, l’étranger venu pour sa recherche était là toute la semaine, et du matin au soir.
L’évolution de la recherche universitaire n’était pas moins responsable de cet afflux : les cursus multipliaient le recours aux archives. On avait inventé le troisième cycle, les thèses d’architectes et d’ingénieurs, les mémoires de tous niveaux, les habilitations sur dossiers scientifiques. C’étaient autant de chercheurs aux Archives. Le temps n’était plus où l’on ne voyait dans la salle Soubise que des candidats au doctorat, des chartistes et des étudiants de maîtrise. Le résultat était inévitable : on faisait la queue pour accéder aux salles de lecture, certains couraient à l’ouverture pour atteindre le vestibule avant les autres, et il ne fallait plus espérer une place à 11 heures si l’on n’en avait pas occupé une à 9 heures. On voyait Fernand Braudel ou Ernest Labrousse faire la queue. L’historien étranger de passage à Paris pour une semaine se disait qu’à cette queue il perdait son temps.
Le musée de l’Histoire de France avait été rénové en 1950 par Régine Pernoud. Fort intelligemment conçu, il semblait très moderne à l’aube du principat de Vincent Auriol. Mais trente ans avaient passé, et le vieillissement était visible. Jean-Pierre Babelon y faisait des miracles pour monter, avec des moyens insuffisants, de très remarquables expositions. C’était là la vitrine dorée de la maison, mais la vitrine était la seule à être dorée. Ce que je devais dire un jour à Françoise Giroud, qui venait d’inaugurer une exposition et me disait : « Finalement, tout va bien chez vous. »
Faut-il ajouter que mes collaborateurs, qui avaient pour leur maison une véritable passion, étaient malheureux ? Et que quelques-uns se décourageaient.
Quant aux archives départementales, elles étaient en pleine crise. Un département sur six n’avait plus dans son dépôt un mètre libre. La moitié des autres n’avaient devant eux qu’une ou deux années avant la saturation. Quelques-uns entassaient, d’autres refusaient les versements, en sachant que cela signifiait des éliminations sauvages effectuées sans grand contrôle par les administrations que l’on condamnait à garder leurs vieux papiers au-delà du temps où ceux-ci leur étaient de quelque utilité courante. On avait construit ou reconstruit douze bâtiments sous Braibant, quatorze sous Chamson, quatre sous Duboscq. Il fallait en construire une cinquantaine pour disposer d’un véritable moyen de travail. Le budget que je trouvais en 1975 permettait d’en entreprendre un ou deux.
À mon arrivée, je me fixai un délai de deux ans pour visiter tous les services départementaux. C’était mal mesurer ce qu’allaient être mes obligations à Paris. Je ne pensais pas devoir consacrer tant de temps à des réunions rue de Valois, à présider des comités et des commissions, à répondre à des demandes des cabinets. De surcroît, je compris vite qu’il appartenait à l’inspection générale de prendre l’initiative de ses déplacements, mais que les miens répondaient à d’autres besoins que celui d’aller voir sur place comment allaient les choses. Mon rôle n’était pas de sillonner la France.
Certes, je fis bien des déplacements – en accord avec l’inspection et généralement à sa demande, voire à celle des préfets – pour tenter de dénouer une crise locale. Mais j’allai surtout dans les services départementaux pour inaugurer bâtiments ou expositions, participer à des réunions de travail, voire remettre des décorations, ce qui me donnait l’occasion de voir les lieux, de m’entretenir avec les élus et de rencontrer le personnel. À un directeur assez peu dynamique qui me reprochait de ne jamais venir chez lui, je répondis qu’il ne m’en donnait jamais l’occasion. Au bout de dix-neuf ans, je n’avais pas encore fini de parcourir la France archivistique.
Au moins avais-je, à Paris, dans mon bureau ou lors des congrès annuels, l’occasion de rencontrer les directeurs départementaux. Pour ma consolation, j’apprenais que mes prédécesseurs avaient éprouvé la même difficulté. Quand j’arrivai à Aurillac, on me précisa qu’on n’y avait jamais vu un directeur des Archives de France. Mon dernier voyage fut en novembre 1993 en Guyane, où je visitai avec attention le système d’archivage de la documentation photographique de Kourou et où j’eus la chance de voir partir une fusée Ariane. J’allais devoir, plus tard, à ma présidence de la Commission pour l’Unesco de visiter, à l’occasion du cent-cinquantenaire de l’abolition de l’esclavage, les archives de la Réunion.
Sur place ou par téléphone, j’ai entretenu des relations suivies avec les préfets. Beaucoup m’ont offert l’hospitalité de la préfecture. Tous m’ont permis de traiter de nos affaires dans une parfaite entente. Les préfets connaissaient les tenants et aboutissants locaux de ces affaires et savaient me mettre au courant de ce qui pouvait aider à ma mission. Je les ai vus attentifs à l’histoire et au patrimoine de leur département. Il me souvient d’un préfet qui, nommé à Colmar, avait appris l’alsacien en quelques mois, d’un autre qui faisait lui-même le guide dans l’archéologie locale, et tout cela sans se priver de m’enseigner les problèmes politiques et économiques du jour. Ce corps de haute qualité ne souffrait que d’une trop rapide rotation. En dix-neuf ans, j’ai connu certains préfets en six ou huit départements, vu huit ou neuf préfets en certaines préfectures (voire dix dans la Vienne), vu partir un préfet en six mois. J’ajoute que j’ai vu des ménages détruits par ce manège indifférent à la situation des conjoints et à la scolarité des enfants.
Cela dit, je pense avoir été plus utile aux archives départementales en me battant à Paris pour un budget qui aura permis, pendant ma direction, de construire, d’agrandir ou de moderniser soixante-douze bâtiments – sans oublier de trop rares créations d’emploi – qu’en allant doubler sur place le travail que faisait excellemment l’inspection générale.

Des fichiers à l’ordinateur
En troisième lieu, le travail scientifique se trouvait dévalorisé par l’incapacité dans laquelle se trouvait l’administration de donner leur utilité aux tâches d’inventaire et de répertoriage : comment dynamiser des gens auxquels on doit avouer que leur œuvre restera dans des tiroirs ? En 1971, on comptait deux cent quarante-quatre inventaires en cours, et on en publiait cinq.
Il me fallait briser ce piège à lassitude qu’était le sentiment assez justifié de l’inutilité du travail achevé. Dans ces conditions, pensait-on sans le dire, à quoi bon l’achever ? Tel inventaire qui pouvait être fort apprécié – et qui le fut par la suite – était depuis cinq ans dans le bureau de son auteur au stade des cinquièmes épreuves. Je laissai un mois au conservateur pour donner le bon à tirer. Il m’objecta que l’introduction était toujours en chantier. J’ordonnai la publication sans introduction. Cela fit l’effet d’un pétard. Un mois plus tard, l’ouvrage était à l’imprimerie, avec les quelques pages d’introduction qui en livraient les clés. Sinon, on eût bien consacré dix ans à une introduction qui eût épuisé la substance de l’inventaire mais n’eût rendu aucun service à autrui pendant ce temps.
Le travail scientifique était pour quelques-uns un excellent alibi. J’ai souvent comparé les Archives à la féodalité du XIe siècle, c’est-à-dire au temps des châtelains indépendants. Chacun était seul juge de l’intérêt de son travail, de l’importance du fonds qu’il traitait, du degré de précision qu’il convenait de donner à l’inventaire ou au répertoire. Avec conscience, un conservateur classait depuis dix ans le fonds de l’Exposition de 1937. Tel aura consacré quarante ans à un travail que l’on n’aura finalement pas vu sortir. Tel autre aura laissé vingt fois sur le côté du chemin un ouvrage qui eût raisonnablement pris six mois mais de ce fait dura trente ans. C’était la tradition. Longtemps, les chefs de section avaient donné l’exemple. Il en demeurait pour prendre leur parti de ces rythmes. Chacun était propriétaire de sa tâche. Un fonds était dit non communicable pour la seule raison que M. Un Tel ou Mme Une Telle travaillait dessus. Des dizaines de registres ou de liasses étaient conservées dans les bureaux, et le propriétaire fermait à clé quand il partait en vacances. Je mis un terme à cette pratique le jour où un lecteur étranger de passage ne put consulter le document qu’il était venu voir, au motif que celui-ci se trouvait sous clé dans le bureau qu’un conservateur en chef à la retraite, Pierre Caillet, s’était fait donner pour y travailler à son aise à un inventaire commencé quarante ans plus tôt et que, disait-il, lui seul pouvait achever. Le vieux monsieur était en vacances. L’Américain s’en retourna bredouille. Je fis savoir que j’entendais ne voir dans les bureaux que le nécessaire, et que tout devait être réintégré au dépôt avant toute absence. Un conservateur s’illustra alors en faisant, chapeau en tête et chargé chaque fois de deux valises, des dizaines de voyages entre son bureau et le dépôt.
Le sens de la propriété s’étendait aux équipements. Un rayonnage était laissé vacant parce qu’un conservateur se le réservait. Un jour où l’on me disait ne pouvoir engranger un arrivage, je me rendis au dépôt, trouvai quinze mètres vides et y fis placer l’arrivage. Une heure plus tard, un conservateur – au demeurant de ceux qui travaillaient avec une louable ardeur – débarquait en hurlant dans mon bureau : les rayonnages que j’avais usurpés pour un « fonds privé » étaient des « rayonnages archives économiques ». Je répliquai que c’étaient des « rayonnages République française ». Mon langage étonna.
Élément positif dans l’activité scientifique, l’informatisation était commencée. Je trouvai aux Archives nationales un service bien pourvu, avec un Ivan Cloulas toujours enthousiaste comme chef et des informaticiens compétents à ses côtés. Cinquante applications étaient en cours d’élaboration, certaines portant déjà leurs fruits. Dans les départements, faute de moyens venus de Paris, on faisait avec l’ordinateur de la préfecture, lequel, payé par le conseil général, était différent d’un département à l’autre. C’était là une cause de souci : il allait être difficile de mettre en réseau des systèmes aussi divers. Pour les Archives nationales, je décidai de laisser se poursuivre les expériences informatiques, me réservant d’en fermer ensuite plusieurs pour concentrer les capacités de travail au détriment d’applications conçues pour faire plaisir à une seule personne. Mais dans l’immédiat, il était important de ne pas arrêter les expériences, et de permettre au plus grand nombre de se convaincre que l’informatique était un nouvel outil de l’archivistique. Je ne me suis interrogé que plus tard sur l’opportunité de maintenir un service d’informatique. C’est seulement en 1985 que je réduisis ce service à une équipe de maintenance, l’informatique étant banalisée dans toutes les sections scientifiques. L’arrivée d’une nouvelle génération de conservateurs pour laquelle un clavier était chose aussi normale qu’un stylo aida beaucoup à cette transformation, analogue à ce qu’avait été trente ans plus tôt la fermeture du « pool » de dactylographie quand il était apparu qu’il appartenait à chaque service de produire sa propre dactylographie.
Je dois à la vérité de dire qu’en cette année 1975 j’étais moi-même quelque peu réticent devant une informatique que l’on mettait à toutes les sauces alors qu’elle était encore d’un coût élevé. Il n’était pas d’ordinateur aux Archives nationales et nous étions dépendants des heures informatiques sur l’ordinateur du ministère que concédait avec parcimonie la Direction de l’Administration générale. Bien des fichiers que l’on réalisait ainsi et que tout un chacun trouverait aujourd’hui normal de faire sur un ordinateur portable l’eussent été à meilleur compte en ces années-là avec un crayon, et le snobisme gagnait certains de mes plus jeunes collaborateurs. Le résultat fut de ma part un réflexe de défense : je passai pendant plusieurs années pour médiocrement convaincu par l’ordinateur. Ce fut l’occasion, en octobre 1983, au congrès d’Angers, d’un véritable affrontement entre mes collaborateurs les plus proches, certains tenant l’ordinateur pour la machine à tout faire et d’autres pour la machine à faire du vent. Je dus clore le débat sans conclure, ce qui découragea quelques bons esprits. Il fallut la patience de Gildas Bernard pour calmer les excités et pour me faire moi-même évoluer vers une attitude plus ouverte.
Alors que « numériser » – le mot n’est apparu que tardivement – des livres ou des archives est devenu pratique courante, certains s’étonnent que l’on ait si longtemps persévéré dans notre recours au microfilm. Sans ériger en exemple le chef de cabinet qui croyait en 1977 que le microfilm venait d’être inventé, il faut se rappeler que jusque vers 1990 l’usage du numérique était infiniment plus coûteux que celui du microfilm. Il s’en fallait de beaucoup pour que nous en disposions à l’instar des laboratoires scientifiques. La première unité de Fontainebleau ne comporta que tardivement un système autre que celui du ministère. Il y a grave anachronisme à juger des choix des années 1970 en fonction des possibilités offertes par les technologies des années 2010. L’ensemble – numérisation et communication – de ce dont nous pouvions disposer à mon arrivée n’atteignait pas le centième des performances offertes par le portable dont usent aujourd’hui les collégiens ou les voyageurs d’un train.
Le problème financier était le même pour la communication. Un appareil de lecture des microfilms comme nous pouvions en avoir sept au temps de mon prédécesseur et dix-sept en 1976 dans la nouvelle salle, et comme on en installa quatre-vingts en 1988 dans le CARAN – il y en eut cent vingt en 1990 – n’était finalement qu’un écran, une lampe et une très simple optique. Il n’en allait pas de même pour un terminal d’ordinateur, et en mettre plusieurs à la disposition du public n’était même pas encore concevable quand en 1988 nous ouvrions le CARAN. Il fallut le financement à tous égards exceptionnel de la BnF pour que l’on puisse offrir en 1997 sur le site François Mitterrand un tel service aux lecteurs.
Dans les années 1970, donc, il était raisonnable de ne recourir à l’ordinateur que pour des opérations d’inventaire et de catalogage, voire de rares numérisations de fonds comme celui des dossiers de Légion d’honneur, dont la consultation pesait lourdement sur les services. Au moins aura-t-on pu, dès 1979, mettre en œuvre grâce à l’informatique le nouveau système de traitement des versements.
Je souhaitai, dès mon arrivée, un grand chantier scientifique, réalisable à brève échéance et sans trop de frais. Ayant trouvé quelques crédits pour être certain de publier l’ouvrage, je lançai le projet d’un État général des fonds. Si personne ne recourait plus à l’Inventaire général de 1867 et à l’Inventaire sommaire de 1871, il était difficile de se passer, pour une vue d’ensemble des fonds d’Ancien Régime, de l’État sommaire de 1891, et l’on devait, pour les temps postérieurs, se retrouver dans un État des versements que, depuis 1924, divers suppléments avaient mis à jour sans apporter vraiment cohérence et clarté. Pour reprendre le tout, il me fallait, pour les seules Archives nationales, faire appel à cinquante spécialistes. Heureusement, chacun comprit l’intérêt de cet ouvrage collectif. Encore, une coordination s’imposait-elle : j’en chargeai Michel Le Moël, qui se mit à la tâche sans sous-estimer le mal qu’elle allait lui donner. Élisabeth Houriez, qui dirigeait nos publications, ayant poussé les feux à l’Imprimerie nationale, le premier tome sortit trois ans plus tard, et je pus aller l’offrir à Giscard. Le tout était bouclé en 1988. Dans le même temps, on travailla à l’État général des inventaires, étendu aux Archives nationales et à celles des collectivités territoriales. Il fut achevé en 2000.
Lorsqu’il contrôla les Archives pour la Cour des comptes, Jean Charbonnel s’étonna du tirage que j’avais commandé pour l’État général des fonds : quinze mille exemplaires, et vendus presque à prix coûtant. Dans mon esprit, l’ouvrage n’était pas un « coup » d’édition mais une aide à la recherche et il avait sa place chez les chercheurs, et pas seulement dans les bibliothèques publiques. Je donnai l’exemple de l’historien venu du Saskatchewan : mieux valait qu’il pût préparer son travail avant de prendre l’avion, au lieu de perdre plusieurs jours à Paris pour savoir s’il avait quelque chance de trouver un document. Et j’ajoutai que la journée aux Archives n’était pas moins précieuse pour l’étudiant venu de Rambouillet. Il était certes évident qu’on n’écoulerait ce tirage que lentement, mais je répliquai que c’était précisément là mon propos : qu’on puisse encore longtemps se procurer cet instrument de travail sans en passer par les prix des libraires d’occasion. Charbonnel était normalien et agrégé d’histoire. Il me donna raison.
Pour tout cela, je trouvai d’entrée de jeu l’oreille très attentive de Michel Guy. Celui-ci se montra fort étonné quand je lui offris nos publications : Duboscq n’avait jusque-là jamais pensé à les porter au Ministre qui, de ce fait, les ignorait. Le directeur de l’Administration générale, qui régnait sur le budget, Jean Castarède, me trouva un premier crédit de publication. Comme celui-ci ne pouvait être inscrit qu’au titre IV, celui des subventions, force fut de le faire transiter par la Société des amis des Archives. Pendant des années, j’allais subventionner cette excellente association pour qu’elle finance nos publications ! Ce procédé hétérodoxe fit naturellement grincer des dents à la Cour des comptes, mais me permit de rendre aux archivistes la joie qu’ils pouvaient espérer de la publication rapide de leurs travaux scientifiques.

États d’âme
À côté de cet état des lieux, dont les bases budgétaires étaient évidentes, il y avait un état des esprits, qui n’était pas meilleur. Régnaient aux Archives le malaise et la morosité.
Les archivistes avaient le sentiment d’être méprisés. On citait à tout propos un article d’Yves Pérotin sur le « mépris en archivistique ». C’était faux, les archivistes n’étaient pas méprisés, mais il était vrai qu’on les oubliait. Les déclarations ministérielles ne les mentionnaient presque jamais. Au dernier congrès national, à Bourges en 1974, le Ministre s’était fait représenter par son conseiller Bruno Foucart, lequel avait été, me dit-on, particulièrement maladroit, voire agressif, face aux doléances. En gros, il leur avait dit de cesser de pleurnicher. Entre la rue de Valois et les Archives, la confiance était à mal.
Les statuts des différentes catégories de personnel – j’en découvrais en arrivant, il y en avait treize – étaient fort propres à décourager les meilleurs et à les faire s’en aller. Des conservateurs payés au tarif d’un professeur certifié aux gardiens pratiquement privés d’espoir de sortir de la catégorie D, la plus modeste de la fonction publique, c’était la grogne, et elle était justifiée. Mais ce personnel ne constituait aucune force de pression. Tous mes collaborateurs se fussent-ils mis en grève que nul, en haut lieu, n’en aurait perdu le sommeil. On me le dit d’ailleurs sans fard quand je commençai d’évoquer une amélioration des statuts. Le Budget ne craignait pas les archivistes.
L’existence d’une catégorie dite A’, formée des documentalistes-archivistes, n’était pas le moindre des soucis que je découvrais. Je savais que Charles Braibant avait, fort légitimement, voulu régler avec les moyens de son temps l’affaire des sous-archivistes qui plafonnaient. Les chartistes ayant le monopole du corps des conservateurs, aucune promotion n’était possible en ce corps pour qui ne sortait pas de l’École des chartes. Braibant avait pris deux mesures. L’une était d’accorder une sensible décharge de service à tout sous-archiviste qui préparerait l’École, et de le payer pendant ses études s’il intégrait l’École. C’était faciliter à un jeune l’accès au corps, autrement dit doter d’une bourse un étudiant méritant et obligé de travailler. Ce n’était pas régler le problème des sous-archivistes en fonction depuis longtemps et dont les mérites ne pouvaient être récompensés. Un seul sous-archiviste avait profité de l’initiative de Braibant, Georges Weill, qui devait finir inspecteur général.
L’autre mesure était de créer un corps nouveau, ouvert aux sous-archivistes, qui allaient constituer la catégorie A’. C’étaient les documentalistes-archivistes, au nombre de quarante et un en 1975. Ils avaient à peu près les mêmes indices que les conservateurs, mais sans possibilité de devenir directeur départemental puisqu’ils se heurtaient là au monopole des chartistes, et sans atteindre les indices des conservateurs en chef, auxquels accédaient d’ailleurs bien peu de chartistes.
Or, si la loi avait rendu le tour extérieur obligatoire, aucun décret n’en avait permis l’application aux documentalistes-archivistes. Il fallait en effet, pour cela, retoucher le statut des conservateurs et mettre fin au monopole chartiste qui y figurait explicitement, bref tout ce que les conservateurs ne voulaient pas et que combattait le représentant syndical CGC, cependant que la Fonction publique et le Budget s’opposaient à une refonte générale qui eût amélioré le statut pour les conservateurs eux-mêmes. Les représentants des conservateurs s’opposaient naturellement à toute modification qui ne prendrait en compte que des éléments jugés par eux négatifs. C’était un brûlot.
Je découvrais, d’autre part, une guerre civile au sein des Archives nationales. On avait créé dans les ministères les missions chargées de préparer les versements, puis créé la « cité » de Fontainebleau, chargée de recevoir ces versements. Aucune coordination n’existait, et cela se traduisait par des conflits de pratique, voire de doctrine, qui prenaient les allures de conflits de personnes. J’arrivais alors que venait de paraître un article de Jean Valette, chef de la cité de Fontainebleau, article où le système des missions était sévèrement jugé. En bref, s’opposaient deux pratiques. L’une, celle des missions, consistait en un traitement préalable des futurs versements, lesquels n’arrivaient aux Archives nationales – et cela bien avant qu’on parlât de Fontainebleau – que prêts pour les futures éliminations et pour l’archivage définitif. C’était du « cousu-main » qui coûtait beaucoup de travail et de temps, et pour lequel s’accumulaient les retards. L’autre pratique, celle de Fontainebleau, relevait du commando militaire : enlever en force les archives indûment conservées par les administrations, tout prendre et voir venir. Chacune de ces pratiques avait ses avantages. Elles n’étaient pas compatibles. L’article de Valette était tenu pour injurieux à l’égard des conservateurs en mission. Je reprochai à Valette, qui avait peut-être raison sur le fond, le ton de son papier. Il me montra la lettre de Duboscq qui approuvait ledit papier sans l’avoir lu.
Autre problème que je n’avais pas vu venir, celui des sexes. C’est Chantal Bonazzi qui s’en ouvrit à moi, avec beaucoup de simplicité. Le corps des conservateurs était, à sa base, féminin à cinquante pour cent. Au grade de conservateur en chef, il y avait trois femmes pour trente-trois hommes. Le corps comptait une dizaine de Légions d’honneur, pas une femme n’en était. La situation était la même dans les autres corps, à l’exception du corps des gardiens, fort masculin, et de celui des secrétaires, où l’on s’amusait d’un homme qui figurait dans la nomenclature comme « dame sténo-dactylographe ». Tout cela était fort injuste. Je me promis d’y remédier. Dix ans plus tard, la parité était établie. Quand je quittai les Archives, un conservateur en chef sur deux était une femme. Et j’avais épinglé bien des rubans sur des corsages.

Archives et Culture
Restait le rattachement des Archives à la Culture. Passées en 1800 de la tutelle de l’Assemblée à celle du ministère de l’Intérieur, les Archives nationales étaient depuis 1883 un service du ministère de l’Instruction publique, cependant que les archives départementales étaient des services à demi départementaux et à demi rattachés à un bureau du ministère de l’Intérieur, tutelle normale des préfectures. La fusion de 1897, qui affirmait le principe de l’unicité du patrimoine historique en créant une direction des Archives de France, avait mis le tout dans le giron de l’Instruction publique. Les Archives apparaissaient encore, dans les années 1950, comme des services scientifiques ayant une utilité administrative. C’était là l’héritage des siècles antérieurs, celui des feudistes et celui de Camus, mon prédécesseur sous la Convention et sous Bonaparte.
L’aspect scientifique l’avait plutôt emporté au XIXe siècle après l’arrivée des premières promotions de l’École des chartes. Le rôle administratif était alors conçu comme une justification à l’appui des demandes budgétaires, mais on n’y attachait guère d’attention. Dans les départements, l’archiviste était le chartiste local, l’érudit local par excellence. Le préfet faisait appel à lui quand, ayant à visiter une commune, il avait besoin de quelques éléments d’histoire pour son discours, mais jamais on ne pensait que les archives pouvaient être un instrument de travail dans la vie courante de l’administration. À Paris, l’archiviste était vu comme l’animateur d’une grande maison de la recherche historique. Les savants le considéraient. De brefs rattachements à d’éphémères secrétariats d’État aux Beaux-Arts n’avaient pas troublé la situation. On n’y avait ni gagné ni perdu.
Charles Braibant avait amorcé le virage vers un public plus large. On avait, à son initiative, présenté aux Archives nationales de superbes expositions, rénové le musée de l’Histoire de France, créé des services éducatifs. Régine Pernoud était en charge de l’ensemble. Bernard Mahieu avait mis sa connaissance des fonds au service de quelques expositions. Mais rien de cela ne bouleversait les équilibres. Faisait « du culturel » qui le voulait et, dans les archives départementales, bien des conservateurs tenaient que le « culturel » était du temps perdu pour les tâches fondamentales : collecter, classer, inventorier, communiquer. Au mieux, certains pensaient-ils que le culturel avait l’avantage de faciliter certaines demandes budgétaires, les élus ayant tendance à porter leur regard vers les activités visibles et vers des services utiles à une majorité d’électeurs, et non aux seuls érudits. C’était vrai en province, où une exposition aux Archives ne passait pas inaperçue. Ce l’était moins à Paris, où une belle exposition attirait vingt mille visiteurs à l’hôtel de Rohan, quand on en approchait du million au Grand Palais.
Tout bascula vers 1960. Le général De Gaulle avait pris Malraux dans son gouvernement pour qu’il y fît merveille comme héraut, comme chantre, comme tribun. Malraux apportait un prestige personnel, une caution personnelle. Le Général ne songeait guère à confier à Malraux une responsabilité de gestionnaire. Bref, un ministre d’État, mais sans vrai ministère. On renouvela le gouvernement. Quelques heures n’avaient pas passé que Malraux débarqua chez Palewski : « Je suis ministre, mais de quoi ? » Interloqué, Palewski improvisa : « Mais… des Affaires culturelles. » Malraux remercia de la précision. Palewski se précipita chez Pompidou, qui dit « Bien… », puis alla prévenir le Général, qui dit « Bon ». Palewski riait encore de l’histoire quand il me la raconta, quelques années plus tard.
Restait à constituer un ministère. Les Arts et Lettres s’y trouvèrent naturellement, de même que les Musées. André Boulloche, ministre de l’Éducation nationale, tenta de garder le reste. Chacun tira de son côté. Après quelques semaines d’incertitude, le résultat fut que les Archives allèrent chez Malraux et les Bibliothèques restèrent chez Boulloche. Il allait falloir quinze ans pour que la Culture obtienne une partie des bibliothèques : Michel Guy récupéra la « lecture publique » et en fit la direction du Livre. Le secrétaire d’État aux Universités, Jean-Pierre Soisson, s’était battu : les bibliothèques universitaires restaient à l’Éducation nationale, de même que la Bibliothèque nationale. C’est finalement Jack Lang qui se fit attribuer la tutelle de la Bibliothèque nationale, tutelle bien légère puisque j’ai entendu Jean Gattégno, directeur du Livre, avouer qu’il ignorait pratiquement ce qui se passait à la Bibliothèque nationale. Le résultat de ce long combat fut que, sous ma présidence encore et donc à la fin du siècle, le personnel titulaire de la Bibliothèque nationale de France n’était géré ni par l’établissement ni par son ministère de tutelle mais par l’Éducation nationale. Hormis l’équipement et le fonctionnement matériel, nous ne gérions nous-mêmes rue de Richelieu, en fait de personnel, que les contractuels.
Le ministère de la rue de Valois n’était au temps de Malraux que « des Affaires culturelles ». C’est Valéry Giscard d’Estaing qui en fit un ministère de la Culture. Depuis, le débat est sans cesse ranimé : faut-il un ministère qui gère les affaires culturelles, autrement dit les institutions culturelles – Maurice Druon demeurait fort attaché à cette définition – et fasse un peu d’incitation à l’activité individuelle et associative, ou faut-il un ministère qui gouverne la vie culturelle des Français, ce qui a été la conception dominante depuis Jack Lang ? Au départ, il semble que l’appellation n’avait rien de philosophique. J’ai interrogé un jour Giscard : « Qu’aviez-vous en tête quand vous avez fait des Affaires culturelles la Culture, et de la Défense nationale la Défense tout court ? » Réponse : « Le seul désir de simplifier les appellations. »
Aux Archives, on mit quelque temps à comprendre ce que voulait dire « Culture ». En bref, le « culturel » apparu sous Braibant devenait, avec le rattachement à la rue de Valois, une mission normale des services nationaux et départementaux. Et cela sans augmentation d’effectifs. Il faut le dire aussi : sans une formation nouvelle du personnel. La plupart des chartistes n’étaient pas entrés dans ce métier pour y faire de l’animation. Hommes de cabinet plus que d’estrade, formés aux rigoureuses disciplines de l’érudition, beaucoup eussent en ce temps-là choisi une autre carrière si on leur avait parlé du « grand public » et de « vulgarisation ». Certains avaient délibérément écarté l’idée d’une autre carrière – l’enseignement en particulier – en raison d’un caractère réservé, voire timide. Au long de mes années de formation professionnelle – classe préparatoire, École des chartes, stage d’archives – je n’avais bénéficié que d’une heure d’initiation à la conception et à la réalisation d’une exposition, et l’on n’avait pas consacré une minute à la façon de présenter une exposition à des visiteurs.
Le résultat était parfois catastrophique. Je n’oublierai pas cet excellent archiviste qui, alors que j’inaugurais dans son service départemental une exposition réalisée par lui, se penchait sur les vitrines pour me montrer les pièces en sorte que je ne voyais que son dos, lui seul voyant ce dont il me parlait. Je pense à cet autre qui, pour nous présenter une exposition, tint le préfet, le public et moi-même pendant une heure dans la première salle où il n’y avait rien à voir mais où il fit une conférence sur le sujet de l’exposition, conférence qui eût été intéressante si nous n’avions été debout et s’il n’avait ensuite, pour raison d’horaire de train, fallu quitter les lieux avant même de gagner la salle où étaient les documents. Je lui en fis reproche, mais lui avait-on appris ?
Portés vers une culture personnelle qu’ils savaient partager avec leurs semblables, bien des archivistes de ma jeunesse tenaient l’action culturelle pour une agitation. Les choses allaient changer peu à peu avec l’arrivée d’une autre génération, que l’évolution de la société, voire de la civilisation des médias, ne prendrait pas au dépourvu.
C’est donc l’une des premières questions que l’on m’a posées dans les départements à mon arrivée, quinze ans après la constitution du ministère : « Faut-il considérer le culturel comme prioritaire, ou celui-ci demeure-t-il accessoire ? » À Paris, la plupart ne se posaient pas la question. Un ou deux s’étaient spécialisés – Régine Pernoud, puis Bernard Mahieu et Jean-Pierre Babelon qui avait pris la suite de Régine Pernoud – et les autres ne s’en souciaient pas. Je ne m’attendais pas à devoir arbitrer ce psychodrame. Je dois avouer que je balbutiais. En gros, je leur dis d’en faire puisque c’était utile à leur image de marque, donc à leur budget. C’était ce que la majorité souhaitait entendre.
Le Ministre ne voulait, lui, entendre que les résonances de l’action culturelle. Rue de Valois, on jugeait les Archives sur leur vitrine et à l’aune d’autrui. Je dus mener un long combat pour convaincre Michel Guy et son directeur de l’Administration générale Jean Castarède que je ne pouvais présenter mes demandes budgétaires en deux chapitres conçus pour d’autres, en distinguant ce qui relevait de la « production » et ce qui touchait à la « diffusion ». Malgré mes protestations, on m’imposa longtemps de faire miennes ces catégories, sans doute pertinentes pour le cinéma ou la musique, mais totalement inadaptées aux fonctions des services d’archives. J’eus quelque peine à faire admettre que nous ne produisions rien et que nous ne diffusions pas davantage. Une acrobatie sémantique intégra la conservation dans la production et la communication dans la diffusion. C’était grotesque.
Plus tard, sous Jack Lang, je m’entendis reprocher de défendre les « fonctionnaires » alors qu’il fallait s’intéresser aux « créateurs ». Pour obtenir qu’on le prenne quand même pour un « créateur », il me fallut poser sur la table le remarquable dictionnaire d’une langue régionale que venait de publier l’un de mes collaborateurs. « Vous me parlez toujours des fonctionnaires », me dit un jour Lang. Je rétorquai que je ne dirigeais pas des troupes de théâtre ou des orchestres d’amateurs, et que les archivistes étaient fonctionnaires parce que archivistes, et non le contraire. Je rappelai au Ministre que, les étudiants mis à part, notre public était constitué d’une majorité d’universitaires également fonctionnaires. Je citai à la file les noms de quelques historiens – Braudel, Duby, Rémond – que connaissait le Ministre, et qui tous étaient fonctionnaires.
Il me fallut même protester vivement quand on me reprocha de n’être « pas assez culturel ». La question ne s’était pas posée en 1959, quand le ministère des Affaires culturelles avait surtout à gérer des organismes publics comme les Archives, les Musées ou l’Opéra. Elle se posait depuis que ces organismes étaient en concurrence avec des artistes de variété ou des producteurs de cinéma. En pleine réunion des directeurs, la responsable du Fonds d’intervention culturelle me dénonça comme « travaillant peu avec elle ». Je répondis que toutes les demandes de coopération que nous lui avions présentées avaient été refoulées comme ne concernant pas la Culture, au sens qu’elle donnait à ce mot. Je fis remarquer que les Archives étaient les Archives, que l’on n’y changerait rien, et qu’au fond nous n’avions pas demandé à nous retrouver avec les peintres, les musiciens et les acteurs de cinéma, alors que notre public était constitué de chercheurs universitaires et d’amateurs d’histoire.
Fâcheusement, tout cela retentissait sur les négociations budgétaires. Je dus argumenter sévèrement le jour où Lang me fit observer que le nombre de nos lecteurs n’avait rien de commun avec celui des visiteurs du Louvre. Je répliquai qu’il n’y avait aucun point commun, quant à la charge représentée, entre un visiteur qui passait une fois par an ou une fois dans sa vie devant les œuvres sans rien demander et un chercheur qui, plusieurs fois par semaine pendant cinq ou trente ans, nous demandait une table et un siège, et attendait de nous chaque jour quelques kilos de documents.
Surtout, ajoutai-je, nos quelques milliers de chercheurs écrivent quelques milliers de livres que lisent deux millions de Français qui ne viennent certes pas aux Archives et ne comptent donc pas dans la fréquentation mais qui n’auraient rien à lire si les historiens n’allaient pas lire les documents, alors qu’on ne peut multiplier le nombre de visiteurs d’un musée par celui des gens qui n’ont pas idée d’y entrer. Cette notion de recherche et d’action indirecte sur la société passait fort mal. On admit péniblement que nos lecteurs présents dans nos salles étaient à comparer aux gens de théâtre ou aux instrumentistes, non aux spectateurs ou auditeurs.
En bref, où qu’elle fût, la direction des Archives était la cinquième roue du carrosse et les archivistes se sentaient mal à l’aise. La fonction administrative des services d’archives contemporaines n’avait pas, pensait-on rue de Valois, à être financée par la Culture, et la vocation scientifique n’était guère mieux comprise, une fonction qu’eût mieux financée l’Éducation si celle-ci n’avait eu la lourde charge des établissements d’enseignement. Nouvel administrateur de la Bibliothèque nationale, Georges Le Rider me le dit d’emblée, j’avais de la chance de ne pas avoir « de mauvais copains », les présidents d’université, qui votaient leur budget en déséquilibre, en sorte qu’il fallait trouver l’argent aux dépens de ceux qui ne pouvaient jouer d’une pareille autonomie. Mais j’avais de la peine à faire place au financement d’un inventaire d’archives entre ceux d’un ballet à l’Opéra ou d’une exposition au Grand Palais. L’accès des services publics aux archives fiscales ou aux dossiers des fonctionnaires passait mal pour œuvre de culture, que celle-ci fût élitiste ou populaire.
Les Archives étaient donc à la Culture, et nombre de mes collaborateurs restaient convaincus qu’ils eussent été mieux à leur place, qui à l’Intérieur, qui à l’Éducation. Tous se retrouvaient pour rêver d’un rattachement au Premier ministre, qui eût été prestigieux et aurait mieux correspondu à la fonction interministérielle dont avait rêvé Duboscq pour Fontainebleau. J’allai aux informations. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, directeur de la Documentation française, qui dépendait du Premier ministre, m’assura qu’il ne voyait jamais celui-ci, et qu’il n’y gagnait rien pour son budget. Le rattachement à la Culture étant irrévocable, je devais m’employer à en tirer le maximum.
Je ne peux cacher l’avantage que présentait cette distanciation : le ministère ne se mêlait pas de politique archivistique. La plupart des ministres n’y entendaient guère, non plus que les directeurs de cabinet. S’ils décidaient en matière financière et s’ils se mêlaient parfois des questions de personnel, aucun n’intervint jamais pour influencer les choix quant aux acquisitions, aux classements, aux publications et même, si l’on excepte la demande relative à l’histoire de la République, aux thèmes des expositions. Ils me laissaient juger des priorités quant aux équipements départementaux. Il en résultait une grande indépendance intellectuelle. Une recension du livre de ma femme nota qu’elle y accordait une grande place aux directeurs successifs, ce qui fragmentait l’exposé des problèmes. Même si je suis évidemment mauvais juge de la chose, il me semble que, pour la raison susdite, les directeurs des Archives ont en effet, chacun à leur manière et selon l’idée qu’ils se faisaient des archives, eu la responsabilité des infléchissements de l’archivistique.
Cela ne doit naturellement pas cacher que chacun a tenu compte des avis de son entourage, mais l’entourage était ce que le directeur voulait qu’il fût. S’il m’a fallu attendre quelque temps avant de n’avoir à mes côtés que des chefs de service choisis par moi, je n’ai guère attendu pour savoir de qui j’écoutais les conseils. J’ai toujours été sensible aux idées de mes proches collaborateurs, non moins qu’à celles qui me parvenaient, notamment des jeunes et à propos de l’informatique. Mais le ministère n’intervenait pas dans le processus de décision. Parlant de ma personne, Jean-Philippe Lecat résuma un jour tout cela : « Il était formidable, il venait me voir pour me dire qu’il y avait un problème et il apportait la solution. Le résultat est que j’ai fait sa politique. »
Il est juste de dire qu’il m’est souvent arrivé à moi-même de faire la politique que me proposaient mes collaborateurs. J’ai souvent repris à mon compte la formule de Lecat, disant que les affaires ne devaient venir devant moi que dans deux cas : quand on avait trouvé la solution ou quand on ne la trouvait pas, mais jamais quand on ne l’avait pas cherchée. Cette situation qui faisait largement échapper les Archives à l’emprise de la rue de Valois avait, quelque jugement que l’on porte, fait qu’il y avait bien des époques Daunou, Laborde, Langlois, Braibant ou Favier, chacune caractérisée par ses objectifs prioritaires et par les domaines de ses réalisations.
Pour les mêmes raisons, les directeurs départementaux étaient à même d’imprimer leur marque dans l’histoire de leur service. On ne saurait nier la touche très personnelle mise à leur gouvernement départemental jadis par un Célestin Port en Maine-et-Loire, récemment par un Michel Duchein en Haute-Vienne, un Vital Chomel en Isère, un Hubert Collin en Meurthe-et-Moselle ou un François Himly en Bas-Rhin.
L’intégration des Archives dans la Culture avait un autre effet, que je découvrais en ce mois de février 1975. Le ministère était en train de créer des directeurs régionaux des affaires culturelles, et les archivistes entendaient bien n’être pas soumis à leur autorité. Ils avaient de longue date été les correspondants permanents du ministre de l’Éducation nationale pour les affaires culturelles, puis du ministre de la Culture. L’arrivée des DRAC les rétrogradait. Certains DRAC n’y mettaient pas beaucoup de bonne volonté, voulant imposer leur autorité sans montrer pour autant une compétence en ce domaine qui leur était étranger. Il me fallut protester avec énergie quand on parla de faire signer le courrier des archives départementales par le DRAC. D’une part, le public, qui connaissait son archiviste, ne savait pas ce qu’était un DRAC. Et je voyais mal, d’autre part, le service des Pyrénées-Atlantiques ou celui des Alpes-Maritimes envoyant les lettres à signer à Bordeaux ou à Aix. Certains archivistes affectaient en revanche d’ignorer jusqu’à l’existence des DRAC, ce qui était malsain. L’affaire allait durer, dans une grande diversité des situations et des comportements personnels, jusqu’à la décentralisation.



1. 
Léon de Laborde, directeur général des Archives de l’Empire de 1857 à 1868.


2. 
Dans le Journal du 25 novembre 1975 : « Il m’a invité sans autre motif apparent que la courtoisie. Je m’attendais à un homme mystérieux, et à un déjeuner au mess. Au lieu de cela, scotch dans un somptueux salon-bibliothèque, et excellent déjeuner dans la salle à manger particulière. Surtout, un hôte très détendu, et très bavard. Je suis un peu étonné des confidences qu’il me fait. Ou le grand maître de l’espionnage français est un imprudent, ce que je crois pouvoir exclure, ou il s’est renseigné sur mes opinions. Naturellement, le communiste est au menu. Marenches m’offre même, en guise de souvenir, un livre sur le KGB. Conversation à bâtons rompus, avec deux témoins, pris dans son état-major, deux officiers aussi civils en apparence que leur patron […] Il me conte comment on l’a fait venir de nuit à l’Élysée aussitôt après la mort de Pompidou pour assister à l’ouverture du coffre secret dont on avait perdu la clé. Pour éviter les journalistes, on l’a fait passer par la grille du Coq. Je suis étonné qu’il me raconte cela. Étonnant déjeuner. »


3. 
Dans le Journal du 20 septembre 1975 : « “Ajoutez 500 000 francs à votre plan de relance, pour ravalement.” Le plus étonnant est que j’aurai ce crédit, grâce à quoi la cour des Marronniers sera fort belle. »
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