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      « Un beau jour s’est formé un système solaire qui

n’est plus en mouvement parce que son mouvement

est réglé. Pour qu’il se remette en mouvement, il faut

quelque chose qui démolisse. C’est la raison pour

laquelle l’homme fut inventé. »
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      Ma mère travaille au cinquième étage et pour
éviter des frais supplémentaires de garde et de
nourrice, pour éviter aussi de laisser ma sœur Sarah
entre les mains d’une inconnue, elle l’emmène avec
elle une fois par semaine, le jour où il n’y a pas école.
Elle règle l’heure de son réveil une heure avant celle
de son départ. Elle se lève dans la pénombre, en
sorte de ne pas réveiller mon père. Elle ne prend pas
le temps de manger et elle s’en fiche parce qu’elle
n’aime pas se préparer de petit déjeuner quand elle
est angoissée. Le mercredi, à cause de tout ce qu’elle
doit faire, elle n’a pas le cœur à s’occuper d’elle. Ma
mère n’a pas beaucoup de temps – une heure passe
vite –, elle se contente de nettoyer le bol et la petite
cuiller qui traînent au fond de l’évier parmi le reste
de la vaisselle. Elle file dans la salle d’eau où elle se
débarbouille de façon superficielle, et elle se sert
de savon et de déodorant, de crème sans parabène.
Ses cheveux noirs sont longs, bouclés. Au lieu de
les laver, elle les asperge chaque jour de laque pour
qu’ils conservent au moins une forme potable, et
que leur allure demeure la même que d’habitude.

Il faut qu’elle reste belle. Elle se met du rouge à
lèvres, du fond de teint, de l’eye-liner. Elle se vêt toujours d’une jupe à cette époque, jamais d’une robe,
jamais d’un pantalon. Elle achète de temps en temps
de longs foulards, de grands manteaux vert sombre ou
rouges, cintrés à la hauteur de la taille. Elle en négocie le prix dans l’un des dix bouis-bouis les mieux
achalandés du troisième sous-sol. Ou bien elle porte
des frusques qui lui appartiennent depuis la fin de
son adolescence. Elle les conserve, malgré l’usure et
les changements de mode, comme des reliques. Ma
mère les juge très assorties à ses grandes bottes. Ce
sont des bottes en cuir marron qui montent jusqu’à
ses genoux. Elles ont des talons hauts qui semblent
faits en peau de lézard et elle se moque du jugement
de goût qu’on peut porter sur elles.

Ma mère a trente-sept ans à cette époque. Elle
a encore de belles jambes, ni longues ni courtes.
Elle a des jambes fines et musclées, toujours bien
épilées. Elle a de beaux pieds qu’elle se vante
d’avoir sans corne. Une fois débarbouillée, elle se
lave longuement les mains et elle se lave les dents
et les oreilles. Elle se maquille et elle retourne dans
la chambre. Il reste en général moins de quarante
minutes avant son départ lorsqu’elle entrouvre la
porte. Trois des quatre murs de la chambre sont
nus. Le dernier est en partie dissimulé par un paravent dont a hérité mon père. Sur sa boiserie, deux
échassiers prennent leur envol.

Mon père dort sur le dos parmi les draps
défaits, au centre du lit. Il a quarante-deux ans.
Il est de taille moyenne. Il a un front trop grand,
des cheveux blond paille, raides et épais. Son nez
est petit et recourbé. Malgré une peau de plus en
plus marquée autour des joues et de la gorge, sa
tête conserve quelque chose d’osseux. Durant la
nuit, il garde un tricot de corps en coton blanc que
ma mère lui a acheté pour son anniversaire. Il a
un boxer en coton noir muni d’une poche arrière,
qu’il renouvelle quand le précédent est juste bon à
mettre à la poubelle. Pour le moment, il se laisse
aller. Il ronfle et il comate.

Sitôt que ma mère entrouvre la porte, l’odeur
de laque est tellement forte que mon père grommelle. Il se tourne sur le côté. Ma mère diminue
l’entrebâillement et elle l’observe en train de se
mettre lentement en boule, avec les pointes
des coudes à la hauteur de ses genoux. Il frotte
machinalement ses cheveux en faisant bouger
de manière étrange son gros orteil. Il ouvre la
bouche. Il souffle un peu. Ma mère croise les doigts
en espérant qu’il se rendorme tout de suite.

Mon père arrête de se toucher les cheveux.
Son gros orteil finit par ne plus bouger. Une de
ses mains pendouille vers le téléphone et sa paire
d’espadrilles. Il a une bouteille d’eau gazeuse en
plastique rouge à moitié vide à côté de lui. Ma mère
franchit le seuil de la chambre tandis que les ronflements reprennent. Elle frôle le canapé. Elle se
penche vers le lit d’enfant aux barreaux de bois qui
est placé derrière l’armoire indienne et la grosse
malle où sont rangés les jouets. Elle secoue délicatement Sarah par les épaules. Ma sœur se réveille
et lui sourit.

Ma mère s’assoit sur les talons et elle lui parle
avec une voix très douce. Elle lui chuchote ce qui
va se passer. Sarah va se lever. Sarah va enlever sa
chemise de nuit. Elle va la mettre sous l’oreiller. Elle
va la remplacer par son petit peignoir en éponge.
Ensuite, ce sera tout comme la semaine dernière.
Sarah va prendre son petit déjeuner. Un bol de
céréales avec du lait. Un verre de jus d’orange.

Ma sœur se laisse déshabiller. Elle a trois ans
et demi. Ses yeux sont bleus ; ils sont mi-clos. Sa
bouche est grosse, rouge et gercée. Elle bâille en
s’étirant et elle écoute ma mère. Elle se souvient de
la semaine dernière. Vu son sourire, elle se rappelle
apparemment que c’était très agréable, et délicieux
de manger un bol de lait aux céréales accompagné
d’un verre de jus d’orange. Après, ainsi que les
choses ont été dites, Sarah enfile son petit peignoir
en éponge. Elle lève ses bras vers le corps de ma
mère comme si c’était la Vierge, une chose sacrée.

Ma mère lui suggère de faire très attention à sa
coiffure, de ne pas tirer sur son foulard. Elle repasse
dans la cuisine où elle installe ma sœur sur une
chaise haute à barreaux blancs qu’une des familles
voisines leur a prêtée. Ma mère aide ma sœur à se
nourrir. Elle lui explique méthodiquement la suite
de la matinée. Comme la semaine dernière, Sarah
va se laver et s’habiller. Elles vont sortir dans le
couloir, se diriger vers la cage d’escalier Nord, et
patienter jusqu’à ce qu’arrive un ascenseur. S’il n’y
a pas trop de monde à l’heure où elles le prennent,
elles gagneront tout de suite le cinquième étage et
son bureau.

Sarah termine toute seule son bol de céréales
en en léchant les bords. Elle boit son verre de jus
d’orange trop vite et il dégoutte un peu le long
de son menton. Pendant ce temps, ma mère nettoie le reste de la vaisselle. Elle jette dans le vide-ordures les fioles et les ampoules pharmaceutiques
qui traînent aux alentours d’un set de table et d’un
coquetier. Dans la foulée, elle saisit le bol et le verre
que vient de boire ma sœur. Elle note en les posant
sur l’égouttoir que la vaisselle que mon père a nettoyée cette nuit est maculée de sauce tomate et de
moutarde. Elle ouvre le frigidaire. Du poulet cuit
qu’elle a acheté hier, il ne reste plus qu’un bout de
peau et la carcasse. Ils gisent dans un plat creux
parmi un fond de sauce et d’huile solidifiées. Ils
sont derrière un emballage en carton et quatre
flacons non entamés.

Ma mère jette la peau et la carcasse dans le
vide-ordures. Elle lave le plat, elle donne un coup
d’éponge sur les rebords de l’évier. Mieux vaut que
Sarah comprenne le plus vite possible dans quelle
famille elle va grandir. Mon père ne se lèvera pas
plus ce matin qu’hier ou avant-hier afin de lui dire
bonjour. Il a toujours été quelqu’un de spécial. Il a
horreur de se coucher tôt. Il ne bouge pas beaucoup
de ce qu’il appelle son coin. C’est la partie de la
chambre qui correspond au pan de mur dissimulé
par le paravent. L’endroit est poussiéreux, parce
qu’il refuse qu’on y pénètre pour le nettoyer.

Au-dessous d’un poster géant qui se décolle et
représente un vieux scooter, il entasse sur un secrétaire pourvu de trois tiroirs fermés à clé quelques
affaires dont un petit ordinateur portable, une
chaîne et un magnétoscope. Il a aussi une quantité
invraisemblable de prises, de casques audio, et des
paquets de mouchoirs. C’est le désordre. Mais c’est
son coin et ça le regarde.

Sarah est indifférente à ce que ma mère marmonne sur le coin de mon père. Elle lui demande en
revanche pourquoi on doit se lever, manger d’abord,
se laver et faire le moins de bruit possible alors que
mon père a parlé fort hier soir. Il a aussi écouté
de la musique dans la cuisine avant de l’écouter au
casque caché derrière son paravent, face à l’écran
de son ordinateur.

Ma mère essore l’éponge et elle répond comme
si Sarah, au lieu de dire pourquoi, lui avait dit
comment. Comment se lève-t-on ? Eh bien en attendant que maman arrive, ma puce. Comment mange-t-on ? En enfonçant une petite cuiller dans un grand
bol de céréales, mon cœur. Comment se lave-t-on ?
Tu le sais bien. Avec de l’eau et du savon mon petit
bout. Et comment se débrouille-t-on pour ne pas
réveiller mon père ? En chuchotant le temps qu’on
est dans la chambre. En se comportant comme si
tout était un jeu. Un simple jeu et pas de logique.

Ma sœur réclame un autre verre de jus d’orange,
elle aimerait bien ne pas se déshabiller, ne pas se
laver. Elle préférerait se contenter de prendre son
petit déjeuner avec ma mère. Les autres jours de la
semaine, l’organisation et la répartition des tâches
sont différentes. Sarah se lève plus tard. L’école
maternelle où elle est inscrite ouvre ses portes à huit
heures trente, et c’est Lívia, une vieille voisine que
mon père déteste, qui la prépare et qui l’emmène.

Ma sœur ajoute qu’elle n’aime pas l’eau ce
matin. La douche est comme « une pluie de feu »
qui pique la peau et la déchire. Elle a peur d’avoir
des marques rouges le long des bras voire sur le
buste quand on la douche. Ma mère se doute que
l’expression « pluie de feu » vient de mon père. Elle
lui sourit en déclarant que parfois il dit des choses
bizarres pour s’amuser. Elle n’en saisit pas toujours
l’humour et encore moins le sens.

Ma mère caresse le menton de Sarah. Elle la
conduit avec enthousiasme dans la salle d’eau. Une
fois dans le vestibule, dont une portion de moquette
est auréolée de taches d’humidité depuis que la
machine à laver a fui, elle désigne le panier à linge,
les étagères, le range-chaussures bondé comme les
étapes d’un chemin extraordinaire. Elle claque des
mains en face de la patère. Y sont accrochés une
veste en cuir et deux manteaux. Elle pointe d’une
main l’aspirateur, de l’autre le bouton de porte de
la salle d’eau.

Ma mère se dandine avec les poings serrés
à la hauteur de ses oreilles, elle fait le dos rond.
Elle avance à pas très lents, puis elle chantonne et
elle sourit en mélangeant entre eux les airs et les
paroles de quelques comptines qui datent de plusieurs siècles. Elle les accompagne de gestes et de
grimaces qui sont censés, grâce à leur expressivité,
rendre contagieux son enthousiasme.

Elle tourne le bouton de porte. Elle a le dos
collé contre le battant. Elle presse l’interrupteur
avant de montrer avec ferveur le bac à douche et
le lavabo. Une ampoule de quarante watts pend du
plafond, qui éclaire mal les murs craquelés. Ils sont
jaune beige. La pièce est minuscule. Elle contient
peu de meubles. Une planche repeinte en vert et
lasurée, vissée au mur près de la porte, surplombe
un tabouret et le lavabo. Ma mère y a étalé tous ses
produits de beauté. Mon père y laisse traîner des
choses diverses, comme un blaireau et ses chaussettes, pour la plupart dépareillées. Ma mère y a
aussi rangé des draps, des couvertures, des gants
de toilette et des serviettes. Une armoire à pharmacie en merisier est accrochée au mur qui est devant
elle.

Ma mère s’agenouille et ouvre le robinet. Elle
passe sa main sous l’eau afin d’être certaine de sa
température : elle la veut tiède. Elle continue à
chantonner. Ma sœur a beau être petite, elle n’est
pas dupe de la mise en scène qu’on lui soumet, et
encore moins de ses effets plutôt grotesques. Ils lui
font peur, entre autres l’instant durant lequel ma
mère s’est dandinée devant le panier à linge et la
patère. Ma sœur garde également en tête qu’elle n’a
pas eu de réponses à ses questions, et elle refuse
d’être lavée. Pense à papa, lui dit alors ma mère. S’il
ne se lève pas, c’est simplement qu’il dort, il récupère. Pense à papa. Il ne faut pas qu’il se réveille.
Maintenant on va se dépêcher.

Sarah est sous la douche. Ma mère lui tient le
bras gauche pour qu’elle y reste. Ma sœur se débat ;
ses yeux se plissent. Elle râle et tente de repousser
avec ses mains les giclures d’eau qui éclaboussent
son corps, tout son visage. Au lieu de l’encourager
à être patiente, ma mère n’insiste pas de peur que
ma sœur perde l’équilibre et qu’elle se cogne contre
un des rebords du bac. Elle déglutit, elle vérifie que
l’eau de la douche est tiède. Elle lui demande si elle
a bien dormi. Ma sœur ne répond pas. Ma mère
referme les robinets et elle se penche sous le lavabo
où elle attrape, pliés sur le tabouret, une petite
culotte en coton bleu, un chemisier à col claudine,
une jupe trapèze, ainsi qu’un cardigan froissé que
mon oncle lui a offert pour ses trois ans.

Elle essuie ma sœur avec une grosse serviette
avant de commencer à l’habiller. Sarah est de mauvaise humeur, et elle proteste. Elle n’a aucune envie
d’être habillée. Ma mère parvient sans trop de difficultés à lui enfiler culotte et jupe. Sarah insiste
pour regagner la chambre, elle demande ce que
mon père a besoin de récupérer. Elle reste nerveuse et sur ses gardes pendant que ma mère boutonne son chemisier. Ses gestes sont saccadés, ils
évoquent même la gigue ou les mouvements d’un
automate sur le point de se détraquer.

Ma mère attache comme elle le peut son cardigan et elle lui dit que « récupérer » est juste une
expression que mon père lui expliquera ce soir. Loin
d’être calmée, Sarah retrousse une de ses lèvres et
la pétrit contre sa gencive. Sa chevelure, de chaque
côté de l’épi-de-veuve qu’elle a en haut du front
depuis ses premiers jours, est toute mouillée. Elle
fait claquer sa langue, puis elle pourlèche lentement
ses dents de lait. Elle veut savoir tout de suite le sens
du mot « récupérer ». Ses yeux se détournent de la
figure de ma mère, de son foulard et de ses cheveux
laqués. Ils se rivent sur la serrure de la porte de la
chambre.

Tandis que ma mère, de nouveau assise sur
les talons, la tient par les épaules, elle cherche des
occasions. Elle multiplie les feintes pour y retourner. Elle prétend avoir oublié un de ses doudous,
elle veut soudain le doudou Bouteille, elle veut le
doudou Feuille-de-papier. Ma sœur emploie le mot
« doudou » pour tout et pour n’importe quoi. Elle
geint encore quelques secondes. Ça ne marche pas.
Elle se tortille lorsque ma mère lui dit qu’elles n’ont
plus le temps, et que les doudous Feuille-de-papier
pullulent et sont plus beaux dans son bureau.

Ma sœur s’agenouille pour empêcher ma mère
de se redresser, elle lui répond qu’elle ment. Elle est
tout près du sol. Ses mains sont désormais à moins
d’un centimètre de la moquette. Elle se cabre au
point que son dos se tend. Il s’arc-boute. Il devient
presque aussi rigide qu’une branche. Ma sœur
refuse de lui donner la main alors que ma mère
lui tend la sienne en lui disant deux fois : « Allons »
d’un ton sans conviction.

Sarah n’a pas envie de partir. À cause de son
comportement, le risque augmente que mon père
se réveille. Ma sœur glisse à quatre pattes. Elle ne
cesse pas de répéter que c’est non. Elle lui demande
pourquoi, hier, mon père sentait une odeur forte,
pourquoi sa voix est devenue bizarre et aquatique
dès dix-neuf heures. Sarah connaît déjà le mot
« laque ». Avec l’index, elle est chaque fois capable
d’identifier dans la salle d’eau la forme et la couleur
de la bombe dont se sert ma mère pour se coiffer.
Elle veut connaître le nom de l’odeur que mon père
dégage quand il écoute de la musique au casque,
va dans son coin. Elle veut qu’on lui explique l’utilité de toutes ces fioles et de ces ampoules, de ces
flacons qui sont dans le frigidaire, ou jonchent le
sol.

Ma sœur répète le mot « pourquoi ». Ma mère
connaît évidemment le nom de l’odeur qu’elle lui
demande. Elle dit qu’elle répondra plus tard, mais
qu’il vaut mieux pour le moment que Sarah arrête
de l’embêter parce qu’il est plus que temps de s’en
aller. Ma sœur se remet debout. Elle pose ses mains
sur le bas du ventre de ma mère en rougissant. Elle
pousse avec ses paumes, doigts écartés, et réussit
à se libérer de son emprise. Elle se précipite dans
la chambre afin de saisir le premier doudou qu’elle
croise.

Mon père a le crâne collé contre le mur. Il ronfle
toujours. Sarah l’écoute en train de dormir. Il a la
bouche ouverte, on voit ses dents. En s’approchant,
on voit aussi un bout de la langue, de son palais.
Ma sœur est fascinée de découvrir mon père dans
cette posture et elle observe, pendant qu’il ronfle,
la bande de peau dorsale, luisante et grasse, coupée
en deux par le pli ombreux de la colonne, entre le
bas du tricot de corps et le haut de son boxer. La
peau est rose, essaimée de poils. Dans le pli de la
colonne, quelques vertèbres sont plus visibles. Elles
saillent en forme de V. Sur la moquette, deux fioles
en verre sont vides et dépourvues de capuchon.

Sarah avise la plante des pieds de mon père.
Quand elle s’avance, elle les trouve sales. Des taches
noirâtres. Une pellicule de peau bizarre et pelucheuse qui lui fait peur. Ma sœur hésite à la toucher. Elle se détourne. Elle passe derrière l’armoire
indienne et le canapé qui coupent la chambre en
deux parties égales. Elle s’accroupit devant sa malle
de jeux. Ma sœur s’empare de ce qui dépasse dans le
silence. Elle porte à sa bouche deux petites peluches
qu’elle a depuis sa naissance. L’une d’elles est verte
et elle s’appelle le doudou Ours, alors que l’autre,
marron-orange, se nomme le doudou Renard. Elle
les mordille avant de refermer sa malle. Elle les
renifle en se concentrant sur les motifs aviaires de
la boiserie du paravent.

Dès qu’elle revient dans le vestibule, ma mère
la reprend entre ses bras sans la gronder. Ma sœur
suce à présent son pouce. Elle a l’air calme. Elle
serre ses deux doudous l’un contre l’autre. Elle
mime pendant plus d’une minute une danse rudimentaire ou un combat stupide entre eux. Elle
feint de les laisser parlementer à tour de rôle.
Le doudou Ours discute avec le doudou Renard
de la saleté des plantes de pied de mon père, des
petites fioles en verre sans capuchon, de sa façon
de s’être replié en boule contre un pan de mur.
Ma mère écoute ma sœur et elle la laisse déblatérer. Comme chaque matin, elle ne voit plus où
sont rangées les clés.

Pendant qu’elle cherche, ma sœur se remet soudain à s’agiter ; elle pose d’autres questions. Pourquoi, alors qu’il est sorti hier vers dix-sept heures,
mon père ne l’a pas conduite sur la plate-forme où
se trouvent le toboggan, le bac à sable qu’elle aime
tellement ? Pourquoi, en plus des fioles au pied
du lit, est-ce qu’il y a plein de mouchoirs sales, et
plein de bouteilles d’eau gazeuse vides en plastique
rouge amoncelées en forme de pyramide derrière le
paravent ? Pourquoi, quand il la douche, il est plus
maladroit, et plus timide, et semble appréhender de
la savonner ?

Ma mère a retrouvé ses clés dans l’un des deux
manteaux qui pendent à la patère. Elle dit que
maintenant elles vont pouvoir y aller. Sarah secoue
la tête et elle répète certaines de ses questions. Ce
sont les mêmes semaine après semaine. Elles sont
toujours suivies des mêmes semblants d’explication.
La même lâcheté, le même silence. La soumission
sempiternelle à l’habitude, dans l’illusion qu’on va
par elle, et par sa force, tuer définitivement toutes
les questions. Ma mère se borne à déclarer qu’à
dix-sept heures mon père n’est pas vraiment sorti,
puis elle s’approche de l’éphéméride collée près de
la porte. Elle en arrache deux feuilles dans le but
de la mettre à jour. On est le mercredi dix-neuf
novembre.

Sarah se recroqueville entre ses bras. Elle
suce son pouce. Ma mère s’en va et claque la porte
d’entrée. Il y a une volée de marches entre cette
porte et le couloir qui mène à la cage d’escalier
Nord. Ma mère, en général, descend les marches
sans y penser. Mais elle suppose qu’elle en rate une
et tombe. Prise en étau entre son corps et le sol,
ma sœur s’étouffe, ou bien elle s’ouvre le crâne sur
l’angle d’un des degrés. Une forme d’étoile d’abord,
avec des filets de sang qui partent ensuite dans tous
les sens. Ils se répandent parmi les mèches et le
tout est accompagné de hurlements, de pleurs et
d’yeux exorbités à cause d’un geste machinal non
maîtrisé.

Le crâne explose. Ma mère n’a jamais vu ni
entendu Sarah hurler. Elle culpabilise d’avoir imaginé une chose pareille : le sang qui pisse entre ses
doigts, ses ongles rouges, poisseux pendant qu’elle
la relève et qu’elle s’affole. Elle pense aux cris, au
sentiment d’avoir été injuste parce qu’elle n’a pas
été suffisamment prudente. Elle perd progressivement en assurance, elle marche à petits pas
dans le couloir autant à cause de ce qu’elle pense
qu’à cause de la hauteur de ses talons. Elle sent le
cœur de Sarah qui bat contre son corps, contre ses
côtes, et elle la serre de plus en plus. Elle hésite
presque à raser le mur pour être certaine de ne pas
trébucher.

Elle n’hésite plus et plaque le temps de descendre les marches ses fesses et ses épaules contre le
mur. Elle a conscience d’être ridicule. Son élégance
lui semble du coup surfaite, sa jupe et son manteau
trop longs incompatibles avec sa fonction de mère.
Elle n’a plus l’âge. Elle n’est plus jeune. Elle ferait
mieux de porter des pantalons, des chaussures
plates. Elle pourrait également se couper les cheveux,
jeter ses frusques. Elle s’en veut presque d’avoir de
l’eye-liner, du rouge à lèvres, d’avoir trouvé le temps
de se faire belle. Elle embrasse le cou de Sarah et
elle enfouit ses doigts dans sa chevelure. Ma mère
éprouve l’envie de lui demander pardon quand elles
atteignent les portes des ascenseurs.

Du monde est déjà en train d’attendre. Une
grande partie des salariés qui vivent à cet étage
commence comme elle un peu avant huit heures.
Plutôt que d’entrer dans les cabines (qui sont bondées), ma mère jette un coup d’œil sur les costumes
des usagers, leurs casques audio couleur gris fer.
Certains ont des vestes à rayures. Ils ont des pantalons de flanelle. D’autres portent de longues cravates en soie plus à la mode et colorées. Les gens
en train d’attendre sont dans l’ensemble très jeunes
et silencieux. Ils ont le teint pâle, leurs yeux sont
caves et fatigués. Deux hommes se grattent le cou.
Trois autres, quadragénaires, s’essuient le front. Ils
manipulent les touches ou bien l’écran tactile de
leur téléphone. Ils tournent et froissent les pages
de leurs journaux. Certains de ceux qui ont des
casques audio gigotent sur place au rythme de ce
qu’ils écoutent.

Ma mère attend les ascenseurs suivants. Elle
tâche, durant les quelques minutes où elle patiente,
de distraire ma sœur qui laisse volontairement tomber au sol ses deux doudous. Ma mère lui rechante
des bouts de comptines. Elle la cajole et les ramasse.
Ma sœur les laisse de nouveau tomber. Puis elle
s’énerve. En observant son visage triste et irrité, ses
yeux gonflés, ma mère, contre son gré, se représente encore sa chute. Elle entend le bruit que produit le crâne sitôt qu’il touche le sol. Il y a le sang,
les cris. Il y a aussi les dents brisées. Elle se figure
le sourire et le faciès soudain méconnaissables. Ils
donnent presque à Sarah une tête d’idiote, ou de
handicapée.

Elle se demande ce qu’elle dirait afin de la rassurer et de ne pas être effrayée. Ce n’est pas grave.
Tu vas te relever. Et puis tu peux te réjouir, ma petite
puce. Tu vas avoir d’autres dents d’ici quelques
années, de plus solides, de bien plus belles. Tu peux
reprendre tes deux doudous. Viens dans mes bras.
Maman est là. Maman va te soigner.

Ma mère patiente : les ascenseurs suivants
restent bondés. Elle serre toujours ma sœur entre
ses bras. Elle cherche des mots plus convaincants,
qui soient aussi rassérénants, sans les trouver. Elle
ne sait pas non plus si c’est normal que la chute de
son enfant lui trotte en tête depuis plusieurs minutes. Elle aimerait bien savoir si toutes les mères ont
ce genre d’angoisses, pensent à la mort. Elle pourrait peut-être à ce sujet se renseigner sur Internet,
aller jusqu’à s’inscrire sur un forum. Mais le mieux
serait qu’elle se calme d’abord elle-même. Elle
se fait peur, et les enfants sont des miroirs et des
éponges. Elle se dit que mon père et sa manière de
vivre sont à la base de ce qu’elle ressent.

Son ventre se noue. Les mots et les souvenirs
qui lui traversent l’esprit sont négatifs. Il a vieilli.
Il se dégrade. Il n’est plus drôle ni séduisant. Il
est toujours vêtu avec les mêmes habits, le même
jean noir et le même impérissable tee-shirt marron
troué depuis au moins deux ans. Il a ses rituels, ce
sont aussi toujours les mêmes. Il fait des pompes
quand il se lève, il va derrière le paravent. Il vide
des fioles et des ampoules. Il regarde du sport à la
télé après s’être avachi sur le canapé. Il boit de l’eau
gazeuse, ou bien de la bière, et le week-end il boit
du vin dès le déjeuner. À l’heure où ma mère rentre
du travail ou bien des courses, il ne se lève plus
pour l’accueillir. Il est dans son fauteuil, derrière
le paravent. Il dit qu’il a du mal à se concentrer.
Il ne veut pas qu’on le juge sur son absence quasi
totale d’activités. Il perd patience de plus en plus
souvent.

Il devient pénible et hystérique quand il s’agit
de faire le ménage. Il donne des coups de poing
aux meubles. Régulièrement, mon père casse des
assiettes. Il brise des bols en ajoutant que dorénavant il ne sera plus question de les laver. Ou bien
il suit la même méthode que la nuit dernière. Il
mange debout dans la cuisine tout seul, puis il
lave mal, exprès, l’assiette qu’il a utilisée. Il laisse
des traces de gras et de sauce sur les rebords avant
d’aller se coucher. Il se débrouille en sorte que ma
mère arrête de l’emmerder.

Ma mère berce Sarah et elle parvient à l’apaiser. En attendant qu’arrivent d’autres ascenseurs,
elle rebrousse chemin et longe les portes d’entrée
de son étage sans les regarder. Elle n’observe pas
non plus, en contrebas des parois de verre, les gens
en maillot de corps qui flânent ou courent parmi
les arbres dans les allées du grand jardin floral de
la plate-forme. Elle se sent triste de penser à mon
père de cette manière ; et plus sa tristesse monte
et plus elle se répète qu’elle doit l’aimer. Ils ont ma
sœur, elle n’a même pas quatre ans. Ils ont construit
quelque chose ensemble. C’est important, et il s’agit
de le consolider. Elle repense au jour où elle et lui
se sont rencontrés. Tout ça lui paraît loin. Ils vivent
ailleurs, dans une petite bourgade.

Ma mère n’a pas trente ans. Elle est lassée
d’aller en boîte, de type en type, et d’enchaîner les
histoires courtes, sans doute intenses, mais sans
lendemain. Certaines de ses collègues sont plus
jeunes qu’elle. Elles sont déjà enceintes. À cette
époque, ma mère est standardiste dans une agence
immobilière spécialisée dans la location de meublés.
Elle ne gagne pas beaucoup d’argent, en revanche
le poste est agréable. On ne l’embête pas. Mon père
est, quant à lui, simple livreur. Célibataire, il vit au
jour le jour sans établir de plan. Il partage un grand
appartement, à la périphérie de la bourgade, avec
ses trois meilleurs amis. Ce sont des hommes un
peu paumés qu’il apprécie et qu’il connaît depuis
qu’il est adolescent.

Ma mère le rencontre le jour où il lui livre une
étagère et un placard. Il est plus de vingt heures
quand il sonne à sa porte. Il sue un peu. Elle se souvient encore de leur échange de regards après qu’il
a fini de monter le placard au mur de sa cuisine.
Pendant quelques secondes, ses yeux sont tellement
fixes qu’elle a le temps d’être troublée. Ils ne se sont
pas encore parlé.

Elle le convie à prendre un verre chez elle.
Ce genre d’invitation n’a rien de commun avec ce
qu’elle fait ou est en général. Mon père accepte. Ma
mère rougit, elle lui demande de l’excuser et change
de pièce. Immédiatement, elle pense dans le couloir que ce qu’elle vit est loin d’être banal, d’autant
que l’idée qu’il parte lui est déjà insupportable. Ma
mère se recoiffe. Elle vérifie son maquillage avant
de retourner dans la pièce principale. Elle et mon
père discutent deux heures autour d’un guéridon.
Le rire de mon père est communicatif. Il a une
façon propre de s’exprimer qui la surprend.

Ma mère l’écoute attentivement. Il parle du
temps qu’il a perdu dans les embouteillages pour
venir jusque chez elle. Il lui décrit ce qu’il a perçu
autour de lui par le pare-brise de son véhicule.
Il fait craquer ses doigts. Il se caresse le dos des
mains après s’être retroussé les manches. Ma mère
découvre ses avant-bras et leur pilosité : elle a le
sentiment que c’est « intime » et elle rougit une
seconde fois. Elle est frappée par le calme avec
lequel il touche sa pomme d’Adam, bat des paupières ou se frôle les ailes du nez.

Mon père se résout à s’en aller. Il lui apprend sur
le pas de la porte qu’il change souvent de métier. Il
laisse sur un coup de tête son numéro de téléphone.
Elle le conserve, hésite un jour. Elle le rappelle au
bout d’une trentaine d’heures. Ils se revoient trois
ou quatre fois. Ils vont au cinéma, au restaurant.
Ils réalisent qu’ils ont des goûts communs. Ils sont
ravis que les sous-entendus qu’ils glissent dans
leurs propos n’aient pas besoin d’être développés.
Ils rient souvent, se sentent complices.

Un soir, ils couchent ensemble alors que mon
père vient de sonner et juste d’entrer dans son studio. Tout est dans l’ordre des choses. Tout semble
aller de soi. Ils n’ont pas de gêne, ils ne se posent
aucune question. Il touche son ventre, lui lèche
les aréoles et lui suçote les tétons. Il trousse sa
jupe au bon moment. Elle ouvre les cuisses. Il la
pénètre, et elle se laisse volontiers prendre. Ils sont
contents de s’être rencontrés et d’avoir fait l’amour
ensemble.

À cette époque, ils vont parfois danser dans
des cafés une bonne partie de la nuit. Il y a quelque
chose en lui qu’elle trouve très drôle et rassurant
chaque fois qu’ils se revoient et vont au cinéma, ou
bien au restaurant. Ils recouchent ensemble. C’est
un souvenir d’abord brutal, ma mère ne sait plus
trop comment il l’a déshabillée. Elle crie beaucoup
pendant qu’ils se caressent la peau réciproquement,
puis ils s’allongent. Ils dorment blottis, corps en
cuiller, l’un contre l’autre. Ils se revoient de plus
en plus souvent. Chaque fois, c’est la même chose.
C’est le même plaisir. Au bout de quelques mois,
mon père décide de lui acheter une bague. Ma
mère s’émeut le jour où en ouvrant la porte il la lui
tend. Ils se marient au bout de six mois même s’ils
habitent encore séparément. C’est un mariage civil
qu’ils organisent sans prévenir leurs propres parents.
Ils disent qu’ils se marient pour eux, pour se sentir
encore plus proches. Ils tiennent à se confirmer que
leur vie commune ne peut que s’épanouir dans la
durée.

Le jour de leur mariage, ma mère est simplement vêtue d’une jupe et d’un chemisier en soie
naturelle blancs. Elle a toujours le même poste
dans une agence immobilière spécialisée dans les
meublés. Elle a prévenu quelques collègues bien
plus jeunes qu’elle. En ce qui concerne mon père,
il ne se change déjà pas quotidiennement. Pour son
mariage, il porte d’ailleurs les mêmes habits que
la veille. Il a son jean et une chemise noire que ma
mère a pris grand soin de lui repasser. Mon père
a fait venir les trois amis dont il partage l’appartement. Ils sont en tout moins d’une dizaine à la
mairie. Aucun de leurs témoins n’est membre de
leur famille.

La fête qui suit le mariage a lieu dans le sous-sol du plus grand bar du centre de la bourgade. Elle
débute aux environs de vingt et une heures. On
boit beaucoup. On danse un peu. Vers vingt-deux
heures, les trois amis de mon père sont ivres. L’un
d’eux titube et il s’approche de la table où le buffet est déployé. Il fait tomber d’un mouvement de
coude une bouteille de champagne énorme. Au lieu
de s’excuser, il insulte le serveur en livrée blanche
qui a placé le jéroboam sur le bord de la table. Il
dit qu’il a envie de lui foutre la tête dans de l’huile
bouillante pour que sa peau se bousille et que ses
yeux éclatent. Dès qu’elle surprend cette phrase,
ma mère décide de le surveiller de plus près.

Plus tard, le même ami de mon père parle très
fort. Il se rapproche du saladier de punch, dont il
saisit la louche et il commence à boire son contenu
mécaniquement. Une fois repu, il se retourne vers
le reste des invités en se frottant les cheveux et les
oreilles. Il se dirige vers une jeune femme qui a de
belles jambes, une jupe très courte, couleur violette. De manière obscène, il lui caresse les fesses
et elle lui flanque une gifle. Sous l’effet du coup, le
gobelet de punch qu’elle tient se renverse sur leurs
chaussures. La lèvre de l’ami de mon père se fend
et elle devient sanguinolente.

Il ne comprend pas ce qui est en train de
lui arriver. Il palpe sa lèvre. Il considère sa chemise tachetée de rouge ainsi que ses chaussures
mouillées. Il est sonné. Il se colle alors contre la
collègue à la jupe courte avec les poings serrés. Son
air est menaçant, il multiplie les allusions à plusieurs guerres, et la fronçure de ses sourcils dessine
en haut de son nez une sorte de W. Ma mère, qui
continuait à suivre de loin l’évolution de la querelle, surgit et s’interpose entre eux. Elle défend
vertement sa jeune collègue. Les trois amis de mon
père se regroupent, cherchent des noises. Beaucoup des invités en viennent à murmurer. Ils les
encerclent pour mieux les observer. Les trois amis
de mon père se dégonflent et ils prétendent que « ça
va bien » avant de s’en aller. La fête et le mariage
s’arrêtent. On est choqué et tout le monde part se
coucher.

Sur le chemin du retour, mon père ne discute
pas avec ma mère. Le lendemain, afin de la soutenir
dans ce qu’elle ressent, il téléphone par contre dès
son réveil à ses amis. Mon père ne leur laisse pas la
possibilité de s’exprimer, ils ont beau se connaître
depuis longtemps, et partager de bons souvenirs,
il est buté. Mon père est détaché dans la manière
qu’il a de leur parler. Ils n’ont aucune excuse. Il leur
annonce qu’il tourne la page. Chaque coup de fil
dure moins de cinq minutes.

Mon père déménage le même jour. Il accomplit
plus d’une vingtaine d’allers et retours en bus entre
le studio et son ancien appartement. Pendant qu’il
emménage, pose ses affaires et les mélange avec
celles de ma mère, celle-ci épie ses gestes. Un sourire doux flotte sur ses lèvres, et elle se sent aimée
– elle en est sûre – comme elle ne l’a jamais été. Ses
lèvres s’entrouvrent. Ses yeux s’humidifient.

Ils sont ensemble depuis bientôt un an. Mon
père se couche déjà très tard, mais ce n’est pas encore
vraiment fréquent. Il a des attentions, il offre parfois des bouquets de roses, ou il parcourt le centre
de la bourgade dans l’objectif de dénicher de bons
croissants. Ils passent toutes leurs soirées ensemble,
ils font beaucoup l’amour. Ils sont de temps à autre
surpris par leur audace. Ils font l’amour dans un
vestiaire de la piscine. Ils font l’amour en haut
d’une tour, au fond d’un parc, au bord d’une route,
puis dans un coin perdu de la forêt environnante.
Ils font l’amour dans les toilettes non mixtes d’un
vieux café très fréquenté. La vie à deux leur plaît
énormément.

Mon père, à cette époque, est d’excellente
humeur. Il se réveille en sifflotant. Il aime bien travailler et il parvient sans trop d’efforts à enchaîner
divers emplois de vendeur. Il est un temps magasinier, un temps guichetier et maraîcher. En tant
qu’ex-maraîcher, il est capable de classer plus de
dix légumes selon leur taux de vitamine C. Il dit
que changer de milieu apporte des connaissances.
C’est amusant.

Le centre de la bourgade n’est pas bien grand.
Mon père se déplace en général à pied, mais sa façon
d’aller d’un lieu à l’autre, quoi qu’il puisse dire,
n’apparaît pas très volontaire. Il ne sort pas le week-end, il n’a jamais la tête à se promener. Il reste dans
le studio. Il dit déjà – alors qu’il a juste trente-cinq
ans – qu’il récupère. De même pour les voyages : la
perspective de prendre le train, l’avion ou de passer le permis pour découvrir sept ou quinze jours
des monuments vieillis dont il ignore l’histoire lui
semble absurde et ridicule. Ma mère veut quant à
elle s’en aller loin pour les vacances, elle rêve d’être
dépaysée, de se promener pendant des heures le
long de la plage. Mon père répète qu’il ne faut pas
compter sur lui pour ce genre de choses.

Ma mère est revenue devant les ascenseurs de la
cage d’escalier Nord. Sarah s’est rendormie. Ma mère
s’appuie à la balustrade, et elle voit bien, quand elle
y repense, qu’elle vit avec un homme instable depuis
le début de leur relation. Elle se demande si le refus
de sortir de mon père n’était pas le signe, depuis le
début, de la crise violente qui allait peu après le terrasser. Ils sont ensemble depuis près de deux ans.
Durant les grandes vacances, ma mère a repeint
toute seule les murs de la chambre et des toilettes
de leur studio. Elle a aussi pris le temps de changer,
après l’avoir enlevée à coups de cutter, la couche de
mastic noire autour du lavabo, de la baignoire et de
l’évier. Ils ont acheté de nouveaux meubles, parmi
lesquels le canapé, l’armoire indienne et la télé.

L’intensité de leur vie de couple s’émousse. Ils
ne font plus la fête. Depuis qu’ils se connaissent et
qu’ils habitent ensemble, ils ont moins de choses à
se dire. Ils mangent des plats le soir qu’ils savent
que chacun aime. Ils se lavent dans la baignoire
séparément. Ils s’occupent du ménage à tour de
rôle et dorment en se tournant le dos. Ils tâchent
de se faire plaisir sans se surprendre. Chaque geste
attentionné s’intègre dans une routine qui l’édulcore progressivement. Enfin, ils se lassent de certains aspects de leur personnalité.

Mon père se couche à présent plus tard qu’elle
un soir sur deux et il est parfois saoul. Il la dérange
dans son sommeil. Il se raidit, il tombe comme une
grosse branche, la tête en direction de son oreiller.
Il se relève le lendemain au même endroit, la bouche
ouverte et les lèvres pleines de salive sèche, alors
que ma mère est déjà partie. À son réveil, il a la
sensation que sa langue n’a plus de papilles. Elle est
toute blanche. Mon père la regarde à peine dans
le miroir, il ne change pas de vêtements quand il
se lève. Il passe dans le coin cuisine où il se sert
le fond de café noir qu’a préparé ma mère et qui
l’attend dans un thermos. Il le boit tiède face à la
fenêtre du studio.

Parallèlement, mon père est de plus en plus
connu dans la bourgade. Ses employeurs se succèdent mais ils sont tous contents de lui. Il travaille
à cette époque chez un grossiste, et il apporte un
soir dans le studio des catalogues emplis d’échantillons de velours et des fragments de guipure. Il dit
que son nouveau patron lui a appris que la dentelle
datait du seizième siècle et qu’elle était, à l’origine,
utilisée pour habiller les hommes. Ma mère écoute
mon père sans trop saisir où l’intérêt de ce genre de
connaissances peut résider. Mon père referme son
catalogue en répondant qu’elle le déçoit. Il s’entend
bien avec son chef, autant le dire, et c’est un homme
d’une cinquantaine d’années très cultivé. Ma mère
comprend qu’il l’apprécie. Elle n’attend pas qu’il le
demande pour accepter de le rencontrer.

Ils se retrouvent la semaine suivante au restaurant. Ils dînent à l’extérieur. Le chef de mon père se
nomme François Pingeon. Il est obèse, avec une tête
carrée au front plissé. Ma mère lui serre la main, et
elle s’assoit à côté de lui. Ici et là, de gros corbeaux
picorent quelques pavés. François Pingeon porte
un polo thermolactyl aux coudes garnis d’un rond
de cuir, un pantalon à plis et des chaussures bateau
à glands usés. Il parle beaucoup pendant le repas,
il mange et boit à toute vitesse comme s’il était un
trou ou un tonneau percé. Quand ils reviennent et
que mon père s’intrigue de ce qu’elle en a pensé,
ma mère se borne à dire que François Pingeon est
un homme laid.

Mon père ne dit plus rien le soir de ses journées, à part que c’est comme la veille. Il fume plus
de cigares que d’habitude et quitte son poste chez
le grossiste après en avoir fait des mois l’éloge. Il
ne tient pas à justifier sa démission. Il enchaîne
à nouveau les petits métiers. Il se remet à vendre
des fruits et des légumes sur les marchés. Les bras
ballants, il est contraint de tonitruer pendant des
heures : « Elle est bien belle, elle est bien bonne »
pour inciter les gens à acheter des poires et des
choux-raves. Changer de milieu ne l’amuse plus et
il compare ses va-et-vient au jeu de l’oie. Qu’il jette
ou qu’il rejette les dés, il retourne de plus en plus en
vieillissant dans les mêmes cases.

La vie sociale de mes parents devient incompatible avec leur vie de couple, jusqu’au moment où,
de relation en relation, de poste en poste, à force de
se faire connaître dans la bourgade par ses talents
de commerçant, mon père reçoit une lettre recommandée qui lui propose une fonction importante
et bien rémunérée dans le plus grand magasin du
centre-ville.

C’est une aubaine et un honneur selon ma mère.
Le jour de l’entretien, elle se lève tôt pour préparer
son petit déjeuner. Mon père ne se sent pas en forme
et cherche sa chemise plus d’un quart d’heure avant
de la trouver. Quand il arrive au rendez-vous, on lui
confirme qu’on lui confie un poste de responsable
et qu’il sera très bien payé. Mon père hoche la tête.
Il dit qu’il a besoin de réfléchir. Ses embaucheurs
éventuels, interloqués par ses atermoiements mais
tout de même impressionnés par son CV, lui laissent
deux jours de plus pour se décider.

Mon père rentre plus tard que d’habitude de
l’entretien. Il sent la bière ; il traîne des pieds. Il est
venu avec une bouteille de vin rouge. Il s’accroupit laborieusement dans le couloir pour enlever ses
chaussures. Après, il passe dans la cuisine et colle
son dos contre l’évier. Il fixe le placard mural qu’il
a livré deux ans et demi plus tôt, il ouvre lentement
les portes du meuble afin de contempler l’amas de
vaisselle en porcelaine entreposée.

Ma mère le rejoint et elle aimerait savoir ce qui
se passe. Il referme les portes du placard, puis il
annonce sans se réjouir qu’il ne tient plus qu’à lui
d’être embauché. Du bout de l’index, il gratte un
set de table. Il est voûté et il bégaye. Il n’a nullement
envie d’avoir plus de responsabilités, ni de terminer
sa vie professionnelle dans un bureau. Mon père
s’assoit et il débouche la bouteille de vin rouge qu’il
a achetée.

Le frigidaire est presque vide. Ma mère descend acheter de quoi leur préparer un bon repas.
Elle revient avec deux entrecôtes, des cèpes ; et elle
fait cuire le tout avec des échalotes et de l’huile
d’olive. Mon père la considère de façon inexpressive, il mange à peine. Il boit par contre toute la
bouteille de vin et il ressort en acheter une chez
l’épicier. À son retour, comme il a l’air de plus en
plus ailleurs, ma mère essaie d’être complaisante.
Elle lui embrasse le cou, elle se penche afin de
déboutonner suggestivement son pantalon. Mon
père se décompose et il la repousse en grimaçant.

Il rompt un bout de pain. Il confectionne des
sphères de mie qu’il aplatit avec le pouce sur le
bord de la table avant de les projeter contre un des
murs. Ça le fait rire. Il dit qu’il aime les sphères,
pas les boulettes. Il se ressert encore du vin en ricanant. Le plat qu’a préparé ma mère est maintenant
froid. De toute façon, il n’a pas faim et il entame de
longs propos incohérents sur son horreur de la vie
qu’il mène, où on ne peut jamais penser qu’au quotidien. Mon père avise les cèpes et l’entrecôte qu’il
a dans son assiette. Il dévisage douloureusement
ma mère et la supplie de l’excuser. Il jette son bout
de pain dans la poubelle avant de s’enfermer dans
les toilettes. Il attrape la bouteille d’eau de Javel qui
traîne au sol, puis il en boit plus de la moitié, et il
se met tout de suite à dégueuler. Ma mère entend
que ça ne va pas. Elle ne s’inquiète pas vraiment
à cause de la quantité de vin qu’il a vidée à toute
vitesse.

Quand elle panique, elle a recours à un voisin
grand et musclé qui se rue et qui défonce la porte des
toilettes. Mon père est allongé. Il est évanoui près
de la cuvette. Il a le visage plein de vomi. Il sent la
merde. On le conduit d’urgence à l’hôpital. Le lendemain, à son réveil, il refuse le poste de responsable
qu’on lui confiait dans le plus grand magasin de la
bourgade. Il se souvient de l’état dans lequel on l’a
retrouvé, et il se mord le poing de rage, il perd alors
toute confiance en lui.

Peu de temps après, mes parents déménagent
pour fuir l’endroit où une telle chose a pu se produire.
À cause de l’emploi de ma mère et des contraintes
horaires qu’implique son poste de standardiste, ils
ne peuvent pas aller bien loin ; ils se bornent à s’éloigner du centre. Le nouveau studio qu’ils louent offre
une vue large sur un bowling dans un quartier qui
jouxte un échangeur, deux tours immenses et trois
minuscules squares.

Mon père a un arrêt de travail de plus de six
mois. Comme il n’a pas cessé de changer de métier et
qu’il ne s’est pas toujours assez soucié de cotiser, il ne
touche pas longtemps le chômage. Ma mère ne gagne
pas suffisamment d’argent pour tout payer. Elle
démissionne à contrecœur de l’agence immobilière.
Elle cherche un autre emploi. En quelques semaines,
elle devient chargée de facturation dans une grosse
boîte allemande qui se situe dans les faubourgs, à
une vingtaine de kilomètres de la bourgade.

Ses horaires changent, elle a beaucoup de travail.
Ma mère doit tous les jours dresser de longs bilans
procéduriers afin que les anomalies des comptes dont
elle s’occupe s’effacent. Elle a chaque soir l’obligation de s’entretenir avec ses supérieurs, et elle se doit
de leur proposer des solutions. Elle ne se plaint pas
lorsqu’elle revient. Mon père l’attend à la fenêtre de
la cuisine, d’où il contemple en bras de chemise les
gens qui se garent devant le bowling. Il se moque de
leurs blousons de cuir zippés en désignant du doigt
leurs cheveux courts et gominés. Le discours qu’il
tient sur eux est soit amer, soit ordurier. Ma mère ne
comprend pas pourquoi il passe du temps à s’énerver
contre des gens qui ne l’intéressent pas. Il lui répond
qu’elle peut se mêler de ce qui la regarde. Ils sont
ensemble depuis trois ans.

Vivre dans un studio de trente mètres carrés
devient moins supportable. Ma mère rentre fréquemment tard, et le quartier où ils habitent devient
moins sûr. Un jour, alors qu’elle prend un raccourci
près du bowling, une petite brute, au teint très pâle,
la toise. Il lance plusieurs remarques salaces sur ses
cheveux et sur ses seins. Un autre jour, le même individu lui tourne autour à cause de ses grandes bottes
et de la hauteur de ses talons. Il crache par terre. Il
lui sourit et il la lorgne avant de s’éloigner vers un
des squares.

Mon père a de plus en plus coutume de rester assis sur le canapé. Il regarde des émissions de
sport. Il boit quatre ou cinq bières d’un demi-litre
quotidiennement, du vin à l’apéro, en fin de chaque
repas. Il dit que l’alcool le rend joyeux et qu’il
n’embête personne lorsqu’il est cotonneux. Quand
il trébuche sur une canette de bière qu’il a laissée
traîner et que son fond se répand sur le plancher,
il peste ; il n’essuie pas. Il pense seulement que ça
va sécher. Il marche du coup sur certaines flaques
avec ses espadrilles, et des moutons de poussière et
de crasse s’y conglomèrent.

Ma mère passe une partie du week-end à nettoyer le capharnaüm que mon père produit à la
manière d’un suc autour de lui. En quête d’une
solution pour que ça s’arrange, elle parle de leur
situation à sa famille. Elle a un unique frère plus
âgé qu’elle. Il vit dans un immeuble de douze
étages, à trois kilomètres du studio où ils habitent.
Mon oncle a une longue tête en forme de lame, des
cheveux drus et des moustaches qui dissimulent
sa lèvre supérieure. Il a une femme de dix ans de
moins qui parle peu, et qui s’appelle Andrée. Ses
cheveux sont roux et ses pommettes triangulaires.
Comme ils attendent un deuxième enfant, ils sont
sur le point de déménager. Le loyer de leur appartement est bon marché.

Sur ses conseils, ma mère entre en contact
avec l’agence qui gère le lieu. Elle leur apprend
qu’elle a travaillé plus de quatre ans comme standardiste dans une agence immobilière. Le type à
qui elle parle paraît étonnamment intéressé. Ils
en viennent peu à peu à plaisanter sur leur métier
commun, et s’installe vite entre eux une sorte de
connivence. Ma mère essaie d’en profiter, elle y parvient et récupère l’appartement de mon oncle et de
ma tante sans que le loyer soit augmenté. C’est un
trois-pièces. Les fenêtres de la cuisine et d’une des
chambres donnent sur une sculpture moderne en
forme de X et un lycée technique entouré de grilles.
Celles du salon et de l’autre chambre surplombent
une large chaussée bordée de troènes et des carrés de pelouse agrémentés de bornes d’incendie
rouges. De leur chambre, ils voient aussi, en se
penchant, une esplanade sableuse, et quelques
HLM construites dans les années soixante de huit
à dix étages. Mes parents vivent dans un endroit
plus vaste. L’ennui est que les cloisons entre les
appartements, faites en briques creuses, sont mal
insonorisées.

Le congé de mon père poursuit son cours. Il
n’est pas rare qu’il passe toute une partie de la
journée dans son fauteuil, à boire de l’eau gazeuse,
ou bien du vin s’il est anxieux. Il se plaint d’avoir
mal à la gorge, d’avoir des courbatures. Bien que
ses dents jaunissent, il fume toujours beaucoup de
cigares. Il s’interroge sur ce qu’il va faire et il se
frotte les mains sur le canapé. Il parle déjà de ses
difficultés à se concentrer. Du reste, il entend tout
ce que les voisins du dessus racontent. Il dit à ce
sujet qu’il est capable de reconstituer le moindre
de leurs trajets et la teneur de leurs conversations.

Quand il va aux toilettes, et qu’eux aussi, il
a l’impression de se faire pisser ou chier sur le
crâne. Il a le sentiment qu’on le surveille, et que
c’est dans le but de le persécuter et de l’empêcher
de se concentrer. Les imprévus l’effraient de plus
en plus. Il ne se sent pas encore prêt à retravailler,
mais il s’ennuie d’être tout seul en permanence. Il
juge l’appartement trop vaste et trop bruyant. Au
bout de quelques semaines, il s’achète une carabine
à plombs et de grandes cibles en carton jaune. Il les
insère dans la partie carrée d’un cône tronqué en
métal blanc. Le fond du cône est constitué d’une
plaque où, un à un, les plombs viennent s’écraser.
Mon père accroche le cône dans le couloir. Il vise
chaque jour le centre de la cible entre treize heures
et quatorze heures ; il dit que ça le défoule après
qu’il a mangé.

À cause de ses horaires, ma mère et lui se
croisent à peine. Elle réfléchit au moyen de mettre
une bouffée d’air dans ce qui ressemble maintenant
à un calvaire. Ils parlent deux heures un soir pendant le repas. Mon père est dans un état d’ébriété
légère. Ils sont d’accord pour que ma mère arrête
de prendre la pilule. Leurs mains se touchent et ils
s’embrassent sensuellement avant d’aller se coucher.

Trois mois plus tard, ma mère tombe enceinte
une première fois. Mon père, le jour où il l’apprend,
observe d’un œil le va-et-vient de lycéens en survêtement par la fenêtre de la cuisine, ainsi que la
voisine du dessus en train de promener son chien
sur la pelouse. Il boit un verre de vin. Il le termine
le temps qu’elle lui annonce la nouvelle. Il devient
blême, puis il se retourne et ouvre paisiblement le
tiroir de la table. Mon père sort le couteau à pain et
il se le plante dans la main gauche. Sa paume rougit
et il se laisse tomber sur les genoux. Il a la bouche
ouverte, les yeux désespérés. Il a subitement l’air
d’avoir deux ans. Ma mère le prend tout de suite
entre ses bras.

Mon père lui demande de le pardonner et de
ses yeux jaillissent des larmes : il dit qu’il n’a plus
de force, il dit qu’il ne s’aime pas, qu’il se trouve
laid, et qu’il ne sera jamais à la hauteur. Il faut que
ma mère l’aide davantage, elle doit être plus présente, et plus réconfortante. Il lui assure que si elle
l’aime elle ne doit pas le juger. Ma mère embrasse
son front en enroulant un torchon vert autour de
sa main blessée. Elle sèche ses larmes et elle lui
caresse les cheveux. Elle lui répète qu’elle l’aime et
qu’elle ne veut jamais le quitter. Elle lui demande
s’il préférerait qu’elle aille à l’hôpital pour avorter.

Mon père se ressaisit, il ne veut pas que ma
mère avorte. C’est le contraire. Il cesse immédiatement de pleurer. Il est heureux d’apprendre une
telle nouvelle. Il se ressert un verre de vin et se
dirige à petits pas vers la fenêtre. Ma mère fait un
détour par la salle de bains d’où elle rapporte de
l’albuplast et de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés.
Mon père a eu le temps de se rasseoir. Son regard
est vide et son visage crispé. Ses coudes sont posés
sur le guéridon. Il passe de temps en temps les
doigts de sa main valide dans ses cheveux. Il lui
déclare d’une voix sans timbre qu’il va se coucher.

Ma mère le suit dans la salle de bains. Ils se
retrouvent l’un près de l’autre devant le lavabo.
Pendant qu’ils se lavent les dents, leurs regards se
croisent dans le miroir de l’armoire à pharmacie :
ils se sourient. Ma mère se rince la bouche et elle
le réconforte. Il sera selon elle un très bon père et
il ira bientôt mieux. En attendant, elle lui promet
de trouver une solution. Ce soir-là, ils font l’amour
longuement.

Le lendemain, mon père se lève à l’aube. Il
part voir son médecin sans la prévenir. Son arrêt
de travail est prolongé et on commence à lui prescrire des fioles et des ampoules pharmaceutiques,
mais pas encore de flacons. Ma mère ne voit plus
trop comment le sortir de cet état. Elle pense que
c’est une chance qu’elle soit enceinte. Elle est plus
souvent là les premiers mois de sa grossesse et
elle s’occupe beaucoup de lui. Mon père traverse
du coup une phase d’exaltation. Il dit que ce qui
arrive est une grande chose. Le ventre de ma mère
grossit de plus en plus, il le caresse et il l’embrasse.
Il le surveille, surpris, en train de se transformer.
Quand ils se parlent la nuit, avant de s’endormir,
ils réfléchissent au nom qu’ils vont donner à leur
premier enfant. En cas de fille, ce sera Sarah, peut-être Julie ou bien Mona. En cas de garçon, ce sera
Joseph ou Pierre, ou bien Jérôme.

Mon père ne travaille plus depuis au moins un
an. Il continue à insérer des bouts de carton dans
le cône tronqué et à tirer dessus entre treize heures
et quatorze heures. Durant les vacances de Noël, il
se lasse de sa carabine, il la démonte et il la range
dans le tiroir central de son secrétaire, qu’il ferme
à clé. Il fait croire à ma mère qu’il l’a donnée à un
voisin des environs pour éviter de la jeter à la poubelle. Puis il achète une planchette en contreplaqué
chez un menuisier et une centaine d’élastiques
larges multicolores dans un magasin de jouets. Il
les enroule autour de la planchette ; il se construit
un punching-ball rudimentaire qu’il cloue au mur
près de la chambre. Il frappe dessus. Il s’achète des
haltères en fonte et un vélo d’appartement dans un
magasin de sport du centre de la bourgade. Mon
père veut se muscler. Il est en quête d’un moyen
propre de se maintenir en bonne santé.
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