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Nous avons existé par cela, cela seul
Qui n’est point consigné dans nos nécrologies.
T. S. Eliot, La Terre vaine



Aux enfants de ceux qui se sont trompés.



Knokke-Le Zoute, 1952
La mer


Prologue à un dénouement
Un après-guerre. Une arrière-saison. Un casino restauré, au bord de la mer. Une réunion internationale de poètes.
Parmi eux, un poète allemand. Très allemand.
Quelque chose manque. Quelque chose doit encore se passer.
Mais quoi ?
La mort du poète allemand, sans doute ?



« Il faut s’accommoder et, de temps à autre, regarder la mer… »
Cette formule, qui clôt l’une de ses dernières proses, lui revient en mémoire tandis qu’il sort de la salle des fêtes.
Comme si le docteur Benn voulait, en toute hâte, regagner l’abri des mots, ses propres mots. Une fois encore, il est plus ou moins satisfait et mécontent de lui. Pourtant, il n’a pas tenu, à ceux qui l’ont invité ici, à Knokke-Le Zoute, ce vendredi 12 septembre 1952, un autre discours que celui qu’avec des nuances et quelques variations, il reproduit depuis une quarantaine d’années.
« Ce ne sont pas les courants de pensée qui me préoccupent… Ni même l’art poétique. C’est le poème seul, que s’obstine à élaborer un Moi lyrique ! » Telle est la position sur laquelle il a campé, alors qu’à la même tribune un ministre belge de l’Instruction publique, un aède africain et un homme de lettres sud-américain venaient d’exprimer leur foi dans l’universalité de la culture. « Je suis dans une situation difficile… », a-t-il d’abord déclaré. Mais, sur la nature de cette difficulté, ses auditeurs purent se méprendre. Certes, elle résultait de l’obligation où il se trouvait de parler en français, alors qu’il pensait pouvoir s’exprimer dans sa langue. Au fond, songea-t-il, je dois figurer ici l’unique « trouvère » exotique… Le Marocain et le Sénégalais, et jusqu’à l’Équatorien et à la petite Japonaise dissertent tous dans la langue de Victor Hugo ! Du reste, rien que pour traduire en français cette précaution oratoire, qu’il n’avait nullement improvisée : « Ich befinde mich in einer schwierigen Lage », il avait fait part à l’interprète de sa perplexité : valait-il mieux dire : « Je suis dans une situation difficile » ? ou : « Je me trouve dans une position délicate » ? Qui, parmi ses auditeurs inconnus, et dont il s’attarda, un instant, à déchiffrer le regard — où il lut de la curiosité, souvent de l’indifférence —, s’aviserait que son malaise venait de plus loin, et creusait plus profond en lui ? Comme à Bruxelles…, pensa-t-il. À Bruxelles, en 1915, quand j’étais médecin militaire. Seul, au cœur d’une ville étrangère, où, de surcroît, je représentais l’envahisseur. Pourtant là-bas, je fus, parfois, inexplicablement heureux : l’hostilité même des visages qui venaient à ma rencontre, dans les rues, ne pouvait rien, alors, contre cette joie d’être à côté de ma vie, pour mieux m’adonner aux mots qui exprimeraient cette aliénation, cette absence… Aujourd’hui qu’à Knokke je suis traité en ami, et que seuls me scrutent des regards bienveillants ou inexpressifs, quel message délivrer qui ne parût décevant ?
Le poète allemand tint à préciser alors pourquoi il ne se sentait chargé d’aucune mission d’ordre moral, et pas davantage requis de rendre meilleurs les hommes que de répondre aux aspirations les plus hautes de la jeunesse. « Le Moi lyrique ne porte pas de telles perruques… »
Sans l’avoir voulu, il aurait, pour un rien, paru faire de la provocation. Pourtant il n’avait pas craint de resservir, à peine réchauffé, ce couplet qu’il trimballait avec lui depuis qu’il était entré en poésie non pas ainsi qu’on entre en religion, mais comme d’autres se font admettre à l’asile : pour vivre leur folie, non pour en guérir. Comme si, entre-temps, l’époque n’avait pas chaviré, comme si l’Histoire même n’avait pas changé de nature. Deux guerres totales s’étaient abattues sur le monde — deux guerres qui ne l’avaient pas peu impliqué, lui-même, c’était le moins que l’on pût dire : n’y avait-il pas quelque indécence à affirmer qu’eût survécu ce Moi qui, par-delà les catastrophes, n’exprimait « que plasticité, ivresse, exubérance, esprit, élan », même s’il ne s’adressait à nul autre interlocuteur que le néant dont on l’avait tiré, et n’attendait rien en retour ?
Telles étaient les questions qui l’agitaient encore tandis que, dans la lumière glauque qui transperçait les murs de verre, il semblait hésiter à descendre aussitôt les marches de l’escalier monumental. C’est que, dans une salle de jeux dont les portes étaient restées entrouvertes, il voyait des hommes en noir et des élégantes d’un autre âge se pencher au-dessus d’une roulette et d’un dé d’ivoire. Riche idée, tout de même, d’avoir organisé dans l’enceinte d’un casino ce festival international de « la poésie du demi-siècle ». Poètes de tous les pays, la guerre est finie. Faites vos jeux. Rien ne va plus.
 
Sur un des murs de façade, ni l’Histoire ni les tempêtes n’avaient réussi à arracher tout à fait l’affiche qui invitait à un ancien tour de chant de Richard Tauber, et on ne l’avait pas recouverte de celle qui annonçait le prochain récital de Marlene Dietrich. Autres temps, autres voix allemandes. Les oriflammes aux couleurs de toutes les nations invitées à la Biennale de Poésie de Knokke-Le Zoute pouvaient bien, au sommet du péristyle, claquer dans le vent, et leurs anneaux tintinnabuler le long des hampes, par dérision sans doute, pour lui signifier un accueil qui eût la portée d’un sarcasme à l’échelle planétaire, cela ne troublerait qu’à peine le barde qui était né soixante-six années auparavant dans la plaine du Westpriegnitz et qui avait, à sa façon, en effet, pris en charge cinquante années de poésie — où le sarcasme avait sa part. N’avons-nous pas à traverser à gué ce fleuve d’ombre et de lumière, portant le deuil de notre transparence ?
« Devant quoi pourrions-nous encore nous agenouiller ? » demandait-il.
Certes, il avait pris la précaution de déclarer, sans fausse modestie, qu’il ne représentait que lui. Il n’importait : n’avait-il pas reçu caution implicite, sinon mandat, de toute une génération ? Implicite, forcément, puisque posthume. Ils étaient tous morts, les Trakl, Heym, Stadler, Stramm, Werfel, Lasker-Schüler. Il ne restait que lui — il faudrait bien s’en contenter — pour citer la forte parole de Nietzsche reçue en héritage par tous ces fantômes, et selon laquelle l’art constituait l’ultime activité métaphysique dont l’Europe serait désormais capable. Sur les décombres encore fumants des idéologies, enjambant le cadavre décomposé de l’utopie, l’esprit danserait seul, pour son propre compte, comme une étoile au-dessus de l’abîme. Acharné à tisser seulement sa propre chorégraphie. Et tout cela n’agirait sans doute pas sur le sort de l’espèce, ni ne lui octroierait un quelconque supplément d’âme. Telles seraient son infirmité — et sa grandeur.
 
Que vas-tu donc leur raconter ? lui avait demandé sa femme, le jour de son départ pour le littoral belge. Je m’en réserve la surprise ! répondit-il, par une de ces boutades dont il était friand, parce qu’elles comportaient toujours une part de vérité secrète. Car il ne manquait pas tout à fait de sincérité lorsqu’il nourrissait encore l’espoir d’échanger, au dernier moment, son discours contre un autre, qui le prendrait lui-même au dépourvu. Mais n’était-il pas condamné à se répéter ?
Qu’aurait-il pensé alors, ce poète allemand des années de plomb, s’il avait pu prévoir ceci : que vingt, trente ans après sa mort, de jeunes penseurs qui ne l’auraient même sans doute pas lu, ou l’auraient parfois en tout désavoué, reprendraient à leur compte sa parole incrédule ? Cette surprise-là, il n’eût pu se la réserver, elle serait le lot de ses inconscients légataires. Ainsi va la gloire, la disgrâce du monde.
En attendant, Gottfried Benn ne méditait pas sur sa postérité, il avait déjà fort à faire pour rentrer à son hôtel tandis que le vent qui balayait la digue assaillait sa corpulente personne.
 
Frisch weht der Wind/Der Heimat zu/Mein irisch Kind, wo weilest du ? Ces vers du Tristan, quel poète contemporain s’était donc plu à les citer ? se demandait-il. Quel poète de sa génération ? Ma génération…, ma génération… : j’en parle à mon aise, quand donc laisserai-je les morts enterrer leurs morts, à présent qu’ils ne sont plus là pour me répondre — pour me réfuter peut-être ? Paix à leurs cendres mêlées. Combien de temps allait-on encore se cantonner dans ce rôle de miraculé, d’unique rescapé d’un innombrable naufrage ? Voire de fossoyeur… Il faut bien quelqu’un pour tenir la nécrologique chandelle. Georg Heym, noyé en 1912, pour s’être contemplé dans le miroir d’un étang gelé. Mort, surtout, d’avoir pressenti le cataclysme, d’avoir annoncé, dans quelques vers impérissables, le cauchemar tel qu’il devait s’emparer du monde. Georg Trakl, emporté deux ans plus tard à Cracovie, pour avoir voulu tirer un rideau de cocaïne entre lui et « les yeux brisés, les bouches noires » des soldats tombés, sous ses yeux, à l’aube de la guerre. La même année 1914, Ernst Stadler, déchiqueté ici même, en terre flamande, par un obus anglais, lui qui avait fait sienne la devise d’Angelus Silesius : « Homme, deviens essentiel ! » Encore un prophète : « Vers la mer. Vers le naufrage », avait-il écrit. Et puis, August Stramm, tombé en 1915, sur le front russe. En 1918, disparition de Wedekind, qui n’avait pas savouré longtemps la paix revenue. Puis ce fut le tour de Klabund, submergé, à Davos, en 1928, par le mal auquel avait réchappé, au même endroit, le héros de la Montagne magique. (Oraison funèbre de Gottfried Benn, maître de cérémonie. « Hélas, parcimonieux sont/les battements pleins de cœur. ») Peu de temps après, décès de Stefan George, ce créancier de ceux qui, en Allemagne, le récusaient. (Nouvel hommage prévu pour Gottfried Benn — déjà promu agrégé ès deuils en tout genre — mais que les nazis, cette fois, l’empêchèrent, à la dernière minute, de prononcer.)
Puis une nouvelle guerre survient, qui rendra, pour quelque temps, pléonastiques ces crépusculaires exercices de style, même quand on meurt alors de mort naturelle. En 1942, par exemple, Carl Sternheim disparaît à Bruxelles, là même où Gottfried Benn l’avait rencontré, en 1914, une guerre auparavant. Ultime déménagement d’un homme qui n’avait jamais cessé de changer de résidence, à travers l’Europe entière, comme on change de vêtements, parce que, dans aucun, on ne se sent à l’aise. Il croyait à la nuance, à une époque qui l’avait mise hors la loi. Et il avait battu en brèche la métaphore dans un monde qui était pris du démon de l’analogie par peur de regarder la vérité en face. Il pensait que le courage est une vertu privée. On le disait sujet à des accès de démence. On le prétendait, aussi, d’Else Lasker-Schüler qui s’est éteinte dans la misère, en 1945, sur le sol palestinien. (Après avoir fui le régime auquel Gottfried Benn, son ex — et éphémère — amant, avait proclamé une peu durable mais compromettante allégeance.) Que la paix du soir descende sur le mont des Oliviers.
Mais la guerre frappait parfois à retardement. Suicide, en 1946, de Stefan Zweig, orphelin de toutes les valeurs auxquelles il avait cru. Suicide, en 1948, de Klaus Mann, atteint du même mal.
Le docteur Benn eut un frisson. Il s’arrêta. Il offrait trop de prise au vent. On ne peut pas toujours marcher de profil. Il songea qu’il était temps de refermer cet album de famille dont la couverture avait le poids de l’airain. Autant se le pendre au cou, pour mieux sombrer, le jour du Jugement. C’est qu’il en avait sûrement oublié en route, de ces contemporains qui avaient fait l’Allemagne, et que l’Allemagne avait défaits. Pour tous ceux-là, plus d’oraison. Pas de biennale de poésie pour Miss Lasker-Schüler… Ma génération… Ma génération…, marmonnait Gottfried Benn. Bonheur à ceux qui en ont une. Bonheur et malheur à celui qui lui survit. Mais courage à celui qui, tantôt, chevauche et, tantôt, prend sur ses épaules la cohue des défunts ! Il ne boirait pas leur sang jusqu’à la lie. Il se contenterait de dresser ces statistiques : deux tiers des poètes d’Allemagne qu’il avait aimés — ou trahis — étaient morts durant les deux guerres. Deux tiers de ces deux tiers étaient tombés, déjà, durant la première guerre. Et, de ces deux tiers, deux tiers, encore, avaient, en 1914, déjà cessé de vivre. Si bien que « le demi-siècle de poésie » dont il aurait eu à rendre compte, ici, se trouvait, pour plus de la moitié, consommé dès avant 1915… C’était ainsi qu’il aurait fallu dire les choses. Avec cette ombrageuse crudité. D’ailleurs les poèmes de lui qu’on avait traduits pour l’occasion ne dataient-ils pas de 1910, 1912 au plus tard ?
Je dois bien être, dans tous les sens, intraduisible, pensa-t-il. Et qui me lit vraiment dans mon propre pays ? De même cependant qu’on ne parle à personne quand on s’adresse à tous, on peut tenir un langage universel quand on ne le partage pourtant qu’avec trente personnes dans le monde entier…
Au nom de tous, il n’a presque rien dit. Mais, dans un sens, il en a bien parlé… En son nom propre, il a dit vrai, il a menti aussi. Par omission. Cela fait quarante ans qu’il incarne, en sa personne, toutes les contradictions de son temps, de son pays. Pourquoi lui ? Pourquoi l’a-t-on élu, pourquoi s’est-il choisi ? Prophète dévoyé. Renégat renié. Visionnaire aveuglé. C’est si lourd à porter, depuis si longtemps — bien qu’on n’en ait presque rien confié à quiconque ; qu’aux proches, même, on ne se livre plus guère. Il se débat dans un roncier de paradoxes. Il voudrait tantôt fuir, et tantôt assumer toutes ses responsabilités. Il n’a jamais réussi à faire ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre. Une rafale de vent lui bloque le cœur. Il suffoque. Il se tourne de gauche et de droite comme pour appeler à l’aide. D’un côté, cet horizon enténébré, fuligineux, sous la grandiose turbulence des nuages. De l’autre, ces bouquets d’oyats, d’argousiers, de chardons bleus qui s’empoussièrent, au sommet des dunes grises, entre les hôtels Thalassa, Stella Maris et Isola Bella, les villas Mon rêve, Ça m’ suffit, ou Nitchevo… Plus loin, on dirait que la mer elle-même a sculpté, en l’érodant, la façade de ces palaces vides, au point qu’ils ressemblent à de vieux paquebots échoués sur l’esplanade. Allons ! Ce n’est rien. Il aurait dû se munir d’une canne, pour s’escrimer avec le vent. Il s’en passerait. Il lui faut reprendre sa marche sur la digue blanche de pluie, que harcèlent des fous de Bassan au cri blême, des mouettes au rire de sorcières. Il aurait tort de s’en faire : il n’a prononcé qu’un discours de circonstance, à l’issue de l’été 52 dans une petite cité balnéaire où l’on annonce un ultime concours de plage, organisé par une marque de chocolat, et une campagne de prévention contre la paralysie infantile. Dans les avenues latérales somnolent des villas aux noms anglais : Gaby, Victory, New Style. Il n’est pas jusqu’à un avion au fond du ciel qui ne ronronne un pacifique refrain. La paix est une arrière-saison. Ce discours, dont le regret le poursuit, il ne va pas le refaire, tout de même, là, face à la mer ? (Il ne va pas ajouter un codicille à ce testament ?) Il valait peut-être bien celui du poète sénégalais, ou celui de l’Équatorien ? Il faut bien que les poètes trouvent un prétexte à leur rencontre, si tant est qu’ils doivent se rencontrer ? Alors ils font des discours, de mauvais discours, qui sont le contraire de la poésie. C’est la règle du jeu. Cela même cimente leur solidarité. Ce soir, ils iront ensemble, en autocar, contempler un spectacle son et lumière à Bruges-la-morte, comme des enfants lors d’un voyage scolaire. À Bruges dont, par miracle, un jour, la mer s’est retirée…
Une fois les poètes rentrés chez eux, dans leurs pays respectifs, le Casino illuminé par un lustre de sept tonnes, conçu à Murano, afficherait Violettes impériales, avec Rudi Irigoyen, un récital des sœurs Étienne et, bientôt, Tovaritch, à l’occasion des fêtes de fin d’année. L’été revenu, on élirait, au même endroit, une reine de beauté. Et, au mois de septembre 1953, les poètes ne s’en reviendraient pas, puisqu’on ne leur offrait une tribune qu’une année sur deux. En attendant, de quoi se serait-il plaint, Gottfried Benn ? Ne l’avait-on pas présenté, ce matin, comme l’égal de Valéry, Lorca, Maïakovski ? Comme le successeur de Rilke ?
 
Rilke… Lui aussi avait, en son temps, écrit des vers sur ceux qui nous ont quittés trop tôt. Et puis, il avait dit, un jour : « Qui parle de vaincre ? Surmonter, c’est tout. » Parfois, seulement, il semblait à son « héritier » que la poésie de l’homme au prénom androgyne s’était comme alanguie, en interpellant, à tout bout de champ, « son Seigneur » — et que, du même coup, elle était retournée à la rime… Alors que Dieu est tellement — en creux — dans le poème qu’il ne demande plus à être invoqué ! Frisch weht der Wind / Der Heimat zu / Mein irisch Kind, wo weilest du ? cita de nouveau le marcheur. C’était Eliot, se rappela-t-il. C’était Eliot qui, dans The Waste Land, avait cité ces vers allemands. Ceux-là, et aussi celui-ci : Oed’ und leer das Meer. Ainsi s’exprimait le guetteur lorsqu’il annonçait à Tristan qu’aucune voile n’était en vue, que la mer était vide.
Il s’arrête, à nouveau. C’est qu’il se sent mieux. Comme chaque fois que les vers d’un autre poète sont passés à travers lui, tel un courant électrique dont il peut vérifier la reluctance. Comme chaque fois qu’un poète accroche des vers d’hier à ceux que lui inspire son aujourd’hui. Ainsi Eliot avait-il cité Tristan, et puis il avait écrit : Qui eût dit que la mort eût défait tant de gens ? Et puis, encore : Je veux de ces fragments étayer mes ruines.
Tous ceux qui, dans des discours officiels, proclamaient haut et fort l’immortalité de la poésie devraient y prendre garde : cela faisait, en effet, deux mille ans qu’elle était en voie de disparition. Ceux qui décrivaient des hommes se repassant le flambeau du verbe eussent dû y réfléchir à deux fois : ils s’adressaient, en effet, à des pyromanes, qui boutaient le feu à l’ancestrale langue de bois. Ce fort parfum d’éternité qu’exhalait leur activité, c’était surtout une odeur de roussi… Lui, Gottfried Benn, était né en mai 1886, au moment même où paraissaient les Illuminations : comment ne pas croire, sans vergogne ni orgueil déplacé, qu’ainsi certains relais étaient assurés ?
N’était-ce pas l’implicite conclusion du débat qui avait avorté ce matin, au Casino ?
Mais n’avait-on pas brûlé quelques étapes pour sauter, au plus tôt, à cet heureux dénouement ?
Rien n’avait ressemblé aussi peu que sa vie à une « irrésistible ascension » — et pour cause. Mais que savaient ses auditeurs de l’homme qu’ils avaient invité pour lui faire fête — non pour le juger ? Il revenait de loin, le vieillard prodigue. Était-il donc amnésique ? Il avait plutôt trop de mémoire — de mémoires contradictoires — et ne savait plus quel usage il devait en faire. Cela ne datait pas d’aujourd’hui. Étrange maladie, qui l’empêchait aussi bien d’instruire son propre procès que d’espérer vraiment des autres une amnistie. Il était comme quelqu’un qui, au sortir d’un cauchemar, n’eût pas su dans quel monde s’éveiller — tant il avait l’embarras du choix.
Dans son emploi du temps, il y avait un trou — où près de vingt années avaient sombré comme une seule heure — mais une heure imprescriptible. Ici, ce jour d’automne 1952, au bord de la mer, il en percevait encore l’écho, comme une rumeur au fond d’un coquillage. Il aurait pu se féliciter que son passé fût, avec courtoisie, passé sous silence. Curieusement il n’était pas homme à s’en réjouir tout à fait. Il n’eût certes pas apprécié davantage que celui-ci fût évoqué. Mais c’était seulement quand personne ne lui demandait de comptes qu’il se sentait, si peu que ce fût, requis de les produire. On peut s’arranger de tout sauf, quoi qu’on fasse, de l’écartèlement d’un destin. Il s’était seulement mis en quête d’une Forme habitable, pour l’épouser avec des mots, y établir sa litière. Il vomissait l’Histoire : l’unique fois qu’il avait cru pouvoir adhérer à son mouvement, elle s’était refermée sur lui tel un piège. Le temps d’en sortir — celui d’une expiation —, il s’était appliqué à comprendre la face cachée de ce qui lui était arrivé. Il ne s’en était guère ouvert, même à ses intimes : seul le sens secret de son fourvoiement lui importait — n’intéressait que lui-même : l’enchaînement obscur des causes et des conséquences, le concours fortuit ou forcé des circonstances, ce jeu des forces en présence, cette collection d’états de l’âme en proie à l’état du monde. La tempête s’était calmée. Il s’était éloigné, l’orage de l’Expression. Il était retombé, le sanglant rideau de l’Histoire. Que de bruit et de fureur. De suie et de terreur. De nuit et d’horreur. D’erreur. Par comparaison avec ce qui s’est, en définitive, passé, songea-t-il, nos coups de gueule de jeunesse ne tiraient à boulets rouges que sur des toiles d’araignées. Nous criions au loup dans le brouillard. Nous ne savions pas que l’aube se lèverait pourpre sur un désert où l’esprit n’avancerait plus qu’en état d’hallucination. Nous avons ouvert les yeux aussi stupéfaits que des enfants qui auraient mis le feu au château en jouant avec des allumettes.
Quinze ans de silence, de mise à l’ombre. Et puis, dans son propre pays, sa parole circula de nouveau. Une jeunesse qui appelait l’avènement d’une Allemagne nouvelle, purifiée de ses forfaits, découvrit chez lui non la photographie des événements — mais comme son négatif. Sa renommée franchit des frontières. Voici qu’on l’invitait dans ce pays même où, une quarantaine d’années auparavant, il était venu, une première fois, sous l’uniforme de l’occupant impérial… Et voici qu’on le comparait à Saint-John Perse, à Pasternak, à Ezra Pound. À quoi devait-il cette longanimité, sans qu’il eût même dû introduire un recours en grâce ? Il se mettait dans la peau d’un espion qui se serait infiltré jusque dans les rangs de ceux qui avaient mis, naguère, sa tête à prix. Tout n’était-il pas pour le mieux ? se demanda-t-il. Ce n’était pas sans ironie. Ce n’était pas non plus sans mélancolie. Il n’y allait pas seulement du mélange équivoque d’euphorie et de dépit qui s’emparait toujours de lui lorsqu’il parlait de son travail. Post verbum animal triste.
 
Il releva la tête et se tourna vers le large.
Les bateaux de pêche qui caracolaient sur l’horizon, poursuivis par un essaim de mouettes qu’enflammait, par instants, l’embellie : tout cela apparaissait aussi magnifiquement improbable que les amazones qui menaient au trot le long de l’eau des montures héraldiques. Soudain, le marcheur ne feuilletait plus que les images d’un univers absous, exaucé. Après tout, on vivait la dernière semaine de l’été 1952 : une nouvelle guerre avait éclaté, mais c’était en Extrême-Orient, tandis que se rompaient les alliances d’hier et que se bouleversait l’échiquier des stratèges, un clou toujours chassant l’autre dans la mémoire des hommes. À cela, on ne pouvait reprocher à la plage de Knokke de ne tendre aucun miroir. De ce côté du monde, les maris et les pères de famille ne montaient plus au front, ils étaient seulement rentrés en ville pour suivre la marche des affaires. Il ne restait sur le littoral que des femmes et des enfants. Quelques rares hommes, aussi, tout de même, mais il ne s’agissait plus que de pêcheurs, ou de poètes…
Le poète allemand eût pu s’en égayer ou, au moins, s’en attendrir. Mais le repentir est une muse rouée, qui sait choisir son heure et vous rejoindre par surprise. Soudain, le représentant à Knokke du lyrisme germanique sentait se réveiller blessures et soupçons. Il risquait de s’en retourner d’ici moins innocent qu’il n’était venu. Aussi n’attendait-il plus de sa vie qu’elle le blanchît de quoi que ce fût. Il finirait écru son parcours. Au fond, pensa-t-il, je n’ai fait montre que d’une unique vertu : j’ai duré.
 
Enfin, il a retrouvé l’hôtel. À la réception, il laisse un message pour son ami Walter Lennig : celui-ci pourrait-il passer le prendre au début de l’après-midi ? Le poète se passerait de déjeuner. Les émotions de la matinée — une sorte de regret voluptueux — lui avaient coupé l’appétit.
Tandis qu’il monte dans sa chambre, il se livre à son passe-temps favori : s’il ne se trouvait pas maintenant ici, où serait-il donc, et que ferait-il ailleurs ? Car, depuis qu’il s’est avisé qu’en une seule vie on pouvait au moins en vivre deux — et cela même, et surtout, sans l’avoir voulu —, il s’interrogeait sur les péripéties de telle autre encore, qu’il aurait pu couler autre part.
À Berlin, dans son cabinet de la Bozener Strasse, il s’apprêterait à recevoir ses clients de l’après-midi : hommes et femmes qu’humiliait leur maladie, et dont il serait, pour une heure, le maître miséricordieux. Ilse, sa femme, s’en viendrait au terme de sa consultation, s’asseoir en face de lui, comme une cliente de plus, qui n’aurait pas pris rendez-vous — mais elle inverserait les rôles, et c’est elle qui l’interrogerait sur son état de santé, et lui prodiguerait ses recommandations pour la soirée… Ou bien, il pourrait être parti à l’improviste pour Copenhague : une envie soudain irrépressible de voir sa fille, qui y vit depuis une trentaine d’années. Mais il aurait pu, aussi bien, n’avoir jamais eu de fille, n’avoir jamais épousé, même, la femme qui la lui avait donnée à l’aube de la grande guerre, puis l’avait bientôt laissé veuf… Tant il était vrai que tout — mais absolument tout — aurait pu être différent. Seuls les poèmes, songea-t-il, n’auraient qu’à peine changé… Tant il lui paraissait qu’en une tout autre conjecture la même paraphrase du monde serait tombée de sa plume.
Il n’était pas resté à Berlin, auprès d’Ilse, il ne s’était pas rendu au Danemark pour rendre visite à Nele, il était venu à Knokke-Le Zoute, précédé par la notoriété de ces quelques vers qu’aucune autre biographie ne l’aurait dispensé d’écrire. C’était cela qu’en d’autres termes il avait tenté d’exprimer, ce matin. C’était cela qu’on ne dit jamais, par pudeur, sans doute : de peur de laisser voir le monstre qu’héberge l’artiste. Celui qu’aucune contingence ne saurait distraire de quelques immuables bribes. Si on ne l’avait laissé entendre, pourquoi avait-on fait le voyage ? À Berlin ou à Copenhague, ce silence sur soi, en soi, aurait moins pesé…
 
Il se fait couler un bain. Il s’en faut que cela lui soit recommandé. L’excès d’ablutions lui ferait plutôt du tort, eu égard à l’eczéma qui, depuis toujours, lui couvre le corps. De l’eau, pour éteindre, ne serait-ce qu’un instant, ses brûlures. Même si celles-ci ne se réveilleront que d’autant plus vives. Il rit. Il pense : une métaphore pour en noyer une autre, et l’attiser de plus belle. Bien la peine d’être devenu dermatologue pour se retrouver en pareil état ! Couvert de cette lèpre quand on est pour soi-même son unique léproserie. Mais les médecins sont parfois impuissants à se guérir, le fait est notoire, de même que les préceptes des philosophes ne les consolent guère, ou que les prêtres prient souvent mal pour leur propre salut. Et puis les maladies de la peau ne se déclarent qu’apparemment en surface : elles viennent des profondeurs, et y retournent. Elles contaminent et desquament ceux qui font leur propre malheur.
Nu, le voici écorché. Il n’a plus ni mains, ni pieds, ni occiput : il a des flammes au bout des bras, des jambes, au sommet du crâne, qui se consument elles-mêmes. Il se débat dans un buisson ardent. Il est pris dans un filet d’orties. On ne sait plus alors ce qui démange et ce qui est démangé. C’est tout un. Ce qu’on voudrait gratter se situe au-delà de soi-même. On souhaiterait griffer jusqu’au sang son ombre. On a le sentiment d’expier pour plus que soi. (D’où cet intérêt — ce goût que l’allergie décuple au lieu de l’entamer — qu’on eut, déjà jeune homme, pour tout ce qui touchait à la chair. Cette attention — cette pitié ? — qu’on porte à la peau des gens, tout ce qui met en péril son grain, tout ce qui érode l’écorce des arbres humains.)
On pense à Marat. On se plaît à imaginer que son mal, il se le serait infligé à lui-même pour ne pas avoir su s’absoudre d’être né. Seul alors pouvait le guérir le couteau de quelque justicière au grand cœur. Charlotte Corday n’aurait-elle pas frappé l’Ami du Peuple pour mettre un terme à ses souffrances ?
On s’est, du reste, laissé dire que l’homme au turban n’avait pas perpétré tous les crimes que l’Histoire, cette diffamatrice, lui a attribués. On ne prête qu’aux réformateurs. Il faut dire qu’avant de verser le sang il exerçait indûment l’art de guérir. En somme, le charlatan s’était seulement reconverti. L’incompétent se faisait macérer dans du vinaigre. Autant appeler un vétérinaire. On n’attrape pas des mouches avec de l’esprit de sel. Moi, pense le docteur Benn, je l’aurais traité avec de l’eau d’Alibourg, ou avec de l’oxyde de zinc et de l’ichtyol. Ça agit toujours… Il se souvient que, dans le tableau peint par David, le Führer jacobin semblait reposer en paix, enfin délivré. Mort au combat : la plume à la main. Telles ardeurs : dérisoires ; tel martyre : ridicule.
Mais on sait comme le fléau se révèle héréditaire. Ce n’est pas le moins injuste : les pères ont péché, les enfants auront la peau agacée. Le poète se souvient que le mot « eczéma » fut le premier que sa fille put prononcer. Aussi, chaque premier de l’an adresse-t-il à Nèle des vœux qui ont l’air prosaïques : « Beaucoup de réussite dans tes entreprises, et surtout : pas d’eczéma ! » S’il pouvait prier, il prierait pour cela, ce père lointain : qu’au moins le prurit dont il souffre périsse avec lui.
 
Il se redresse dans la baignoire. Son corps fume. Le miroir de la salle de bains est tout embué. Il s’empare de la serviette bleue en tissu-éponge blasonnée aux armes de l’hôtel du Roi Albert. Il décide de ne pas se rhabiller aussitôt. Pour tuer le temps, il relit d’abord la liste des participants à la Biennale. Le hasard alphabétique a voulu que l’Allemagne figurât en tête, et qu’avec son B initial, son nom à lui, Gottfried Benn, fût le premier à tomber… La délégation allemande est d’ailleurs venue en force. Rudolf Hagelstange, Hans-Egon Holthusen, Wilhelm Lehmann sont du nombre. Et, bien sûr, Walter Lennig.
Son regard tombe sur le nom d’Alexander Lernet-Holenia, qui représentait l’Autriche. Il ne l’a pas aperçu, ce matin, dans la salle. Il y a un an, le chroniqueur a invité le poète Benn à sortir de sa nietzschéenne solitude et à renouer le dialogue, interrompu par les événements, avec la Nation allemande. Tous ceux qui monologuent sont voués à l’échec, assurait son correspondant autrichien. Le destinataire a décliné l’invitation. Il aimerait expliquer à cet homme que celui en qui tout est venu se briser n’a pas échoué pour autant. Qu’on peut bien même alors avoir atteint une sorte de but, au prix et au terme d’un monologue sans espoir. Mais pourra-t-on s’entretenir de cela en aparté, dans le couloir d’un casino, ou au cours d’une réception de clôture à l’hôtel des Ambassadeurs ?
Des poètes, il en était venu de partout. De « Catalogne libre », et qui habitaient à Bruxelles, ou dans l’Indre-et-Loire. Le délégué luxembourgeois vivait en Belgique, et le Sénégalais, rue de la Grande-Truanderie, à Paris. Un dénommé Bonaparte était originaire d’Haïti. Et un certain Bayle venait du Maroc…
La plupart des noms lui étaient inconnus. Ce que c’est qu’une guerre : elle ne vous sépare pas tant de vos ennemis que de vos frères. Pourtant il savait qu’existaient des contemporains. Il en a découvert quelques-uns au sommaire d’une récente livraison du Merkur, que lui a envoyée un admirateur. Ça l’a mis en joie : non pas tant de se trouver des disciples, ou des héritiers, que de constater qu’après ce qui était arrivé en Europe une parole était encore débusquée, ramassée parmi les décombres.
Mais ici, à Knokke, on nageait dans une cosmopolite cohue. Existait-il vraiment autant de poètes encore en vie, de par le monde ? se demandait-il sans faire de l’humour noir. Deux conflits planétaires ne les avaient donc pas exterminés ?
 
À nouveau, sa fatigue l’engorge comme un œdème, une de ces fatigues sans bornes dont il a le secret et qui, depuis l’enfance, aimante son cerveau et le tire vers le centre de la terre. Toujours il a dû ruser, composer avec elle, pour, peu à peu, faire de cette infirmité une défense. De cette molle mégère, une sœur. Dans maintes circonstances, elle l’a protégé.
Il repense au cocktail d’ouverture, la veille, au Casino. Et comme il s’est senti gourd, empesé, au milieu de ses distingués confrères, de ses consœurs volubiles. Un rhinocéros égaré au milieu d’un ballet. Ce fut le médecin, chez lui, que leur distinction et leur mondaine prestance n’abusèrent point. Déformation professionnelle : à l’issue de la réception, il n’en était plus un dont il n’eût diagnostiqué le mal qui le rongeait et qui, un jour, aurait raison de lui. Il pouvait radiographier le corps le plus adroit à dissimuler sa secrète lésion. Sur chaque visage, il déchiffrait une souffrance occulte. Il n’eût pas juré que tous ceux qui se trouvaient là réunis revendiquaient à bon droit la qualité de poètes — mais tous couvaient, au fond des yeux, l’œuf de leur mort. Serait-ce que ceux qui jouent avec les mots se jettent plus désarmés dans la mêlée du monde ? La poésie ne serait-elle pas, dans la meilleure des hypothèses, symptôme et diagnostic entrelacés ? C’en était trop, soudain, de poètes autour de soi. Il avait beau croire et professer, le docteur Benn, qu’on ne pouvait, en fait, parler qu’avec des artistes, qu’il existait des mots qu’on ne pouvait échanger qu’avec eux — mots de passe, comme les maisons du même nom, où l’on emmène celles qu’on ne peut prendre que là —, bien vite venait le moment où l’on s’en éloignait, où l’on s’en séparait volontiers — et peut-être surtout quand le verbe circulait bien de l’un à l’autre, au point de leur arracher un aveu insolite comme un heureux sanglot, oui, c’était surtout à ce moment-là qu’il fallait prendre le large : c’est qu’ils vous pompaient, ces gens-là, ceux qui, pareils à vous, recouraient à certain babil dont l’âme, cette démodée, fournissait la syntaxe. Ils vous suçaient le sang. On ne gagnait pas à tisonner ensemble trop de communs stigmates.
 
Sur le lit, dont il a négligé d’ôter la courtepointe, le chantre obèse s’est étendu. Aussi essoufflé que s’il avait disputé une course d’obstacles avec son ombre. Il a fermé les yeux. Il applique contre sa tempe la conque de l’univers. Le combiné d’un téléphone que l’Éternel aurait omis de raccrocher, il y a bien longtemps, au terme d’une conversation avec quelqu’un d’autre. La mer lui fait, dans le creux de l’oreille, des aveux qui feraient rougir.
Il lui semble qu’il s’est usé à toutes choses à la fois. C’était bien dans son style. Le voici immobile. Encalminé, mais au cœur du maelström. Il ne compte plus passer entre les mailles du filet. Il est à la place du mort. Il vit une nativité à l’envers. Corps engourdi, rêverie ductile. Il aimerait se tutoyer. Il laisse en lui descendre la violente paix du poème. Pour éprouver cette secousse qui vient de partout et de nulle part. Afin que se prolonge, un instant de plus, ce bonheur de drogué. Comme une bourrade de Dieu, et l’électrochoc du néant. « Les bêtes qui sécrètent des perles sont closes. / Elles reposent et ne connaissent que la mer. »
 
Il se réveille en sursaut. De l’écume lui est montée aux lèvres. Un cauchemar, dont il ne peut plus se rappeler les péripéties. Aussitôt il se tourne vers la fenêtre, cherche des yeux l’océan. Par superstition. Comme si son salut en dépendait. Ah ! le merveilleux cliché ! Horizon marin, ultime sortie de secours qui s’ouvre encore devant ceux qui ont lu tous les livres et qui connaissent que la chair est plus morte que vive ! Ces silhouettes dispersées sur la plage savent-elles à quelle noyade elles ont échappé ? Pour leur bien, on leur souhaiterait de rester dans l’ignorance…
Celui qui regarde se souvient d’avoir été l’enfant d’une campagne qui délirait en été, s’engourdissait en hiver. Cela sentait le cuir, le fer et le lait. Même les travaux des champs s’accomplissaient dans l’odeur fauve et la fadeur d’un mauvais rêve. L’éternité, là-bas, dans le Neumark, avait le goût du sommeil.
Quand il gagna la jungle des villes, selon le mot d’un poète auquel on se plaisait à l’opposer, il lui fallut en amadouer les monstres. Nouvel Orphée, il sut que c’était là surtout « que s’exaltent et pleurent les Muses ». Elles y ont la voix rauque et le goût du sang.
C’est cet homme-là qui apprend à regarder la mer. Qui écoute sa basse obstinée. Mais, en filigrane, défile encore, et se réconcilie tout son passé. Les images se superposent. « Ô, devenir l’aïeul de ses aïeux !… / Plage. Forêt qui rêve à haute voix. / Astres : neige trop lourde, neige grêle. / Les panthères bondissent dans les bois. / Tout est rivage. L’océan appelle. » Le voici rendu. On n’ira pas plus loin. Ici finit le Moi, commence le monde. Ce qu’il voit lui impose plus que de l’amour : du respect. Pour rien au monde, il ne se laisserait distraire de ces chatoiements de soie, de ces écroulements de plomb.
 
Par exemple, il ne suivra pas des yeux cette femme qui s’éloigne sur la digue, et dont l’ont alerté une chevelure torsadée, une ensellure d’hippocampe… Pourtant elle n’est pas jalouse, Ilse, son épouse, mais, de le savoir accompagnant des yeux la silhouette d’une autre lui pincerait furtivement le cœur.
Il a pris le sillage de bien des femmes, dans sa vie. Il a, mentalement, emboîté le pas à beaucoup d’autres. Au nombre de celles qu’il a connues : certaines de ses patientes, et souvent des putains. De la miséricorde se mêlait alors au vice. La misère est une irrésistible courtisane. Lui a-t-on une fois réservé bon accueil, elle a tendance à s’installer. Elle est là, comme pour toujours, au milieu des meubles.
Mais pourquoi penser à cela face à la mer ? Parce que la mer est cruelle et généreuse. Parce qu’en songeant à toutes les femmes qu’il a connues il n’oublie pas celle qui l’a rejoint au terme d’une guerre, et au seuil de sa vieillesse. À celles qui ont partagé son sort, il n’a pas souvent rappelé qu’il les aimait. Ce n’était pas par pudeur. C’est que la misère, quand on l’a connue, et la pitié, quand on l’a éprouvée, finissent par prendre toute la place : ce sont les plus loquaces des rivales. Elles n’éloignent pas de l’aimée, mais bâillonnent l’amant. À Ilse, il devrait ici dédier un poème nuptial, où sa propre misère, où la misère du monde ne figureraient qu’en creux, où l’amour seul serait convoqué avec sa rumeur de houle, sa patience de ressac. Cela se passerait ainsi : il n’aurait qu’à déposer la page blanche sur le lutrin de la mer. Dans le cadre de la fenêtre, et contre ce « ciel des commencements du Moyen Âge », ainsi que disait l’ami Carl Sternheim, lorsqu’il vivait ici, il y a bien longtemps déjà.
Pensant à Ilse, sa femme, le poète se souvient que, parfois, en fin de journée, au terme de leurs consultations respectives, ils s’amusaient, comme des enfants, à poser l’un contre l’autre leurs fronts, jusqu’à ce que leurs deux yeux n’en fassent plus, l’un pour l’autre, qu’un seul, immense et cyclopéen.
Le temps d’y songer, et c’est la nuit noire. Tel le négatif d’une photo qui ne serait jamais développée.
Au moment où on s’y attendrait le moins, le voici d’humeur buissonnière. Ses proches savent que ces foucades, ces enjouements subits ne constituent qu’une trêve. Lui qui ne se déplace pas volontiers, il veut soudain tout apprendre du lieu où il s’est transporté. Au petit bonheur. Un rien le divertit. « Tu sais, demande-t-il à Walter Lennig, qu’on peut dévorer ici, à la terrasse des pâtisseries, des boules de Berlin ? De quoi peut-il bien s’agir ? De boulettes de cervelas fourrées avec de la crème fraîche ? Je te recommande les petits pains bifides, que l’on vous sert avec le café du matin : ils sont fendus en leur milieu, tels des derrières de bébés, mais portent des noms d’armes à feu : on les appelle ici des pistolets. » Il s’arrête, un instant, pour contempler la Lorelei qui, du balcon d’un hôtel, sème des miettes que les oiseaux interceptent avant même qu’elles aient atterri. Qui donc baptisait-on, se demande le poète, la Main généreuse ? Une déesse, une courtisane ? Il s’amuse d’entendre, sur le seuil d’une brasserie, Deux Petits Chaussons de satin blanc. « Te rends-tu compte, Walter, s’extasie-t-il, qu’hier j’ai entendu fredonner ici même le refrain de Pêcheurs de Capri ? Mesure donc la concurrence que nous font, de par le monde, ces mélodieuses petites cochonneries ! À Berlin, cet été, nous n’avons entendu que cela ! Ne dit-on pas que tout finit par des chansons ? On ferait bien d’y prendre garde, et de porter aux mots tout leur sens. On étouffe dans de l’ouate parfumée. L’enfer, aussi, n’est qu’une bonbonnière. On oublie que les dragées mêmes qu’on distribue, le jour du baptême, empruntent leurs couleurs aux cadavres des hommes ! » Déjà, il paraît s’assombrir, le poète allemand. Il semble prendre tout beaucoup trop au sérieux. En fait, c’est encore, chez lui, de l’allégresse qui vire à la férocité. À l’entrée d’une taverne, il écoute un chanteur prétendre que son cœur est un vi-o-lon. Pourquoi pas, après tout ? On ne va pas mettre cette affirmation en doute ?
On ne va pas se fâcher pour si peu ? Pourquoi doit-on donc toujours lutter contre les assauts d’une mélancolie galopante ? La vie n’est-elle pas soudain devenue plus facile pour lui ? Petite fleur de pa-, petite fleur de pa-, petite fleur de pa-pi-llon.
Cela ne s’est-il pas arrangé pour lui, quand il ne l’espérait plus ? Ne devrait-il pas en éprouver au moins de la reconnaissance ? Il lui reste bien à couler quelques années de bonheur tardif, de gloire inattendue ? Une demoiselle-sur-une-balançoire-se-balançait-un-dimanche. Il se figure Ilse jetant des croûtes de pain aux mouettes de la Bayerischer Platz. Il l’imagine sculptant de petites effigies avec de la mie, il lui prête des gestes d’envoûteuse. Il la contemple disposant des glaïeuls dans un vase de cristal dépoli. La vie s’écoule désormais ainsi, belle et toujours un peu trouble. Cerisiers-roses-et-pommiers-blancs… La-petite-diligence-sur-les-beaux-chemins-de-France. D’enfance ? D’en transe ? Ah ! surtout ne pas comprendre les paroles de ces niaises sornettes. Que tout redevienne incompréhensible, qu’on soit inintelligible à soi-même, comme à Bruxelles, en 1916, lorsqu’on se perdait, diurne noctambule, par les rues de Terre-Neuve, Nuit-et-Jour, Chair-et-Pain, Notre-Dame-aux-Neiges. Porté par un courant d’incommunicabilité. Quand la lumière bouillonne, elle s’opacifie. On est ébloui : on sait tout, on ne voit plus rien, et la voix qui se hasarde à dire cela balbutie, murmure et vocifère, tremble et perce. Allons ! ne perdons pas une occasion de nous réjouir ! Quand on peut jeter des ponts qui nous transportent de soi au monde, du présent au passé, d’une chose, n’importe laquelle, à n’importe quelle autre, c’est toujours une victoire, n’est-ce pas ? C’est un bonheur ? Ou, au moins, un amusement ? Ainsi, demande-t-il à son ami : « Savais-tu, Walter, que quand Engels a rejoint Marx en exil, ici même, ou un peu plus loin, à Ostende, puis à Bruxelles, il pratiquait l’équitation ? À la grande joie de Karl, Friedrich imitait volontiers le hennissement du cheval : on n’aurait pas cru ces deux compères portés à plaisanter de cette façon, n’est-il pas vrai ? Les gens se retournaient sur eux dans la rue, les prenaient pour des pochards. Comment se seraient-ils doutés que ces deux-là concoctaient alors l’Idéologie allemande, qu’ils méditaient de fonder un parti prolétarien international, qu’ils allaient faire trembler le monde ? Mais, en attendant, sur la digue d’Ostende, non loin de l’hippodrome bâti par Léopold II, ce roi des Belges et des Nègres — donc doublement colonial —, Friedrich Engels affectait de marcher à l’amble, il encensait, tandis que Karl Marx le cravachait à l’envi… On simplifie toujours à l’excès les hommes illustres. Ou pas encore assez, c’est selon. Tantôt on bute sur leurs contradictions, tantôt on oublie leur cohérence. Engels, en comptable avisé, avait beau méditer sur l’économie mondiale, il n’en oubliait pas pour autant de tenir à jour le compte de leurs recettes et débours communs, à Marx et à lui-même. Il se faisait la main, en quelque sorte. Budget bien ordonné commence par soi-même. On le sait, car on en a retrouvé des traces sur des nappes en papier, dans les auberges où ils se restauraient ensemble. Précieux renseignement, Walter ! On devrait toujours tout connaître du rapport à l’argent des philosophes, des poètes, des savants. La relation à la monnaie, comme à la chair de ses semblables : souvent tout se joue là. (Mes patientes, les putains du quartier de Schöneberg, en savent quelque chose.) À propos, t’ai-je déjà dit que ma poésie m’a rapporté au total et en moyenne quatre Marks et demi par mois de droits d’auteur — si l’on tient compte des traductions, bien entendu. Et comme, depuis l’invention de la pénicilline, la vénérologie, elle non plus, ne nourrit guère son homme, tu t’expliqueras pourquoi je suis toujours dans la dèche. Ezra Pound, tu sais, le barde américain auquel on m’a fait l’honneur de me comparer ici, et qui a, paraît-il, tourné aussi mal, beaucoup plus mal que moi, encore, a écrit quelque part qu’il avait gagné, de 1914 à 1915, environ quarante-deux livres, et il n’en était pas peu fier. On le comprend. On devrait, crois-moi, obliger les Orphée du monde entier à déposer ainsi leur bilan. Pour sûr ce serait édifiant. Bien entendu il se trouverait des commentateurs pour s’étonner que nous ayons des préoccupations aussi terre à terre. Ne nous voilons pas la face. Tout est contrat, depuis la dation entre vifs des corps humains (esclavage, traite, prostitution, mariage) jusqu’au legs post mortem, et sous bénéfice d’inventaire, de nos chères dépouilles. Car il faudrait comptabiliser aussi tout ce que nous dépensons d’autre que la monnaie. Ceux qui s’obstinent à perdre cela de vue, ne polémiquons point avec eux. L’angélisme n’a jamais été mon fort. Observe bien qu’il n’y a rien ici de honteux, en somme, ni d’innommable. Toutes les opérations peuvent être citées sans vergogne : on naît, on donne, on reçoit, on récupère, on perd, on gagne, on achète, on vend, on troque, on brade, on use, on abuse, on recèle, on trafique, on fraude, on facture tout ce qui relève de la vie et de la mort, on est marchand de rien, on achète du vent, on vend son âme, on perd son ombre : les seules lois qui régissent ce va-et-vient, ces allers et ces retours, sont bien celles du marché ! Engels, en procédant à ses petites additions et soustractions domestiques, voulut au moins savoir ce que coûtait déjà en lui la révolution : c’était loyal de sa part, et de bonne guerre… »
 
Ce n’est pas souvent qu’on le voit, ainsi excité, s’abandonner au plaisir du conteur. L’auditeur est doublement déconcerté : par cette inhabituelle faconde, et par les anecdotes sur lesquelles il jette alors son dévolu. Marx et Engels ! On ne lui aurait pas supposé de pareilles lectures ! À raison, bien sûr : il ne devait pas avoir lu une ligne ni de l’un ni de l’autre. Mais il avait entendu parler de cet épisode équestre, à Ostende. D’où tirait-il ses informations ? Il en savait toujours un peu plus ou moins que prévu. Ses centres d’intérêt, ses sujets de préoccupation, comme ses lacunes, déconcertaient d’autant plus l’interlocuteur qu’il ne s’ingéniait précisément pas à surprendre. Il livrait si peu de lui-même que, quand il sortait de son mutisme, on le savait enclin à ne fournir de renseignement que décisif. Mais par la bande. Dans un beau désordre. Traquant à revers, sur ses flancs, l’enfance cachée des choses. Il cherchait si peu, lui qui trouvait tellement. Tout faisait farine au moulin de son élégie. Le monde lui était une radio où il serait passé sans cesse d’un poste à l’autre, en quête de la phrase énigmatique et singulière que les choses formulaient à leur insu dans leur polyphonie : une randonnée de Friedrich Engels, le long de la mer, et son souci de l’économie, les paroles nigaudes d’une chanson étrangère, un slogan publicitaire : tout cela, il le ruminait, comme on broie du noir, mais avec une inlassable curiosité, et non sans amusement. Et ainsi, sans qu’on s’en doutât, son œil de mouche captait-il, dans sa totalité, l’anecdote du réel. C’était une activité funèbre et souriante. Une façon d’être contemporain. Les esprits faibles prétendraient que cela fut vécu sans tendresse. Allons, tout de même : il est des nostalgies viriles, et qui ne déclinent pas leur nom.
 
Il entraîne son ami Walter dans une excursion en tramway le long du littoral. Toute une aventure ! Il est interdit de parler au conducteur, est-il affiché sur le dossier des banquettes de bois jaune. Et : Il est dangereux de se pencher au-dehors, a-t-on écrit sur les appuis de fenêtre. Ces diktats ont bien l’air destinés à des visiteurs allemands ! Le poète cherche des yeux les réclames qui lui apprendront où il est. Il se souvient d’avoir baptisé l’un de ses héros Karandash à cause d’une marque de crayons qu’il avait aperçue à Bruxelles, en 1915. Encore ce mot russe était-il transcrit sur les panonceaux dans une orthographe phonétique : Caran d’Ache. « Je n’appris que plus tard, raconte-t-il, que tel était aussi le pseudonyme que prit un caricaturiste qui avait servi dans l’armée française, à la fin du dix-neuvième siècle, avec le grade de caporal, et dont les excentricités et la séduction étaient proverbiales : il cultivait, entre autres, une propension au travestissement et au canular. Après l’affaire de Panamá, il avait fait imprimer un chéquier en fac-similé, enrichi de ses commentaires personnels. Je ne savais rien de tout cela. Ce ne fut qu’après l’avoir appris que je découvris que cela aussi allait comme un gant à mon personnage : une sorte d’escroc métaphysique qui se révèle n’avoir jamais de quoi faire commerce avec l’univers ! Dans ses rapports avec autrui, il tire des traites, il arrache des termes de grâce, il signe des chèques en blanc. Son père putatif en est, dans un sens, toujours resté là. Tu vois, Walter, comme le hasard fait bien les choses. Il n’y a pas de coïncidence : nos intuitions échafaudent nos œuvres, comme, hélas, nos cécités compromettent quelquefois nos vies. Ah ! si nous, poètes, nous y voyions aussi clair que nos poèmes ! Mais toujours il faut que nos vers nous précèdent, et que, dans leur sillage et leur ombre, nous adoptions la marche de l’écrevisse ! Dis donc, Walter, tu me vois annonçant cette mauvaise nouvelle, demain, au Casino ? Mais regarde plutôt cette publicité qui nous surplombe, et qui pousse à la consommation du gros sel : un poussin que poursuit un garçonnet, la salière à la main… Et apprécie donc la légende : See how it runs ! Et puis cette autre, plus austère, sans détours : Banque d’outre-mer — Crédit mutuel — La vie est un combat. Souscrivez dès aujourd’hui une rente viagère ».
Le tram vicinal longe des châteaux d’eau et des façades carrelées comme des salles de bains. Les heures claires. Cosy corner. Mélancolie des chats. Le poète allemand s’étonne que, sur les plages, on n’aperçoive, nulle part, de ces fauteuils d’osier qui font le charme des siestes au bord de la mer Baltique. Bientôt il se tait, et se rembrunit. Il vérifie qu’entre les terrains de golf déserts et les courts de tennis décolorés, les cottages et les métairies au toit de faux chaume, surgissent partout des vestiges des combats. Des blockhaüser entrouvrent encore, à flanc de dune, des mâchoires de requins gris. Qu’on aperçoive un luna-park désaffecté, un moulin en ruine, on soupçonne aussitôt une attaque aérienne en piqué… On ne se figure bientôt plus, de part et d’autre des rails miraculeusement préservés, que bombardements, charges d’infanterie, débarquements. Ce récif qui émerge au loin entre les ourlets des vagues, serait-ce une bouée, ou une mine non désamorcée ? Et puis cet enfant que pousse dans une voiture d’infirme une gouvernante sur la digue de Zeebrugge, serait-il poliomyélitique ou invalide de guerre ? Et moi qui ai failli, songe le poète allemand, confier à mes hôtes ma joie de revoir ce pays, comme on renoue avec un amour de jeunesse ! La pensée ne m’a-t-elle pas effleuré que je venais ici non en visiteur, mais en pèlerin, au terme d’un long exil ! Ah ! j’aurais été bien reçu, il n’y a pas de doute ! Blancheur Persil, lit-il au-dessus de la tête de son vis-à-vis : Elle croyait que son linge était blanc. Ils ont l’obsession du nettoyage, les gens d’ici. Il y a de quoi. Ce que nous avons apporté, ils ne le blanchiront pas de sitôt.
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