Simone Gélin

Le Journal
de Julia

Du Noir au Sud

est une collection des Éditions Cairn

dirigée par G.D Noguès

Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

Illustration de la couverture : © Djebel

Photos : 123RF - Photo Dan Buster’s, modèles Sandy et Xavier.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC

et de la Nouvelle Région Aquitaine

ISBN : 978-2-35068-913-5 / ISSN : 2275-2331

© Cairn. 2020

Que voulez-vous enseigner avec votre exemple ?

Qu’il ne faut pas tuer ?

Et comment enseignez-vous qu’il ne faut pas tuer ?

En tuant !

Victor Hugo

Discours de 1848

Partie 1
Le complot

Emilio
Pays basque, octobre 2002

Emilio grimpait. Une fois par semaine, il accomplissait l’exploit de gravir ce versant.

Il s’arrêtait de temps en temps, dans la montée, se retournait, regardait au loin : d’un côté des montagnes à perte de vue, et de l’autre, la côte déchiquetée, et l’océan Atlantique qui fermait le ciel.

Il soulevait alors son béret, l’agitait pour chasser deux ou trois mouches, et en profitait pour éponger son crâne, lustré comme un savon usé.

Il faisait trop chaud pour un mois d’octobre.

– Et quatre-vingt-deux, mon colon, ça commence à peser !

Il parviendrait quand même à hisser sa vieille carcasse jusqu’au sommet.

Il reprit son ascension.

De l’autre côté, el País !

Enfin, il s’assit sur la frontière. Du haut de son promontoire, pris par le vertige, il sillonnait l’Espagne, survolait la chaîne, les cimes, les roches acérées, il s’enfonçait dans les vallons verdoyants et les forêts. Sous les rayons de l’après-midi, l’automne chatoyait. Grenats, jaunes safranés, pourpres, vermeils, ocres ensoleillés trouaient d’or, de cuivre et de sang la masse vert sombre des sapins. Mais le flanc des montagnes, aspergé de lumière, morcelé par la palette de couleurs, pouvait bien essayer de rivaliser avec une toile impressionniste, Emilio ne se donnait pas la peine de monter jusqu’ici pour contempler le paysage. Il venait seulement nourrir sa mémoire, au cas où la camarde s’amènerait un soir, sans lui avoir envoyé de préavis. Il voulait partir en se souvenant de la patrie, et aussi de tous ceux qu’il avait vus tomber de ce côté des Pyrénées. Il voulait pouvoir jusqu’au bout se rappeler les visages de ces hommes qui avaient accepté, le sourire aux lèvres, de faire le sacrifice de leur vie. Ne jamais oublier leur courage incommensurable.

Son cœur tambourinait. Un tel effort n’était plus de son âge.

Mais non, ce n’était pas de grimper, il le savait bien.

Aujourd’hui le pèlerinage était encore plus cruel que d’habitude.

Saleté de vie ! Elle ne cesserait donc jamais de charrier ses malheurs et ses crimes, avide de sang et de larmes, irrassasiable ! Vorace, elle réclamait encore sa part, comme si elle n’avait pas eu son content.

Tapie dans l’ombre, elle avait manigancé un dernier mauvais coup. Pour le narguer, ou comme pour lui rappeler, avant de le réduire en poussière, que c’était toujours elle qui l’emportait, la faux à portée de main.

Il se mit debout et lança le poing vers le ciel :

– Hijo de puta !

Il lui fallait maudire.

Et il ne savait par qui commencer.

Le tyran ? Dieu ? Le destin ?

Tous ?

N’importe.

La révolte toujours chevillée au corps, ce feu qui couvait dans son âme depuis soixante-dix ans, il continuait à lever le poing, comme il avait appris à treize ans à le dresser contre ces porcs de nationalistes.

Il serrait les dents et levait son poing, noueux comme un cep de vigne.

Les bombes, la mitraille, le poignard, le garrot ou la guillotine, Emilio avait vu tuer de toutes les manières. Soldats, traîtres à la patrie, criminels, juges assassins, les tueries, il en connaissait un rayon sur le sujet, il avait été expert en la matière et faisait aujourd’hui, entre toutes ces recettes pour verser le sang, de moins en moins de distinguos. Quand les hommes tuent, ce ne sont jamais que des bourreaux ou des chiens, revenus à l’état sauvage.

Bon, allez, il fallait redescendre, le brouillard s’en venait d’Espagne.

En passant devant chez Nino, Emilio s’y arrêta. Cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas vu son petit-fils.

Il cogna aux volets de la maison.

– Hé ! Nino ! Vas-tu répondre, nom de Dieu ? Allez ! Ouvre !

Pas de réponse. Posant la main sur la poignée pour constater que la porte était ouverte, il la poussa doucement, les tripes nouées. Il avança prudemment dans la cuisine déserte.

– Qu’est-ce qu’il fout ? dit-il à voix haute – habitué à vivre en solitaire depuis si longtemps, il parlait toujours tout seul.

Il vit sur la table, le cahier jauni, ouvert à la dernière page, comme si l’on venait de le feuilleter.

Il sursauta au bruit des pas frottés sur le paillasson, derrière lui. Il fit rapidement volte-face.

– Ah ! tu m’as fait peur ! Mierda ! c’est plus de mon âge, ces émotions !

Emilio se laissa tomber sur une chaise.

– D’où tu viens ?

– Du cimetière, répondit Nino en détournant les yeux.

– Ah !

Puis :

– Pourquoi tu t’es enfermé comme ça pendant tous ces jours ? Tu ne sais pas que tu m’as foutu la trouille ?

– J’avais besoin d’être seul, pépé, j’avais besoin.

– Je comprends, fit Emilio simplement, t’as pas quelque chose à boire ? J’arrive de là-haut, ça cognait.

Nino ouvrit le frigo.

– Tu veux de l’eau ?

– Si t’as rien d’autre…

Il servit deux verres d’eau fraîche et s’assit en face de son grand-père :

– J’avais besoin de réfléchir, répéta Nino.

– Eh bé pardi ! Je m’en doute ! À quoi t’as réfléchi ?

– Tu sais bien à quoi ! À toute cette horreur. C’est trop dur.

– Ça, c’est vrai, mon petit, acquiesça. Emilio, l’air accablé.

Sous le poids des paroles, le vieil homme s’était voûté, comme si le malheur venait de lui tomber sur les épaules. D’un revers de manche rageur, il écrasa une larme, puis il se reprit :

– T’as pas bouffé correctement depuis combien de lustres, hein ? et t’as rien dans ton frigo, tu vois bien, que de l’eau. J’ai fait de la morue pour dos ! Allez, tu t’amènes d’ici une heure ou je reviens te chercher à coups de trique ?

Nino se força à sourire.

– Cette fois, tu ne me raconteras pas ta guerre, dit-il en relevant la tête et en regardant son grand-père dans les yeux, il ajouta : c’est plutôt moi qui vais te parler de la mienne.

– Ouh la la ! de quelle guerre tu veux me parler ?

Nino hocha tristement la tête.

– Il y a des crimes qui ne peuvent pas rester impunis, c’est toi qui me l’as appris… comment veux-tu que je continue à vivre avec ce poids ? Sans rien faire ?

Emilio soupira. Il ne trouvait rien à rétorquer, les chiens ne font pas des chats, se dit-il.

– Dans une heure, coche ! On causera. Ne va pas te mettre martel en tête, on en causera ! C’est peut-être pas tout perdu, je ne baisse pas encore les bras. Pas encore ! Moi aussi je réfléchis, figure-toi !

Il se retourna, sans attendre de réponse.

L’aïeul habitait à trois cents mètres. Entre les deux maisons, un mince ruisseau serpentait entre des prés, et un petit sentier zigzaguait le long d’un versant boisé.

Emilio se parlait à lui-même, en montant chez lui, il s’exhortait, haut et fort :

– Tu vas pouvoir t’accrocher aux branches, il a encore besoin de toi, le petit, tu vas pas pouvoir lâcher ! va falloir tenir ! vieux ! va falloir tenir !

Ah ! Fi de putain ! En avait-il pourtant marre lui aussi !

Le lendemain, Emilio se leva, déterminé. Après une nuit sans sommeil, il savait ce qu’il avait à faire.

Il ouvrit en grand la porte de la grange. Elle recelait son bien le plus précieux. Une pièce de collection. Il l’avait toujours entretenue avec dévotion, la maintenant en parfait état de marche. Il la bichonnait, la sortait de temps en temps et faisait fuir en les menaçant avec son fusil tous ces cons de collectionneurs qui osaient venir l’emmerder. Contre une fortune même, il ne la leur aurait pas cédée. Il faudrait lui passer dessus pour la lui prendre, disait-il.

Il souleva la couverture qui la protégeait de la poussière, lava le pare-brise, vérifia les niveaux et la sortit du garage. Toujours aussi belle, elle rutilait au soleil.

Nino ne tarda pas à s’amener, avec son sac de voyage sous le bras. C’était son idée, de vouloir faire ce voyage dans la vieille Alfa. Une sorte de pèlerinage, en somme. Emilio avait cédé. Il s’aperçut très vite que Nino la conduisait d’instinct. Un as du volant, comme son père, sourit-il intérieurement.

Ils se dirigèrent vers l’autoroute, en direction de Pau.

– Ça te dérange pas, si je me repose un peu ? dit l’aïeul, il faut que je récupère de ma nuit blanche.

– Vas-y, repose-toi, tu veux que j’éteigne la radio ?

– Surtout pas, la musique, ça fait fuir les cauchemars.

Ce n’était pas vrai, il avait les cauchemars tenaces, le vieux. Dès qu’il fermait les paupières, ils affluaient. Et c’était toujours la même histoire qui tournait en boucle, un vrai diaporama. Mais son cinéma était en noir et blanc !

En dormant, Emilio laissa échapper un petit gémissement.

– Ça va ? dit Nino, inquiet.

– Oui, ça va ! je rêvais.

– À qui tu rêvais ?

– À ma mère. Une belle Espagnole, tu sais, c’était une très belle femme.

L’image du visage de Pilar surgissait de sa mémoire.