DU MÊME AUTEUR

La Veuve rouge, Fleuve Noir, 1992

Un Indien dans la ville, TF1 éditions, 1994 (d’après le scénario du film d’Hervé Palud)

Le Nagual, Ramsay, 1998

Le Chasseur d’âmes, Presses de la Renaissance, 1998

La Prophétie d’Ascalon, Presses de la Renaissance, 2003

Orages sur Calcutta, Presses de la Cité, 2005

Les Démons de Shanghai, Presses de la Cité, 2006

Les Jardins d’Istanbul, Presses de la Cité, 2007

Les Ombres de Kervadec, Presses de la Cité, 2009

Retour à Tinténiac, Calmann-Lévy, 2010

Les Anges de Jaipur, Presses de la Cité, 2011

La Louve de Lorient, Calmann-Lévy, 2011

La Dame de Kyoto, Calmann-Lévy, 2012

La Grande Combe, Presses de la Cité, 2013

À l’ombre de nos larmes, Calmann-Lévy, 2014

Les Sept Tours du diable, Presses de la Cité, 2015

Les Étés de la colère, Calmann-Lévy, 2016

La Frondeuse, Calmann-Lévy, 2017

Retour à Glenmoran, Calmann-Lévy, 2018

Cécile et les Beaujour, Calmann-Lévy, 2019

La Nuit de Saint-Mandé, Tallandier, 2020

Les Promesses de l’innocence, Les Presses de la Cité, 2021

Pour Pascal Bensoussan,
en souvenir de Hambourg,
en fidèle amitié

In memoriam

Au début, elle se contentait de grimacer. Tous ces gens qui défilaient sur l’écran du téléviseur, le visage inexpressif, les yeux morts, pour évoquer l’assassinat d’un proche, d’un mari, d’un fils, d’une fille. Ils ne réclamaient pas vengeance, ils parlaient à mi-voix de faire leur deuil, ils avaient l’air misérables plutôt qu’accablés, ils feignaient d’accepter l’inéluctable, de rester dignes devant la caméra.

Alors qu’elle, à leur place… Elle savait qu’elle n’aurait pas pu conserver cette sorte de réserve un peu lâche, cette tiédeur insupportable. Elle aurait hurlé, bousculé les journalistes, craché au visage du premier qui aurait haussé le ton devant tant d’agressivité. Elle aurait invoqué le Dieu de la vengeance, exigé le premier sang, le châtiment, la foudre !

Aujourd’hui, trois ans après les faits, elle s’étonnait de ne plus rien ressentir de cette fièvre maligne. Elle ne demandait plus rien. Elle avait épuisé son lot de souffrance, elle était devenue vide et sans forces pour la rancœur.

Parfois même, le matin, seule devant son miroir, elle se jugeait plus coupable que ceux qui l’avaient tué, plus coupable même que ceux qu’elle avait accusés de veulerie derrière son écran. Elle aurait dû les traquer, les arrêter, les condamner et les exécuter.

Excepté qu’elle ne savait toujours pas qui était réellement responsable de la mort de Romain, qui l’avait attiré dans cet immeuble du XVIIIe arrondissement de Paris, rue du Simplon, encore moins qui avait déclenché l’incendie.

On avait retrouvé son cadavre presque entièrement calciné au cinquième étage, crâne perforé. Les services scientifiques étaient immédiatement entrés en piste : vêtements, alliance, empreintes dentaires, examens osseux, plaque et arme de service retrouvées bizarrement à deux pas de lui. On ne lui avait jamais vraiment montré le corps ni communiqué le dossier médical. À la morgue, elle avait aperçu une forme sous un drap. Un faux mouvement du légiste avait alors arraché le tissu recouvrant le visage de Romain, et, durant une fraction de seconde, elle avait eu la vision d’une figure charbonneuse échappée d’un film gore.

Le préfet, le commissaire Agostini, les collègues, tout le monde avait déployé des trésors de tact et de gentillesse. Beaucoup trop, même. Elle n’exigeait pas de traitement de faveur et se fichait bien de leur sollicitude. Elle avait joué le jeu malgré tout, distribué des sourires, répondu aux appels téléphoniques, remercié à tour de bras.

Ensuite, il avait fallu affronter la solitude. Six mois plus tard, l’enquête au point mort, elle avait démissionné, mis fin à sa carrière dans la police. À pas tout à fait trente-cinq ans, après un parcours sans faute. Game over !

Célibataire, elle aurait remué ciel et terre pour découvrir la vérité. Durant ces six mois, elle n’avait pensé qu’à ça. Jour et nuit, la petite phrase d’Alice au pays des merveilles trottait dans sa tête : « Je serai le juge et je serai le jury, j’instruirai seul toute l’affaire et je vous condamnerai à mort. » Comme une souris en train de grignoter ses neurones de l’intérieur.

Mais l’amour maternel avait fini par l’emporter sur la colère et la haine. Angèle et Victoire avaient besoin d’elle. Elles avaient suffisamment souffert, elles souffraient toujours. Elle avait bien lu le télégramme qui défilait en continu sur l’écran immobile de leurs grands yeux tristes : Papa mort – stop – Nécessité briser le mur du silence – stop – Présence maman exigée ! Un appel au secours auquel elle n’avait pas le droit de résister.

Elle avait renoncé du jour au lendemain. Sans savoir si sa démission serait acceptée, elle avait entassé des affaires dans plusieurs sacs, raflé quelques livres, deux ou trois photos. Puis, elle était passée prendre ses filles à la sortie du collège et elles avaient filé vers l’ouest. Moins de cinq heures après, elles étaient à Quiberon, chez Maurice. L’ancien docker n’avait paru ni surpris ni enthousiaste en les voyant débarquer, mais il avait fait contre mauvaise fortune bon cœur. Les relations entre Maurice et Laura avaient toujours été conflictuelles. Il avait toujours été un père absent. À présent, il était veuf et toujours aussi absent.

Angèle et Victoire n’avaient fait aucun commentaire sur cette fuite éperdue.

C’est ensuite seulement que Laura avait commencé à songer à l’avenir.

1

— Laura Delgado ?

— Oui.

— J’ai un recommandé pour vous.

Laura esquissa un sourire. Le facteur devait être nouveau dans la commune, probablement un stagiaire. Vingt ans à peine, la tignasse rousse ébouriffée, des yeux noisette et des taches de rousseur presque aussi grosses que des Smarties. Le genre timide et complexé qui partage ses mois d’été entre les auberges de jeunesse pour trouver l’âme sœur et les nuits de défonce en technival.

Laura jeta un coup d’œil à l’enveloppe matelassée, la soupesa discrètement. Elle venait de Paris.

— Bonne journée !

Elle attendit un court instant, persuadée qu’il se retournerait pour lui lancer un sourire charmeur. Bingo ! Elle referma la porte de la boutique et jeta l’enveloppe sur le comptoir, près de la caisse. Tout courrier venant de Paris était immédiatement suspect à ses yeux. Une sorte de réflexe de défense. Elle ne s’attendait jamais à de bonnes nouvelles, aussi ne se pressait-elle pas de les ouvrir. Le dernier attendait d’ailleurs depuis trois bonnes semaines au fond d’un tiroir, mais celui-là venait de la préfecture de police. Probablement de la paperasse administrative. Doublement indésirable, donc.

Midi trente.

C’étaient les vacances de la Toussaint. Grises et pluvieuses, assez fraîches.

Elle disparut par la porte du fond. Son appartement se trouvait juste au-dessus de sa boutique d’accastillage, en plein cœur de Quiberon. Quatre pièces propres et claires en duplex, avec un grand salon dont la baie vitrée donnait sur le port.

Les filles étaient restées dans leur chambre à cause de la pluie qui tombait depuis l’aube. Une pluie froide qu’un vent d’ouest prenait un malin plaisir à rabattre en bourrasques. Pas de quoi fouetter un chat, mais pas de quoi mettre non plus le nez dehors. Un bref instant, elle demeura sur le seuil à les observer. Victoire, la plus âgée, conservait les yeux rivés sur son écran d’ordinateur, tandis qu’Angèle, à plat ventre sur son lit, dévorait un roman de Brussolo, Peggy Sue et les fantômes. Autant la première avait hérité de ses aïeux espagnols – cheveux bruns, yeux noirs, visage mince et grave, corps filiforme et musclé par la danse –, autant la seconde ressemblait à son père, avec ses cheveux blonds coupés court, ses yeux verts et rieurs. Contrairement à Victoire, Angèle avait même pris quelques petits kilos que Laura se promit de lui faire perdre avant l’été. La Bretagne en automne, il est vrai, offrait des tentations culinaires auxquelles il était difficile de résister.

En l’apercevant sur le pas de la porte, Victoire quitta précipitamment sa page Gmail pour un jeu en ligne. Laura feignit de n’avoir rien remarqué. Sur une étagère, au-dessus de son bureau, trônait la photo de Romain. Un Romain souriant et bronzé, en vacances à Courchevel, bonnet de ski enfoncé jusqu’aux yeux, un bras passé autour des épaules de ses filles. Un bonheur parfait sur papier glacé. Cela remontait à 2013, l’année où il avait été blessé par balle dans une fusillade du côté d’Argenteuil. Un braquage organisé par des Albanais qui avait mal tourné. Cette fois-là, au moins, il avait eu de la chance, il avait pu répliquer et sauver sa peau.

— Il me manque, murmura Victoire en se laissant caresser la joue.

— À moi aussi, tu sais.

— Et Werner ?

— C’est juste un ami.

— Tu embrasses tes amis sur la bouche maintenant ?

Laura sursauta légèrement, prise au dépourvu.

— Je vous ai vus, tu sais.

— OK ! déglutit Laura, c’est un peu plus qu’un ami. Ça t’ennuie tant que ça ?

Victoire haussa les épaules sous son tee-shirt rose fluo.

— Je préfère la vérité, c’est tout. J’ai treize ans, bientôt quatorze, alors…

— Et alors… dit Laura avec un sourire.

Victoire se fendit d’une grimace.

Werner était entré dans sa vie sept mois plus tôt. Un concours de circonstances. Il était venu à la boutique deux ou trois fois. Il possédait un catamaran ancré dans le port de La Trinité. Elle avait accepté de dîner avec lui un soir de juin. Ils s’étaient retrouvés dans un restaurant sympathique qui offrait une vue imprenable sur la côte sauvage. Beaucoup de touristes. Ils avaient pas mal bu. Il était originaire de Hambourg, trente-trois ans – elle en avait trente-sept –, un physique élégant, blond aux yeux bleus, sportif, mais amateur de cuisine du terroir et de grands vins. Il avait écrit sur la question trois ou quatre livres qui avaient reçu un accueil favorable et envisageait d’en faire une occupation à plein temps.

Le mélange des genres avait plu à Laura. Elle l’avait fait attendre plus de trois mois.

La première fois, ça s’était passé un peu à la va-vite chez lui, à Plouharnel. La seconde, sur une plage de Carnac, après un bain de minuit. Puis elle avait pris du recul, réclamé du temps.

— La vérité, c’est que je ne sais pas, ma puce. J’aimais tellement ton père que je ne suis peut-être pas encore prête pour… enfin, tu m’as comprise.

— J’ai presque quatorze ans.

— J’ai parfois tendance à l’oublier.

— Et la police, ça te manque ?

— Si je te réponds : pas du tout ?

— Je ne te croirai pas !

— Alors seulement un peu, parfois. Mais rassure-toi, ça va de mieux en mieux. On est quand même bien, ici, non ?

Victoire hocha lentement la tête, les yeux baissés.

— Allez, on va déjeuner ?

Angèle attendait déjà dans la cuisine. Elle avait mis le couvert et sorti la bouteille de Coca qui, fusée noire et ventrue, trônait au milieu de la table recouverte d’une toile cirée. Sur le feu, le bourguignon de la veille réchauffait doucement. Laura songea à son enfance en Artois et aux longs dimanches d’hiver où grand-mère Léonie s’activait derrière ses fourneaux. Cela remontait à… un quart de siècle. Bon sang, j’avais… Elle eut soudain l’impression qu’un immeuble de dix étages lui dégringolait sur les épaules. C’était l’époque où elle voulait devenir esthéticienne, puis vétérinaire en Afrique, puis pêcheuse de perles. Finalement, elle avait choisi le droit avant d’entrer dans la police.

Elle se demandait encore pourquoi. Le dégoût de la violence à laquelle elle avait dû faire face dans la banlieue de Créteil peut-être. À moins que ce ne soit à cause des polars de Thomas Harris qu’elle dévorait sous les draps. Ou du film Mystic River. Elle se rappelait encore la scène où l’enfant terrorisé au fond de sa cave voyait apparaître ses violeurs dans un halo lumineux. Elle avait voulu défendre l’innocence, empêcher que des salauds ne s’attaquent à des gosses et ne brisent leur vie à tout jamais. Et, tout naturellement, elle avait choisi la brigade des mineurs.

C’était logique. Aujourd’hui, pourtant, elle se disait qu’elle aurait dû choisir pêcheuse de perles. Et surtout, surtout… ne pas épouser un flic.

Ses filles partageraient-elles ce point de vue ?

Elles déjeunaient en silence et sans grand appétit. D’ordinaire, la conversation était houleuse, émaillée de chamailleries au sujet des derniers potins du collège. Pas aujourd’hui. Toutes les deux avaient le regard vague, fourchette en l’air, renâclant à finir le bourguignon qu’elles avaient englouti la veille. Quelque chose, visiblement, clochait. Les vacances tiraient à leur fin, mais ce n’était pas seulement la perspective de la rentrée qui assombrissait la figure des deux adolescentes, même si la reprise des cours, chaque fois, continuait de les stresser. Elles avaient eu beau se faire quelques amies à Quiberon, celles de Paris leur manquaient, elles passaient des heures avec elles au téléphone, alors que d’autres, au collège Sainte-Anne, les traitaient encore de « filles de la ville ».

— Quelle journée de merde… murmura Angèle en appuyant les dents de sa fourchette sur la nappe.

Laura s’apprêtait à la réprimander quand l’explication, fulgurante, traversa son esprit : on était le 28 octobre, le jour anniversaire de la mort de Romain.

D’un geste brusque, elle repoussa son assiette. Comment avait-elle pu l’oublier ? C’était la première fois en trois ans. Un sentiment de culpabilité insupportable fondit sur elle. Elle faillit s’excuser à voix haute, avant de se ressaisir. Elle n’avait pas à s’excuser. Le passé était le passé et le ramener sans cesse sur le devant de la scène n’était pas la meilleure façon de préserver le fragile équilibre qu’elles étaient parvenues à trouver. Tout, dans cet appartement, n’était déjà qu’un écho obsédant de leur ancienne vie : les meubles, les photographies, la déco. Romain n’avait jamais été aussi présent par objets interposés que lorsqu’ils habitaient Paris. Les Stups ne laissaient que peu de temps pour la vie de famille ou les distractions et, hormis durant les vacances d’été, Romain n’avait été, pendant dix ans, qu’une sorte de fantôme aimable qui réapparaissait de façon épisodique à la maison, les traits tirés, le regard triste parfois, mais toujours d’humeur égale. Elle-même avait souvent été absente. Du moins s’astreignait-elle à rentrer le plus souvent avant vingt heures pour jouer les mamans avant l’heure du coucher. La brigade de protection des mineurs permettait des horaires un peu plus souples.

Depuis leur installation à Quiberon, heureusement, tout avait changé. Les filles avaient pris leurs marques. Elle pouvait leur consacrer du temps, privilégier les indispensables moments forts destinés à ressouder le noyau familial. L’arrivée de Werner dans sa vie n’y avait rien changé. Il avait dû s’adapter. Tout comme Maurice, tenu à l’écart pendant tant d’années et qui, faisant profil bas, avait désormais ses « droits de visite ».

— Tu as raison, dit enfin Laura, c’est une journée de merde.

— On dirait qu’il est toujours là, observa Victoire. Il y a même le fauteuil où il aimait s’asseoir pour bouquiner.

— C’est vrai… Tu voudrais qu’on l’enlève ?

Cette seule question risquait de lui attirer les foudres de l’adolescente, or celle-ci réagit avec une maturité inattendue.

— Ce serait peut-être mieux, sinon on finira par vivre dans un musée.

Angèle se ferma subitement.

— Moi, des fois, la nuit… j’ai l’impression de voir son fantôme.

— C’est débile. Tu sais bien que les fantômes n’existent pas, protesta Victoire.

— Qu’est-ce que t’en sais !

— C’est ça ! Je t’ai entendue, l’autre jour avec Valentine, quand vous parliez de maisons hantées à cause de cette vieille baraque sur la côte sauvage.

— En tout cas, si on va y faire un tour, on ne t’emmènera pas.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse !…

— Ça suffit ! intervint Laura. Ça suffit… Romain est mort et il nous manque à toutes les trois, mais vraiment, est-ce que vous croyez qu’il aimerait qu’on parle de lui comme d’un fantôme ?

Angèle baissa les yeux, la lèvre boudeuse.

— Papa n’y croyait pas, lui, aux fantômes, insista Victoire. Ni au paradis, d’ailleurs.

— Exactement ! Mais, tant que quelqu’un pense à lui, il n’est pas vraiment mort. C’est ça que vous devez vous dire, qu’il est toujours avec nous, qu’il le sera toujours, d’accord ?

Elle se reprocha d’avoir haussé le ton.

— Werner aussi est avec nous, murmura Angèle.

Le silence retomba d’un coup, aussi pesant qu’un ciel noir de Cornouailles.

— Journée de merde, dit Victoire en se levant de table.

2

Trois semaines plus tard

Laura consulta sa montre : 17 h 30. Ils s’étaient endormis juste après avoir fait l’amour. Elle sauta au bas du lit, enfila son slip et son soutien-gorge, son chemisier, son jean, boucla sa ceinture. Autant de gestes qu’elle avait appris à accomplir en un tournemain lorsqu’elle était appelée la nuit pour une intervention.

Le miroir, durant quelques secondes, lui renvoya l’image d’un corps élancé, de petits seins durs aux dômes charbonneux, d’un visage calme aux cheveux bruns partagés par une ligne médiane légèrement sinueuse. Ne manquaient que les longues boucles d’oreilles, et elle aurait pu penser à un tableau de Frans Cronje, un peintre sud-africain qu’elle adorait. Pourtant, elle n’aimait pas s’attarder sur les détails. Elle n’avait jamais prêté attention à son physique ni même surveillé sa ligne.

Réveillé en sursaut, Werner s’étirait bruyamment, les bras noués derrière la tête.

— Bon sang, Laura, qu’est-ce qui se passe ? La préfecture de police a pris feu ?

C’était son humour à lui, pas vraiment à son goût. Lui rappeler de temps à autre qu’elle avait encore des réflexes de flic. Et que des effluves de son ancienne vie, soigneusement ancrés dans son subconscient, refaisaient parfois surface.

— J’ai oublié de passer au collège prendre les filles, je leur avais promis.

— Elles sont assez grandes pour rentrer sans maman, non ?

— Peut-être, mais une promesse est une promesse.

— Bien, mon capitaine.

— J’étais lieutenant, Werner, lieutenant, pas capitaine… Il serait temps que tu révises ta copie.

Elle avait toujours eu la réplique facile, même lorsqu’elle était de bonne humeur. C’était le premier point qui avait achoppé entre eux. Werner prenait toutes ses répliques pour des moqueries, toutes ses notes d’humour pour des reproches.

— Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser, soupira-t-il.

— Pour ça, tu devras te lever de bonne heure.

Il posait seulement les pieds au sol qu’elle ouvrait déjà la porte de la chambre, son blouson à la main.

— Tu ne m’embrasses pas ?

— Tu n’as qu’à venir dîner.

— À quelle heure ?

La porte claqua sur une réponse inaudible.

Inutile de passer au collège. Après une heure d’attente, Victoire et Angèle devaient être rentrées directement à l’appartement. Laura fila à la boutique et, après avoir tourné une bonne dizaine de minutes pour trouver une place de stationnement – des touristes en cette saison ? –, elle grimpa l’escalier avec la même précipitation que celle avec laquelle elle gravissait autrefois les marches du Quai des Orfèvres.

Personne. Pas même une trace de goûter avalé vite fait sur la table de la cuisine, aucune miette de pain, pas un bol de céréales, pas de vaisselle dans l’évier.

Elle commença à s’inquiéter. La chambre était vide, les couvre-lits impeccablement alignés, les bureaux dans le même désordre que la veille. Rien ne semblait avoir disparu, à l’exception des deux « locataires ».

Elle cria leurs prénoms dans l’espace silencieux de l’appartement. Sans écho. Puis elle composa le numéro de Maurice. Absent. Possédait-il seulement un portable ? Elle ne s’était jamais posé la question. Elle téléphona ensuite aux parents de leurs amies quiberonnaises. Personne ne les avait vues de la journée.

À croire qu’elles s’étaient volatilisées.

Elle avait beau ne jamais s’affoler sans raison, chaque minute écoulée lui faisait perdre un peu plus son sang-froid. Elle songea à une fugue, à un coup de tête d’adolescentes. Elles avaient l’air mal dans leur peau depuis quelques jours. Angèle, la nuit, croyait voir le fantôme de Romain, et Victoire, de toute évidence, pensait un peu trop à son père. Depuis quelques mois, leur comportement avait d’ailleurs changé. Elles s’étaient renfermées, passaient beaucoup plus de temps sur leur ordinateur. Angèle lisait des ouvrages sur la mort et la survie.

Au début, elle n’avait pas vraiment prêté attention à ces changements. Ils lui avaient paru inévitables au vu des événements, et également logiques, dans le droit fil d’une adolescence fatalement perturbée. Mais du moment que le dialogue ne s’interrompait pas, qu’elles partageaient des activités communes, que leur affection mutuelle était toujours aussi forte, Laura n’avait aucune raison de croire à un mal-être plus profond.

Restait l’hypothèse de l’enlèvement. Celle du prédateur sexuel ou du serial killer. L’une de ces ombres maléfiques qu’elle avait si souvent traquées dans les jardins publics, le labyrinthe d’une cité de banlieue, au fond d’un parking sordide ou d’un squat minable pour toxicos quand il aurait fallu parfois les chercher dans les immeubles des beaux quartiers.

La pire des hypothèses…

L’ordinateur de Victoire était resté allumé. Laura composa le mot de passe qui devait lui permettre d’accéder à sa boîte mail. Pas de chance, Victoire avait cru bon d’en changer sans l’en avertir. Fébrile, elle essaya plusieurs autres mots familiers qui lui venaient à l’esprit. Sans succès. Bordel ! Pourquoi a-t-elle changé ce fichu…

Laura réessaya avec les surnoms des ours en peluche, des poupées, les noms et prénoms de ses amies parisiennes. Rien à faire. L’adolescente n’avait plus envie que maman vienne fourrer son nez dans sa messagerie. Normal à son âge, mais jusqu’ici, la confiance était tout de même de mise. Ce devait être simple, pourtant. Ou alors, quelque chose de plus intime. Un petit ami dont elle ignorerait tout ? Ses mains s’étaient mises à trembler. À nouveau, elle fit plusieurs tentatives. Toujours inutiles.

Prise de panique, Laura rechercha la tablette d’Angèle. Disparue.

Elles devaient être de connivence, elles étaient parties ensemble.

Mais où ?

Elle revint s’asseoir au bureau de Victoire et essaya de se concentrer. Surtout, ne pas paniquer… ne pas envisager le pire trop vite… il doit y avoir une explication.

Sa respiration une fois calmée, elle laissa les images remonter par vagues du fond de sa mémoire. C’était dans le passé qu’il fallait chercher. Victoire était plus attachée au passé qu’Angèle. Un événement, une personne, un objet. Elle avait déjà essayé leur adresse parisienne, tout ce qui pouvait toucher de près ou de loin à l’univers de Romain. Sans résultat.

Un événement, une personne, une adresse, un jouet, un animal…

Un chat ! L’image d’une petite boule noire et blanche lui sauta à l’esprit, poil soyeux en bataille et coussinets de velours. Victoire en avait recueilli un dans l’immeuble, abandonné, famélique. Elle l’avait nourri, soigné, mais, à son grand désespoir, une fois remis sur pied, l’animal avait fugué. Elle lui avait donné un nom… Un prénom plutôt. Kaspar. Comme Kaspar Hauser, ce mystérieux orphelin allemand du XIXe siècle dont elle dévorait alors l’histoire singulière.

Elle tapa aussitôt « K-A-S-P-A-R » sur le clavier.

Sésame, ouvre-toi !

Le choc la projeta en arrière contre le dossier de la chaise.

Des dizaines de messages s’étalaient sur l’écran, tous envoyés par le même expéditeur : Kaspar-93. Le plus récent datait du tout début de la matinée. 7 h 48 exactement.

Rendez-vous ce soir, jolie Victoire, sur la plage du Vahidy, vers 19 heures. Désolé, je ne peux pas avant. Je t’aime. K.

Son cœur s’affola. Sa fille était bien tombée dans un piège et, malgré ses mises en garde répétées, elle avait cédé à la manipulation d’un pervers sexuel. Médusée, Laura ne parvenait pas à le croire. Victoire était trop prudente, trop sage pour faire confiance à un inconnu et embarquer sa sœur dans ce genre d’aventure sans issue. À 19 heures, qui plus est ! Sachant que sa mère s’affolerait et se mettrait fatalement à sa recherche.

Insensé ! Et pourtant, combien d’histoires plus insensées encore avait-elle rencontrées dans sa vie précédente ?

Laura bondit de sa chaise et fila vers sa chambre. 19 h 15 ! Elle passa la main sur le haut de l’armoire, tâtonna un moment et finit par trouver la housse en cuir dans laquelle elle rangeait le Sig Sauer SP 2022 et ses munitions. Elle ne l’avait pas tenu en main depuis presque trois ans. Elle le regarda bizarrement, comme s’il s’était agi d’une chose étrangère ou vaguement venimeuse. Puis, après avoir engagé un chargeur et en avoir fourré un autre dans sa poche, elle glissa l’arme dans la ceinture de son jean.

En espérant ne pas avoir à s’en servir.

3

La nuit était fraîche, le vent avait baissé et la mer calme moutonnait légèrement sous la pluie qui continuait de tomber sans discontinuer. Laura éteignit les phares avant de couper le moteur et descendit de voiture sans claquer la portière. Elle avait fini par repérer la petite masse sombre d’une Nissan de couleur noire ou vert foncé dans l’allée qui menait à la plage du Vahidy. La portière, côté chauffeur, était entrouverte et trois silhouettes se tenaient à l’intérieur de l’habitacle.

Les filles étaient sagement assises sur la banquette arrière. À l’instinct, elle avait reconnu le profil de Victoire et la silhouette un peu potelée d’Angèle. Elle avait beau accepter l’évidence, Laura se demandait encore comment elles avaient pu tomber dans un piège aussi grossier. Mais l’heure n’était plus aux raisonnements creux. Elle allait les récupérer manu militari et mettre la main sur le « pédo » qui les avait attirées là. Avec un minimum de dégâts collatéraux.

Déjà, à Paris, elle avait eu affaire à ce genre de malades. Le courage n’était généralement pas leur première vertu. Une fois pris sur le fait, ils redevenaient les chiffes molles qu’ils étaient dans la vie ordinaire, sournois, pleurnicheurs. Ils rendaient les armes presque aussitôt, incapables d’avancer d’autres justifications que des bredouillements plaintifs et désemparés.

Tout de même, mieux valait jouer la sécurité. Inutile cependant de vouloir passer sous les projecteurs, elle ne pouvait qu’approcher à découvert. Le type avait d’ailleurs été suffisamment malin pour se garer de telle façon qu’il puisse voir le danger venir de la côte comme de la plage.

D’un pas assuré, elle s’avança vers la Nissan. Vingt mètres environ la séparaient du véhicule. Les trois occupants avaient l’air de parler avec animation. Elle pouvait presque entendre leurs voix à cause de la portière entrouverte.

Lorsqu’elle ne fut plus qu’à une dizaine de mètres, cependant, le brouhaha se tut et l’homme tourna le visage dans sa direction.

Laura avança encore d’un pas, puis se figea.

Cette silhouette… Les filles la fixaient également, immobiles à l’arrière de la voiture.

Un moment, elle fut tentée de les appeler pour leur ordonner de descendre de la Nissan. Sans lui en laisser le temps, l’homme déploya sa haute silhouette hors de l’habitacle. Elle l’entendit alors distinctement qui murmurait :

— Laura…

Son cœur, resserré, concassé à l’intérieur de sa poitrine, faillit exploser, projeté à l’extérieur vers les nuages sombres qui se détachaient sur le ciel noir.

Les portières arrière s’étaient ouvertes en même temps et les filles s’élançaient vers elle en criant des mots que son cerveau ne parvint pas à traduire tant il semblait flotter dans une sorte de liquide amniotique sombre et grumeleux.

L’homme était resté debout contre la carrosserie. Elle ne distinguait pas vraiment ses traits, juste une sorte d’esquisse où deux yeux paraissaient se concentrer sur elle avec la précision d’un rayon laser. Il était vêtu d’un jean et d’un caban, portait les cheveux plus courts que dans son souvenir, presque ras.

Victoire et Angèle s’agrippèrent à elle, mais sur leurs visages ce n’était pas du soulagement qu’elle pouvait lire. Elles rayonnaient, balbutiantes et si excitées qu’elles ne parvenaient pas à articuler de discours cohérent. Juste des syllabes jaillissant dans la nuit comme les signaux d’un langage morse oublié. Maman, tu… tu… Ce n’est pas… Désolé, on… on aurait dû…

L’homme, maintenant, s’approchait et Laura se sentit vaciller sur ses jambes, tout le poids de son corps réparti tantôt sur l’une tantôt sur l’autre, près de l’entraîner dans une chute fatale. Tétanisée, elle n’avait même pas songé à porter la main à la crosse du Sig Sauer.

Encore un pas, un autre… Le fantôme hésitait lui aussi. Les filles ne parlaient plus. Elles se blottissaient contre elle, comme pour lui donner le courage et l’équilibre qui lui manquaient.

Quand son visage apparut enfin dans la lumière blafarde du lampadaire qui éclairait l’accès à la plage, Laura poussa un cri étouffé et se précipita vers l’homme redevenu immobile.

Elle pensa bêtement au titre du film Le Rideau déchiré.

Les fantômes, d’ordinaire, n’avaient pas de visage, juste un voile ou un suaire.

Mais lui ne portait ni l’un ni l’autre.

C’était pourtant bien lui, revenu d’entre les morts, le visage intact, sans la moindre brûlure, de trois ans plus vieux, aminci, une courte barbe, les yeux cernés, le regard plus profond sans doute, pareil à celui d’un homme qui a vu tant d’horreurs que rien ne saurait plus troubler le fond de désespoir tranquille qui sommeille en lui.

Laura avança une main tremblante pour caresser son visage.

— C’est toi… c’est bien toi…

Romain se contenta d’embrasser sa main et de fermer les yeux.

— Tu… Tu m’as tellement manqué.

Comme mues par le même réflexe, les filles s’éloignèrent un peu pour les laisser s’enlacer. Laura entendit Angèle qui sanglotait. Elle-même ne parvenait pas à pleurer, la poitrine douloureuse, le souffle coupé par l’émotion. Tout à coup, elle s’éloigna un peu et éclata d’un rire nerveux.

— Bon Dieu, Romain, tu m’expliques ! Tu m’expliques…

Elle le secoua violemment.

— Je vais t’expliquer… si tu m’en laisses le temps.

Lui aussi était pris d’un rire nerveux.

— Je vais t’expliquer, Laura.

— Nom de Dieu, Romain… Est-ce que je dois t’étouffer dans mes bras ou te flanquer la raclée de ta vie !

— Franchement, je préfère la première solution.

Elle le serra contre elle. Elle allait se réveiller d’une seconde à l’autre. Tout cela n’était qu’un rêve, trop beau, trop intense, qui se changerait en cauchemar à son réveil. Pourtant, elle sentait le poids de son corps contre son ventre, son odeur, le grain de sa peau sous ses doigts, et ces sensations étaient étrangement réelles.

Romain était vivant. Elle ne rêvait pas.

Les larmes aux yeux, Laura s’écarta de lui et prit le temps de contempler son visage. Il n’avait pas beaucoup changé. Un peu plus de rides sans doute, mais à peine, une trace de brûlure sur le côté du front, une cicatrice à la tempe. Pour un cadavre dont le visage calciné lui était apparu brièvement à la morgue, la mort lui allait plutôt bien.

— Tu ne veux pas venir à la maison ? parvint-elle à articuler. On gèle ici, non ?

Le vent, reprenant ses tours, emporta ses paroles.

— Ce n’est peut-être pas une bonne idée. Je crois que quelqu’un t’attend. Allons plutôt ailleurs…

— Mais non, qu’est-ce que tu racontes ! Personne ne m’attend.

— Elles m’ont tout dit, p’tit sucre.

P’tit sucre ! Il l’avait surnommée comme ça pour l’embêter à cause de son teint naturellement hâlé toute l’année. Comme Laura allait protester avec virulence, il posa un doigt sur ses lèvres.

— Tu ne pouvais pas savoir, je ne t’en veux pas, sois tranquille. La vie doit continuer.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais, d’ailleurs il faut que je te dise…

Elle n’eut que le temps de le voir ouvrir la bouche, les yeux soudain plus lumineux, presque follement gais. Mais sa voix demeura suspendue entre deux phrases, entre deux nuages là-bas, qui glissaient sur le ciel noir.

La détonation avait fait moins de bruit qu’une balle égratignant un mur en ciment.

Hébétée, Laura vit une étoile rouge se dessiner au milieu du front du fantôme, puis le corps de Romain pivota sur lui-même, tituba, s’effondra le long du muret qui bordait l’allée menant à la plage.

Une seule balle, tirée à longue distance, telle une flèche fendant l’obscurité, par une main experte et un œil aussi glacial que la mort qu’ils venaient de donner.

Laura ne s’entendit pas hurler. Par réflexe, elle avait tiré l’automatique de sa ceinture et s’était précipitée sur les filles agenouillées, recroquevillées par la terreur. Puis, debout, exposée, elle balaya l’espace de son bras tendu, l’arme au poing.

Mais il n’y eut pas de second sifflement, à part celui du vent d’ouest. Rien que la nuit, aucune silhouette à l’horizon, un vide hostile et impassible.

La mort avait déjà battu en retraite.

4

Enterrer un amour deux fois…

Autrefois, elle avait rêvé à plusieurs reprises qu’elle repassait son examen de droit pour l’obtention de sa licence. Chaque année, à la même époque, pendant cinq ans environ, elle avait revécu l’événement en songe, ses angoisses, son soulagement à l’énoncé du verdict. Au début, la situation était cauchemardesque, puis elle se muait en apothéose. Elle entendait des compliments autour d’elle, des cris assourdis, avant que la brume du sommeil ne recouvre tout.

Romain était déjà flic. Dans le monde réel, ils avaient fêté ça au champagne. Dans son rêve, elle lui demandait un enfant et ils partaient pour la Bretagne peu de temps après afin d’annoncer à Maurice qu’elle était enceinte. Pourquoi Maurice ? Elle était déjà en très mauvais termes avec lui à cette époque.

Enterrer un amour deux fois.

Cette fois, ce n’était pas un cauchemar. La chose s’était déroulée dans la vraie vie.

Romain n’avait pas vu d’un bon œil son désir d’entrer, comme lui, dans la police. Il l’avait mise en garde, il avait quelques longueurs d’avance sur elle, il connaissait les difficultés du métier, la lassitude qui vient au bout de quelques années de service. Elle avait tenu bon. Elle ressentait ce qu’elle n’hésitait pas à appeler sa « vocation » comme une nécessité impérieuse. Changer de voie, à ses yeux, s’apparenterait à choisir l’impasse et la trahison. Romain avait fini par abdiquer après une dernière tentative qui avait tourné à l’affrontement. La seule friction vraiment grave qu’ils avaient eue de toute leur vie commune.

Enterrer un amour deux fois.

La première, c’était au cimetière du Père-Lachaise. La famille de Romain y possédait un caveau. Ses parents étaient déjà morts. L’oncle qui l’avait élevé ne se doutait pas que ce neveu qu’il considérait un peu comme son fils le précéderait dans la tombe. À présent, lui aussi était mort, et du moins n’aurait-il pas à revivre ce drame.

Qui donc avait été inhumé à la place de Romain ? Le cercueil censé contenir son corps était-il vide ?

Laura n’en avait pas fermé l’œil de la nuit. Dans le lit, à côté d’elle, Victoire et Angèle avaient longuement pleuré, puis avaient fini par s’endormir d’un sommeil agité. Elle ne leur avait posé aucune question et les deux adolescentes étaient restées muettes, comme frappées d’aphasie. Pour elles aussi, l’épreuve redoublée devait faire figure de cauchemar éveillé. Perdre leur père pour la seconde fois, après avoir vécu un miracle, espéré que ce miracle s’installerait dans la durée.

La petite phrase n’avait cessé de tourner dans sa tête, comme une ritournelle un peu macabre, mettant ses nerfs à vif et épuisant son énergie vitale. Enterrer… amour… deux fois…

Le matin de la cérémonie funèbre, dans l’église de Carnac, elle fut à peine surprise de voir, comme la première fois, le gratin de la PJ débarquer. Cette fois, elle ne douta pas qu’il se fût agi d’une curiosité malsaine. Un inspecteur des Stups que l’on croyait mort en mission et qui ressurgissait trois ans plus tard en Bretagne pour se faire exécuter sur une plage d’une balle en pleine tête tirée à trois cents mètres de distance… Les annales de la PJ ne devaient guère recenser beaucoup d’histoires aussi peu banales. Une enquête allait être ouverte. Bâclée comme la première ?

Laura s’attendait à un classement rapide, à des visages compassés, à de mauvaises excuses. On ne réveillait pas les morts, pas plus qu’on ne rouvrait un dossier de justice. La résurrection insensée de Romain devait en embarrasser plus d’un et, connaissant la pugnacité de l’inspectrice Laura Delgado, les « pontes » du 36 de la rue du Bastion avaient de quoi s’inquiéter. Elle les soupçonnait de craindre que « l’emmerdeuse » ne vienne remuer ciel et terre pour obtenir des explications, et ils avaient raison.

Le directeur général de la police en personne fit une courte apparition, le temps de lui présenter ses condoléances. Dans l’assistance, elle reconnut quelques inspecteurs de la brigade de protection des mineurs avec lesquels elle était restée en contact, et Nonce Agostini, l’ancien patron de Romain. Aucun de ses collègues des Stups, en revanche. Même les plus proches, comme Denis Laval, Olivier Ratier ou Nikos Kanakis, n’avaient pas fait le déplacement. On pouvait donc enterrer un amour deux fois, mais pas un ami, encore moins un collègue.

D’ailleurs, la plupart se gardèrent bien de l’accompagner au cimetière tout proche. Car Romain Leguenec, originaire de Carnac, serait enterré cette fois à Carnac. Pas question de le transporter à nouveau au Père-Lachaise. Elle allait d’ailleurs entamer une procédure en urgence pour qu’on fasse ouvrir le cercueil inhumé dans le caveau de famille. L’exhumation serait peut-être un premier pas sur le chemin de la vérité. Romain n’était pas déséquilibré au point de faire le mort et de disparaître pendant trois ans sans raison valable. Et surtout, ce n’était pas lui qui avait imaginé la mise en scène de ses propres funérailles.

Seule avec ses filles devant le caveau creusé à la hâte, Laura ne trouvait plus la force de pleurer. Derrière elles, Maurice et Werner se tenaient en retrait, sombres et méditatifs. Maurice, surtout, paraissait étrangement affecté, alors qu’il s’était à peine manifesté trois ans plus tôt. De temps à autre, de sa large bouche aux dents cariées, il lui adressait un sourire un peu forcé. L’ancien docker n’avait jamais été très doué pour manifester ses émotions.

À bout de nerfs, Laura remercia le prêtre pour ses prières et abandonna le cercueil aux fossoyeurs. Puis, escortée par Werner et Maurice, elle entraîna ses filles vers la sortie du cimetière.

La pluie redoublait et elle éternua dans sa manche pour ne pas lâcher la main d’Angèle.

Une longue voiture noire était garée à proximité de la grille. Quand le chauffeur aperçut Laura, il descendit pour venir vers elle d’un pas solennel.

— Madame Delgado, pardonnez-moi, mais monsieur Agostini souhaiterait vous parler.

Agostini… en voiture officielle avec chauffeur. Laura se retourna vers son père.

— Tu veux bien emmener les filles, je vous rejoins à l’appartement.

Maurice hocha la tête. Ni Victoire ni Angèle ne protestèrent. D’ailleurs, depuis le soir du meurtre, elle avait à peine entendu le son de leurs voix. Laura regarda les trois silhouettes accompagnées de celle de Werner s’éloigner avant de se diriger vers la voiture, dont le chauffeur avait ouvert la portière. Elle se glissa à côté du commissaire Agostini, légende vivante de la brigade des stups. Quelques kilos de graisse accumulés derrière un bureau avaient alourdi sa silhouette.

— Bonjour, Laura.

Il avait vieilli, épaissi, mais conservait toujours cette même allure de vieux berger corse aux sourcils broussailleux et à la voix rocailleuse.

— Je suis vraiment désolé de ce qui arrive. Cette histoire est…

— Aberrante ?

— Je vais m’occuper personnellement de l’enquête.

— Vous n’êtes plus aux Stups ?

— Si. J’en suis même devenu le patron. Le grand patron, si l’on peut dire. Je regroupe plusieurs services sous mes ordres. Ça se voit, non ?

Il tapota son estomac de sa grosse patte aux longs poils folâtres.

— Félicitations ! Mais le meurtre de Romain aujourd’hui regarde la Criminelle, pas vos services.

— C’était un de mes hommes il y a trois ans, il l’est toujours à mes yeux.

— Arrêtez, dit Laura, vous allez me faire pleurer. Remarquez, un peu plus ou un peu moins…

Nonce Agostini détourna les yeux et soupira longuement.

— Laura, je ne suis pas votre ennemi.

— Vous n’êtes pas mon ami non plus. Il y a trois ans, vous avez bouclé le dossier sans trouver quoi que ce soit. À l’époque, j’étais out. De toute évidence, votre enquête était vérolée. À commencer par l’identification à la morgue. Pourquoi n’ai-je pas pu voir le corps ?

— Parce qu’il était dans un état si terrible… On croyait vraiment avoir affaire au cadavre de Romain.

— Quelque chose a dû vous échapper, alors.

— Nous échapper ?

— On ne m’a pas laissée l’approcher, or ce n’était pas la bonne personne. Qui était-ce ?

— Vous-même l’avez authentifié, ce cadavre.

— Je le répète, je ne l’ai vu que de loin. On a d’ailleurs tout fait pour me maintenir à distance. Sous prétexte que je n’allais pas supporter le spectacle. La belle affaire !

— Qu’êtes-vous en train de sous-entendre ? Qu’on s’est livré à une mise en scène ?

Laura se garda de répondre. Voir Agostini dans l’embarras apaisait légèrement sa souffrance. Pour un instant du moins.

— Écoutez, Laura. Je comprends votre douleur et votre sentiment… d’injustice.

— C’est la vie qui est injuste.

— Mais le mieux est de nous laisser régler tout ça.

— Comment ? Quels éléments nouveaux avez-vous trouvés depuis trois ans ? Combien de types de chez vous sont restés prioritaires sur cette affaire ? Aucun ! Vous avez laissé tomber parce qu’elle sent mauvais, Agostini, et qu’elle aurait pu vous coûter votre carrière. Au lieu de cela, on vous offre une promotion. Bizarre, non ?

— Qu’est-ce que vous insinuez ?

— Qu’on a peut-être acheté votre silence… et votre mauvaise volonté.

Agostini secoua la tête.

— Je ne crois pas que vous pensiez ce que vous dites, vous êtes en colère, c’est tout. Je comprends.

— En colère ? Vous ne comprenez rien du tout. Ce soir-là, si mes filles avaient eu affaire à un vrai pédophile, j’aurais buté cette ordure sans la moindre hésitation s’il avait fallu. Alors, ceux qui sont derrière la mort de Romain…

— C’est bien ce que je dis, vous êtes en colère.

Il insistait lourdement. Il persistait dans le langage lisse et conventionnel. Et surtout, il avait le mot pour rire. Colère, en tout cas, n’était pas celui qui convenait. Ni même rage. Elle avait simplement envie de reprendre l’enquête de zéro et d’éliminer tout ce qui se dresserait sur sa route. Froidement. Méthodiquement.

— Ne croyez pas que nous allons rester les bras croisés. Vous savez, la PJ, elle non plus, n’aime pas beaucoup ces histoires de revenants.

— Romain n’était pas un revenant, il n’était pas mort. Jusqu’à ces derniers jours en tout cas.

— Ne jouez pas sur les mots.

— On joue sur ce qu’on peut. Je n’ai pas eu beaucoup d’occasions de m’amuser ces trois dernières années, encore moins ces derniers jours.

Agostini fit signe au chauffeur de démarrer. La voiture reprit la direction du village, puis celle de Saint-Pierre-Quiberon. Peu de circulation comparativement à celle qui engorgeait la route en été. Pourtant, le chauffeur roulait au-dessous de la limitation de vitesse.

— On m’avait bien dit que vous pouviez avoir un fichu caractère.

— Vous n’avez encore rien vu.

— Je vous ramène, Laura.

— C’est bien le moins que vous puissiez faire.

Ils ne parlèrent plus jusqu’à Port-Maria. Agostini avait allumé une cigarette et feignait d’être abîmé dans ses réflexions. Laura ne songea pas à le lui reprocher. Elle avait arrêté de fumer cinq ans plus tôt, pourtant elle en aurait volontiers pris une. Un grand verre d’alcool, aussi. À Paris, elle serait partie à la dérive dans des bars de nuit qu’elle connaissait du côté de Montparnasse.