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    À ceux qui trouvent le bonheur


      dans les petites choses de la vie.


      Et à Harrison, qui fait naître


      ces petites choses.


  






Prologue



1817

Une triste lueur oblique sur le sol. Encore une aube affreuse. Rien de nouveau, en somme.

Phoebe Baker venait de passer deux mois horribles.

Mais cette aube serait la dernière qu’elle affronterait dans la petite chambre de l’élégante école qui lui avait servi de foyer depuis cinq ans.

Éveillée depuis un bon moment, elle était assise sur son lit, emmitouflée dans une couverture de laine grise qui dissimulait sa robe noire. De quelle robe s’agissait-il, d’ailleurs ? Phoebe n’aurait pu le dire. La robe à rayures ? Celle en batiste fleurie ? Aucune importance.

Tous les jolis vêtements roses et jaunes de sa garde-robe étaient maintenant d’un noir d’encre hideux. Le seul qu’elle avait refusé de teindre était une robe de bal bleu ciel, un cadeau de son père lors d’un de ses élans de générosité. Elle devait la porter à son premier bal, l’année d’après, à Londres.

Mais elle n’irait jamais à Londres. Elle ne danserait jamais avec un beau jeune homme. Elle ne ferait jamais son entrée dans le monde.

Quelle femme allait-elle devenir ?

Comment allait-elle construire sa vie ?

Et avec qui allait-elle la partager, maintenant que son père était mort ?

Phoebe avait de la chance, dans son malheur. Son père avait réglé à l’avance les frais de son internat à la Mrs Beveridge’s School. Elle avait donc pu y rester jusqu’à la fin du trimestre. Et avant son décès, il avait vendu leur maison, effaçant ainsi toutes ses dettes. La jeune femme ne devait rien à personne. Mais l’argent dont elle aurait dû hériter s’était volatilisé.

Quel imbécile, son père ! Il s’était toujours montré trop confiant.

Elle plia le petit mot qu’elle avait trouvé en triant les affaires de son père. Ils avaient tout perdu, se dit-elle, parce que certains hommes n’ont pas la décence de régler eux-mêmes les problèmes qu’ils laissent aux autres.

Elle avait donc pu continuer son internat, mais depuis un moment, rien n’était plus comme avant. On ne la regardait plus de la même façon. Des filles qu’elle pensait être ses amies la snobaient, évitaient sa compagnie, convaincues par leurs parents et professeurs qu’elle ne faisait plus partie de leur monde. Elles la fuyaient comme un poison.

Elle n’allait plus aux mêmes cours, depuis que son statut avait changé. Jusqu’alors citée en exemple pendant les cours de peinture, elle devait maintenant aider les plus jeunes à apprendre à lire. Elle était aussi privée de leçons de danse, miss Earhart l’ayant chargée de corriger les exercices de latin des petites.

Elle n’avait pas eu le choix. On ne lui avait pas demandé son avis. Miss Earhart n’avait à aucun moment cherché à la ménager. Phoebe n’avait eu droit à aucun sourire désolé, à aucun geste gentil de sa part.

Étrange… Elle aimait bien miss Earhart, jusqu’alors. Quand elle était arrivée dans cette école, elle n’avait que douze ans et ne connaissait rien à la vie. Miss Earhart s’était toujours montrée à la fois ferme et gentille à son égard.

Cette époque était révolue. Visiblement, les autres professeurs avaient chargé leur collègue – la maigre et revêche miss Earhart – de s’occuper de son cas. De la tenir à l’écart, loin d’eux. Leurs regards haineux reflétaient ceux de leurs élèves et Mme Beveridge elle-même, quand Phoebe se trouvait dans les parages, fronçait le nez comme si elle flairait une mauvaise odeur.

Phoebe s’était mise à haïr miss Earhart.

Mais pas autant qu’elle le haïssait, lui.

Elle regarda la feuille entre ses mains ; ces quelques mots qu’elle avait lus et relus tant de fois depuis quelques semaines, c’était à peu près tout ce qu’il lui restait. Elle avait revendu presque tout ce qu’elle possédait : épingles à cheveux, boucles de chaussures, coiffes élégantes. Même ses livres ! Les filles de l’école s’étaient arraché ses trésors en échange de quelques pièces. Cet argent, elle en aurait besoin pour se nourrir dès qu’on la jetterait à la rue.

C’était lui, le responsable… Lui, le comte d’Ashby. La cause des malheurs de son père. Il l’avait alerté trop tard, peu soucieux de protéger moins fortuné que lui.

Elle haïssait un homme qu’elle n’avait jamais rencontré. Il valait mieux qu’elle garde cela pour elle, sinon on la traiterait de folle. Bah, de toute façon, elle n’avait personne à qui se confier.

En tout cas, c’était bien lui, le responsable de tous ses malheurs.

Une envie brutale de se venger la submergea soudain. Elle voulait que cet homme se sente aussi mal qu’elle. Elle voulait lui cracher au visage. Qu’il sache que d’autres existaient autour de lui, et que chaque acte – ou absence d’acte, dans le cas présent – pouvait avoir d’effroyables conséquences.

Elle se leva d’un bond et alla s’asseoir à son petit bureau, sous la fenêtre. Comme dans toutes les chambres de l’école, il était couvert de feuilles de papier, avec de l’encre à volonté. Une jeune fille riche occuperait bientôt cette chambre, mais pour l’instant, tout cela appartenait encore à Phoebe. Comme il faisait encore sombre, elle alluma une bougie. Puis posa la pointe de sa plume sur une feuille.

Monsieur…

Cette lettre sera brève. Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi et pas grand-chose à dire. Si ce n’est que…

Phoebe était en train de signer la lettre quand on frappa à la porte. Un seul coup, net et précis. Il n’était pas destiné à l’effrayer, mais n’avait rien de chaleureux. Pas plus que la femme qui entra dans la chambre. Miss Earhart.

— Il est temps d’y aller, miss Baker, lui annonça-t-elle calmement.

Phoebe versa un peu de sable sur la feuille, la secoua, la plia avec soin, puis inscrivit dessus l’adresse du destinataire.

— Vous avez entendu, Phoebe ?

— Oui, miss Earhart, répondit docilement la jeune femme. Vous avez raison, il est temps que je m’en aille.

Elle laissa couler un peu de cire sur sa lettre afin de la sceller, puis se leva enfin pour affronter cette méchante bonne femme.

Debout au milieu de la pièce, miss Earhart affichait un calme olympien qui exaspéra Phoebe et lui donna envie de hurler. Mais cela n’aurait servi à rien…

Derrière la professeur, elle aperçut deux domestiques, sans doute prêts à agir au cas où elle aurait résisté.

— Où m’emmènent-ils ? demanda-t-elle en les désignant du menton.

— Ils vont vous conduire en calèche jusqu’à la route de Brighton. Il y a une auberge au carrefour.

Ah oui, l’auberge… Celle où séjournaient les parents qui rendaient visite à leurs filles. Phoebe ne pourrait même pas s’y offrir une nuit.

— Et ensuite, où est-ce que j’irai ?

— Où vous voulez, répondit miss Earhart.

Et c’était bien ça, le problème : Phoebe n’avait aucun point de chute. Sa famille paternelle vivait à des milliers de kilomètres de là, en Amérique. Elle ne les avait jamais rencontrés. Elle allait devoir leur écrire, les informer de la mort de son père. Et il ne fallait pas compter sur la famille de sa mère, qui la renierait plutôt que de l’accueillir.

Elle avait sûrement l’air misérable, car pour la première fois depuis deux mois, l’enseignante parut la prendre en pitié.

— Si vous ne savez pas où aller, je peux vous faire une suggestion.

Miss Earhart sortit un papier de sa blouse grise réglementaire.

— Voici l’adresse d’une famille qui vit près de Portsmouth. Ils recherchent une gouvernante pour s’occuper de leurs trois petites filles et m’ont demandé de leur recommander quelqu’un. Je leur ai parlé de vous.

Phoebe redressa brusquement la tête.

— Il cherche une… une gouvernante ?

— Vous savez vous y prendre avec les petites. J’ai rédigé pour vous une lettre de recommandation, et j’ai forcé Mme Beveridge à en faire autant. Ils vous attendent. Si ce poste vous intéresse, bien entendu.

— Je… Je ne comprends pas. (Phoebe contempla le bout de papier que lui tendait son professeur.) Que voulez-vous dire par « forcer Mme Beveridge » ?

Miss Earhart répondit d’un ton méprisant :

— Si cela n’avait tenu qu’à elle, on vous aurait mise dehors il y a deux mois. Vous avez eu de la chance. Cela m’a permis de vous apprendre tout ce que je pouvais en un laps de temps aussi court.

Phoebe la regarda sans comprendre. Puis, soudain, tout se mit en place dans sa tête. Si on l’avait privée des cours de dessin et de danse, ce n’était pas pour la punir, ni pour la séparer de ses camarades, mais pour lui apprendre une matière plus utile.

L’enseignement.

Elle comprit brutalement qu’elle avait vraiment tout perdu. C’en était fini de son brillant avenir d’héritière choyée. Elle ne serait qu’une gouvernante.

Elle contempla la lettre qu’elle venait de rédiger, et qu’elle tenait si fort que ses jointures avaient blanchi.

Son existence se retrouvait irrémédiablement bouleversée.

Miss Earhart s’approcha d’elle avec douceur.

— Ce n’est pas facile, je le sais. Vous êtes une des rares jeunes femmes diplômées à quitter cette école tout en ayant conscience des difficultés de la vie. Et de son injustice.

Phoebe ne put retenir un sanglot ; elle le ravala aussitôt.

— Votre sécurité, votre avenir ne dépendent plus que de vous. Personne ne s’en chargera à votre place. Vous devrez être forte. C’est la seule façon de vous en sortir.

— De m’en sortir, vous dites ? Vous pensez qu’un jour je verrai le bout de ce tunnel ?

— En un sens, oui.

Miss Earhart hésita, puis ajouta :

— Le temps arrangera les choses. Un jour, vous réaliserez que la nouvelle Phoebe n’est pas si mal que ça. Vous trouverez peut-être même une forme de bonheur.

— Du bonheur ? Alors que je serai seule ? Que je serai gouvernante ?

L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de miss Earhart.

— Oui. S’il y a quelqu’un qui peut être heureux dans la vie, c’est bien vous, Phoebe.

Elle ne put s’empêcher de pouffer.

— Il n’y a pas si longtemps, vous étiez l’une de mes élèves les plus joyeuses, trouvant du plaisir dans les choses simples. (Miss Earhart posa timidement une main sur l’épaule de Phoebe.) À vous de choisir : soit vous vous laissez gagner par l’aigreur et la haine, soit vous profitez de tous les petits bonheurs qui passent à votre portée. Vous y trouverez du réconfort. La vie sera dure de toute façon, mais j’espère que vous serez heureuse malgré tout.

Phoebe regarda cette main sur son épaule, puis la femme qui se tenait devant elle. L’air revêche de miss Earhart avait disparu, remplacé par une sollicitude évidente.

Phoebe tenait toujours la missive qu’elle venait de rédiger. Elle l’avait adressée à un comte, à cet homme qui avait ruiné sa vie et son avenir. Un avenir qui dépendait maintenant d’une autre missive : la lettre de recommandation de miss Earhart.

— Merci, dit-elle en acceptant la feuille que celle-ci lui tendait. Mais je ne crois plus en rien, je ne crois plus au bonheur.

Se tournant vers l’un des domestiques, elle lui tendit la lettre destinée au comte, ainsi qu’une pièce pour sa peine.

— S’il vous plaît, veillez à ce qu’elle parte avec le courrier du matin.

Puis elle ramassa sa petite valise et passa devant miss Earhart.

Elle irait dans cette famille de Portsmouth ; elle n’avait pas le choix. Mais elle savait que désormais elle serait seule. Et que, comme l’avait dit miss Earhart, sa sécurité et son avenir ne dépendraient que d’elle. Personne n’était plus là pour veiller sur elle.


À lord Edward Granville, comte d’Ashby

Grosvenor Square, Londres.

Monsieur,

Cette lettre sera brève. Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi et pas grand-chose à dire. Allez au diable, monsieur. Allez au diable pour ce que vous avez fait – que ce soit directement ou indirectement. Vous êtes la cause d’un grand malheur et vous devriez en supporter toute la responsabilité.

Mon père – Dieu ait son âme – vient de quitter ce monde. Mais il l’a fait dans de terribles circonstances, et j’ai peur que Dieu ne lui refuse le repos de son âme.

J’ai lu la lettre que vous avez écrite à mon père. Ce qui en ressort de plus important, à mes yeux, c’est que vous lui recommandiez de se méfier d’un certain Sharp, tout en laissant entendre que ce dernier vous avait escroqué. Ce monsieur vous aurait conseillé des investissements qui auraient mal tourné, et il aurait détourné des fonds dans la gestion de vos propriétés. Mais les journaux n’en ont jamais parlé. L’affaire a été étouffée dans la plus grande discrétion. M. Sharp n’a jamais été arrêté, il n’a jamais eu de comptes à rendre pour ses exactions. Cela vous a évité les moqueries de vos semblables. Il a donc continué ses méfaits à la campagne, en se servant de votre nom et de vos relations pour profiter de personnes plus crédules et moins bien informées qu’en ville.

Vous avez protégé votre précieuse réputation et laissé mon père payer les pots cassés. J’imagine que nous ne nous rencontrerons jamais. Ma situation évolue rapidement, et je dois désormais me frayer mon propre chemin en ce monde. Je ne veux rien de vous. Mon seul souhait, c’est que vous preniez conscience des conséquences de votre impardonnable insouciance. Une dernière chose : si un jour j’ai l’occasion de vous faire du mal, je n’hésiterai pas. Je le considérerai comme une chance divine et un droit filial. Je le ferai au nom de mon père. Mais n’y voyez aucune méchanceté de ma part.

Il s’agira de justice.

Miss P. Baker,
Mrs Beveridge’s School, Surrey
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Tout commence par un pari…


Londres, 1822

On dit qu’il ne faut jamais embaucher ses amis.

C’est un constat d’une grande sagesse. Ceux qui le formulent ont acquis l’art de discerner les vérités fondamentales de l’existence. Ou alors, ils ont pu expérimenter le bien-fondé de cette affirmation.

Ce qui n’était pas le cas du comte d’Ashby.

— Je savais ce que je voulais. Et j’ai eu de la chance : dès ma majorité, je me suis engagé dans l’armée pour contrarier mon oncle. Et deux jours plus tard, devinez quoi ? Napoléon abdique et le voilà prisonnier sur l’île d’Elbe !

La chance, le comte d’Ashby n’en manquait pas. Il en avait même en abondance : de la chance aux cartes, de la chance auprès du sexe faible… Même son titre de comte était un coup de chance.

— À l’époque, je n’en étais pas conscient. Mon grand-oncle, lui, l’avait déjà compris : il avait cherché un héritier dans tout l’Empire britannique, et c’était tombé sur moi ! En ce qui concerne l’épisode de l’armée, je me suis dit qu’il avait peut-être relégué lui-même Bonaparte sur l’île d’Elbe juste pour me libérer.

Le fils et le petit-fils du vieux comte étaient morts dans un tragique accident de chasse, faisant du jeune Edward Granville le parent mâle le plus proche de son grand-oncle. Surnommé Ned par ses proches, Edward avait alors hérité de l’un des plus vieux comtés du pays.

— Mais un jour, le Français a réussi à s’évader de l’île d’Elbe… Quelle veine ! Cette fois, je la tenais, ma guerre ! Mais là où j’ai vraiment eu de la chance, c’est que je me suis retrouvé dans le même régiment que le Dr Gray, ici présent. Et… dis donc, Turner, arrête de te planquer, cette histoire te concerne aussi !

Sur le dernier champ de bataille, Ned Granville s’était retrouvé au bon endroit et au bon moment pour sauver la vie de son commandant et ami, le capitaine John Turner, et de dix-sept de leurs camarades.

— Ça s’est passé en Belgique ; la bataille faisait rage, il y avait de la fumée partout… Moi, j’étais enchanté, parce que j’avais cru que ma guerre allait se résumer à marcher au pas et à rafler tout l’argent de Gray et de Turner pendant nos parties de cartes. Bref, tout d’un coup, le feu nourri de quelques Français nous cueille alors que nous franchissons une butte.

« Nous étions piégés, et nous attendions le coursier qui devait nous apporter des munitions supplémentaires. Soudain, Turner s’aperçoit que ce pauvre type a été abattu à une trentaine de mètres du but. Ni une ni deux, il se rue en avant, s’empare des munitions et revient vers nous en courant, quand une balle le frappe en pleine cuisse. Il gît là-bas, sur le terrain, nos munitions à la main. Mais moi, je vois surtout mon ami en train de se vider de son sang, et bien sûr, comme un crétin, je me précipite à son secours.

Son héroïsme, ce jour-là, lui avait valu d’être décoré par la Couronne. Et Ned Granville y avait gagné un surnom.

— J’ai eu de la chance, c’est tout. J’ai ramené Turner dans nos lignes, ainsi que nos munitions, ce qui nous a permis de consolider notre position et de repousser l’ennemi. Rhys – le Dr Gray ici présent – s’est occupé de Turner, qui est venu me voir en clopinant dès le lendemain matin et m’a baptisé Ned le Chanceux. Dès lors, ce surnom ne m’a plus quitté.

Ned et ceux qui l’entouraient l’avaient enfin admis : c’était bien la chance qui gouvernait son existence.

Dans ces conditions, autant prendre la vie du bon côté. Sans tenir compte des conseils et de la sagesse populaire. Autant embaucher un ami, n’est-ce pas ? Autant se reposer sur un ami à qui l’on faisait entièrement confiance, plutôt que sur des serviteurs susceptibles de vous rouler à la moindre occasion…

Certes, cela pouvait être source de malentendus.

Certes, du ressentiment pouvait naître de cette situation.

Mais pas avec Ned. Car Ned était un chic type, et en plus il avait toujours de la chance.

Ned Granville, comte d’Ashby, recruta donc John Turner, anciennement capitaine de l’armée de Sa Majesté, au poste envié de secrétaire.

Il n’allait pas tarder à le regretter.

Ce soir-là, les trois amis s’étaient donné rendez-vous pour quelques parties de cartes dans un tripot de la ville. Le comte y réservait souvent une salle pour s’adonner à son activité favorite : raconter ses exploits à Waterloo devant une assemblée tout acquise à sa cause.

La nuit s’avançant, ses amis partirent les uns après les autres se livrer à leurs propres vices. Il ne restait plus que trois personnes à la table de jeu : John Turner, raide et silencieux, le Dr Rhys Gray, un homme pensif et prévenant, et le comte d’Ashby, Ned le Chanceux, bien décidé à mettre à l’épreuve encore une fois son surnom.

— Vingt et un ! annonça-t-il, un grand sourire aux lèvres, en retournant un as.

Exaspérés, les deux autres hommes jetèrent leurs cartes sur le tapis. Face à Ned, ils perdaient depuis des années. Ils auraient dû s’y faire, depuis le temps.

Rhys recula sa chaise.

— Ça suffit. J’arrête de jouer. Je ne vois pas l’intérêt d’affronter quelqu’un qui a une chance aussi insolente.

— Je n’y peux rien, répliqua Ned. J’obtiens toujours les meilleures cartes…

— Le problème, c’est que ta chance ne déteint jamais sur les autres. Tu gagnes à tous les coups, et c’était déjà le cas à l’armée, quand nous jouions pour des lamelles de bœuf séché.

— Je proteste ! s’indigna Ned. Tu te trompes, Rhys. Si je me souviens bien, Turner a empoché lui aussi pas mal de ces fameuses lamelles…

— Mais pas grand-chose d’autre depuis, fit remarquer Turner d’un ton énigmatique.

Contrarié par ce sous-entendu, le comte garda le silence. Mais Turner ne parlait peut-être que de leurs parties de cartes, après tout. Ned se tourna vers Rhys :

— Et en plus, tu avais trop à faire, avec tes blessés. On ne te voyait pas souvent à la table de jeu. Même ce soir, tu ne voudrais miser que des lamelles de viande.

— En tant que scientifique, je ne vois pas l’intérêt des jeux de hasard. Je les observe depuis longtemps, et la seule conclusion que j’en tire, c’est que j’y perds de l’argent, conclut le docteur avec bonne humeur.

— Tu n’en vois pas l’intérêt ? s’esclaffa Ned. Et l’excitation, alors ? Tu consacres ta vie à tes observations dans ton petit laboratoire de Greenwich. Tu ne mises jamais de grosses sommes. Quel intérêt, en effet ? Qu’en penses-tu, Turner ?

Les lèvres pincées, celui-ci leva les yeux de son jeu et répondit, après quelques secondes de réflexion :

— C’est vrai. Parfois, prendre des paris risqués donne du piment à l’existence. Mais il faut choisir le bon moment.

— Tu vois, Rhys ? Turner est d’accord avec moi. Ce n’est pas fréquent, ces temps-ci. C’est un vrai rabat-joie en ce moment. J’ai même cru qu’il allait rester à la maison ce soir pour se consacrer à ses précieux papiers, alors que c’est la seule soirée que tu vas passer à Londres !

Quand Turner répondit, ce fut sur un ton de léger reproche.

— J’ai failli rester à la maison, en effet. Tu connais la situation. Et je suis rabat-joie parce que je ne peux pas faire autrement. Je suis ton secrétaire, après tout. Alors que…

Le silence s’installa dans la pièce, seulement rompu par le bruit des cartes qu’on jetait sur le tapis. Au bout d’un moment, sans quitter son jeu des yeux, Rhys demanda d’un ton distrait :

— Alors que quoi, Turner ?

Le comte et son employé échangèrent un regard noir.

— Alors que je pourrais m’occuper de mes propres intérêts, conclut Turner.

Le comte leva les yeux au ciel.

— Tu peux être plus précis ? marmonna Rhys.

Malgré sa curiosité perpétuellement en éveil, il ne s’était pas aperçu que la tension montait entre les deux hommes.

— Il parle de sa minoterie, répondit le comte d’un ton presque affectueux. Ça fait trois semaines qu’il se lamente à ce sujet. Mais je te ferai remarquer, mon cher Turner, qu’un simple entrepreneur n’aurait jamais été admis ici. Mon secrétaire peut entrer partout, en revanche.

— Quel est le problème, avec ta minoterie ? demanda Rhys à Turner.

— Elle a subi un nouveau revers, soupira le secrétaire sans se départir de sa raideur.

Rhys fronça les sourcils.

— Elle n’a pas été reconstruite, après l’incendie ?

— Si, mais seulement les murs. Elle est complètement vide. J’ai dépensé jusqu’à mon dernier penny pour importer d’Amérique des machines dernier cri. Le navire a coulé le mois dernier.

— Oh, Turner, je suis désolé de l’apprendre ! Mais tu peux sûrement emprunter…

— Pour les banques, une entreprise qui n’a pas tourné depuis cinq ans ne peut pas être un investissement rentable.

Il y avait bien une autre possibilité, mais Rhys comprit au regard noir que Turner lui lança qu’il ne fallait même pas l’évoquer. Turner ne demanderait pas au comte d’Ashby de lui prêter de l’argent.

— Turner affirme qu’il serait beaucoup moins rabat-joie et de bien meilleure compagnie s’il pouvait sauver l’entreprise familiale, gloussa Ned en jetant un as sur le tapis de jeu. Mais c’est faux, croyez-moi.

— Ah bon ? Parce que faire fructifier une entreprise familiale, ce n’est pas un gage d’épanouissement ? grommela Turner.

— Bien sûr que non ! Pour une simple et bonne raison : pour faire fructifier son entreprise, il faut travailler tout le temps. Et le travail, ça met les gens de mauvaise humeur.

— C’est pourtant ce que je fais en ce moment : je travaille tout le temps. La gestion de tes cinq domaines ne me laisse pas beaucoup de temps libre !

— J’imagine ! s’exclama Ned avec emphase. C’est tellement important, tout ça ! Les rendez-vous, tout ce courrier auquel il faut répondre, toutes ces formalités absurdes…

La mâchoire serrée, Turner répliqua :

— Reconnais que je n’ai jamais cherché à t’ennuyer avec cette paperasse. Et pourtant, je n’y connaissais pas grand-chose quand j’ai accepté ce poste. J’ai passé trois ans à tenter de démêler les comptes des années précédentes et à me former au métier.

En l’entendant faire allusion à ses comptes précédents, Ned se crispa. Visiblement, il n’avait pas envie d’aborder ce sujet.

— Oui, mais au moins, tu es à Londres, rétorqua-t-il. Et il y a plus à faire et à voir dans une seule rue de cette ville que dans tout le Lincolnshire. Et je ne te parle même pas de tout ce qui peut stimuler l’intellect.

— Pour toi, peut-être.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je veux dire, c’est qu’un comte et son secrétaire ne voient pas les choses de la même façon.

Rhys s’aperçut enfin que le ton montait entre ses deux amis.

— Bon, les gars, et si on jouait aux cartes ? Avec celles que j’ai tirées, je vais rafler la mise, à mon avis.

Les deux autres l’ignorèrent.

— Tu commences à m’ennuyer, Turner. Et je déteste qu’on m’ennuie, grommela Ned.

Puis, avec une certaine délectation, il ajouta :

— Je crois qu’il te faut une femme. Toi qui es toujours raide comme un piquet, reste-le, mais pour la bonne cause ! Je te conseille de passer quelques heures au lit, ça changera ta manière de voir les choses.

— Ça va peut-être t’étonner, mais les femmes se jettent nettement moins souvent au cou des secrétaires qu’à celui des comtes.

— Dans ce cas, achètes-en une !

Exaspéré, Ned étala son jeu sur le tapis. Un jeu excellent, comme d’habitude.

— Il y en a beaucoup ici qui seraient très heureuses de se dévouer, j’en suis sûr, ajouta-t-il. Et Mme Delacroix tient beaucoup à la propreté de ses filles. Je t’en offre une, si tu veux.

— Non merci, répliqua Turner. En ce qui me concerne, je préfère séduire les femmes que je mets dans mon lit.

Il jeta ses cartes sur le tapis d’un air désabusé. Le comte ramassa tous les jetons, puis battit les cartes à nouveau. Ned le Chanceux avait encore gagné.

— Si tu continues à faire cette tête, ça ne risque pas d’arriver ! ricana Ned. Et qu’est-ce que tu sous-entends, d’abord ? Que je me résume à mon statut d’aristocrate ?

— Allons, Ashby, ce n’est pas ce qu’il a dit ! protesta Rhys.

Turner garda le silence.

— Si, Rhys. C’est exactement ce qu’il a dit. D’après lui, les comtes et les secrétaires ne partent pas à égalité dans la vie. Autrement dit, tout ce qui m’arrive de bien, et cette chance insolente qui semble toujours de mon côté, je le devrais au fait que j’ai hérité d’un titre de noblesse. Et Turner n’est pas heureux parce qu’il n’arrête pas de subir des revers. Alors qu’en fait, si tu veux mon avis, c’est le contraire : il n’a pas de chance parce qu’il est sérieux et ne sourit jamais. D’où ces problèmes avec sa minoterie, les femmes, la vie. Moi, j’ai bon caractère, et j’ai de la chance, c’est vrai. Mon titre n’a rien à voir là-dedans. Je suis comme ça, on n’y peut rien. Je suis Ned le Chanceux.

Un ange passa, puis il ajouta :

— Je commence à me dire que j’ai peut-être fait preuve d’une trop grande générosité à votre égard, monsieur Turner. Permettez-moi de corriger sur-le-champ cette erreur.

Ned abattit violemment ses cartes sur le tapis. Intimidés par la présence de cet aristocrate dans la pièce, les murs tremblèrent sur leurs fondations.

— Pardonne-moi, Ned, dit Turner d’un ton calme. Apparemment, je t’ai blessé, et je le regrette. Je sais très bien que tes succès et ta façon de voir la vie n’ont rien à voir avec ton titre.

— On est d’accord.

Ned reporta son attention sur la partie en cours. Un valet et un six pour lui, et pour Turner, un as et une carte retournée.

Turner retourna la carte : c’était le roi de cœur, qui lui offrait une main idéale. Mais au lieu de crier « Vingt et un ! » comme le comte l’avait fait quelques minutes plus tôt, il déclara très tranquillement :

— Mais le titre aide, sans aucun doute.

— Bon Dieu, Turner ! hurla Ned en jetant ses cartes sur le tapis. (Tous les regards se tournèrent vers lui.) Je ne suis pas un idiot ! Certaines personnes ne recherchent ma compagnie que parce que je suis comte, j’en suis parfaitement conscient. Raison pour laquelle je tiens beaucoup à votre amitié à tous les deux. Et aussi au travail que tu accomplis en mon nom, Turner. Parce que je sais que je peux te faire entièrement confiance à ce poste. Mais tu ne me feras jamais admettre que mes succès dans l’existence découlent tous de mon titre de noblesse. Comme tu le sais, je ne l’ai pas toujours porté. Tu crois vraiment que lady Brimley aurait succombé à mon charme si je n’étais qu’un type frivole et prétentieux ?

C’était le dernier béguin du comte : une femme mariée de la bonne société qui s’ennuyait encore plus que Ned et qui estimait sans doute que c’était une bonne façon de s’occuper. En entendant son nom, Turner et Rhys haussèrent les sourcils.

— Donc, tu affirmes que ton pouvoir de séduction n’a lui non plus rien à voir avec ton titre de noblesse ?

— C’est évident ! Il se trouve que j’ai une certaine expérience en la matière…

Le docteur avait dû avaler de travers, car une violente quinte de toux le secoua.

— Comme je le disais, reprit Ned, j’ai une certaine expérience en la matière. Je peux vous affirmer que, pour les femmes, la personne que l’on est compte bien davantage que ce que l’on possède.

Il s’aperçut soudain que ses amis le regardaient fixement.

— Allez-y, ne vous gênez pas, traitez-moi de romantique, ironisa-t-il. Mais si j’étais inintéressant, ennuyeux ou encore – Dieu m’en préserve – rabat-joie comme tu l’es, Turner, aucune femme ne voudrait de moi, que je sois prince ou clochard !

— Ça c’est sûr, ton charme et ta modestie doivent subjuguer toutes ces dames… plaisanta gentiment Rhys.

Ned ne put s’empêcher de sourire.

Turner, lui, resta plongé dans ses pensées.

— Crois-moi, Turner, c’est ton attitude négative qui te dessert auprès des femmes ou des banquiers. Moi, je suis toujours positif, et c’est pour ça que j’ai de la chance. Et pas l’inverse.

— Si je comprends bien, tu es persuadé que tu pourrais y arriver… marmonna Turner avec un calme inquiétant.

— Arriver à quoi ?

— À conquérir les faveurs d’une femme si tu n’étais pas comte… si tu étais un homme de ma condition, par exemple.

Ned se redressa d’un air suffisant, les doigts croisés sur son ventre plat.

— J’en serais capable même si j’étais toi. Ça ne me poserait pas la moindre difficulté, comme quand je prends ton argent aux cartes. Et ça me prendrait moins de temps.

Ce fut bref, mais spectaculaire : pendant une fraction de seconde, Turner lui adressa un sourire. Son premier vrai sourire de la soirée.

— Ça te prendrait combien de temps, à ton avis ? demanda-t-il à Ned, les yeux étincelants.

Le comte se frotta pensivement le menton.

— En général, les femmes sont folles de moi au bout de quelques jours. Mais sans mon titre, je dirais une semaine…

— Je t’en donne deux, lâcha Turner, imperturbable.

Rhys et Ned relevèrent tous les deux la tête, aussi stupéfaits l’un que l’autre. Turner avait l’air très content de lui. Pour la dernière fois, Rhys tenta de réconcilier ses deux amis.

— Turner, Ned, je viens très rarement à Londres, et je repars demain, je vous le rappelle. Et si on jouait un peu, pour changer ?

— C’est ce que nous sommes en train de faire, répliqua Turner. Sa Seigneurie me lance un pari, figure-toi.

— Tu es sûr ? gémit Rhys.

— Ah bon ? s’étonna Ned. Ah, oui, peut-être…

— Tu viens de m’affirmer que tu peux séduire une femme en moins d’une semaine, et que tu y parviendrais même si tu étais un homme de ma condition. Même si tu étais à ma place, as-tu ajouté.

— Et ?

— Nous allons échanger nos places. Toi, tu seras moi. Tu devras faire la cour à une femme, puis la conquérir. Je te donne deux semaines. D’après tes estimations, ce devrait être largement suffisant.

— Mais comment… bredouilla Ned, d’abord déstabilisé.

Et puis soudain, il éclata de rire.

Mais il fut bien le seul. Même Rhys préféra s’abstenir.

— C’est complètement absurde, gloussa Ned. Et infaisable, aussi.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que tout le monde sait que je suis le comte d’Ashby.

— Tout le monde le sait à Londres. Mais pas dans le Leicestershire.

— Le Leicestershire ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ? intervint Rhys.

— Nous y allons demain. Ned y a encore une maison, le vieux cottage de sa mère.
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