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    C’était un jour du mois de Bôïchakh. À midi, le soleil était implacable et la chaleur infinie. À cette heure-là, Devdas Mukhujjyé était assis sur une vieille natte déchirée dans un coin d’une salle d’école primaire, une ardoise à la main. L’ennui se lisait sur son visage. Les jambes allongées, il ouvrait les yeux, puis les fermait ou encore bâillait. Brusquement il devint très pensif. En un clin d’œil, il décida que, par ce temps magnifique, il était inutile de rester enfermé dans une salle d’école alors qu’il pourrait passer son temps à faire voler des cerfs-volants dans les champs. Une idée germa dans son esprit fertile. Il se leva, son ardoise à la main.


    À l’école, c’était l’heure du déjeuner. Une bande d’écoliers gesticulaient et criaient en jouant au dangue-goulie à l’ombre d’un banian qui se trouvait à proximité. Devdas les regarda. Il n’avait pas le droit de s’amuser pendant la pause de midi car le pandit Gôvindo avait souvent remarqué que Devdas n’aimait pas du tout rentrer à l’école une fois qu’il en était sorti. Même son père lui avait interdit d’aller jouer dehors pendant le repas. Pour diverses raisons, il avait été décidé qu’il resterait alors sous la surveillance de Bhoulo, le chef de classe.


    Dans cette salle de classe, il ne se trouvait donc que pandit-mochaï, qui faisait la sieste couché sur une natte et Bhoulo, le chef de classe, assis sur un petit banc branlant dans un coin. Ce dernier, se prenant pour un jeune pandit, observait parfois avec mépris les écoliers jouer, parfois jetait un regard en coin dans la direction de Devdas et Parvoti. Celle-ci était sous la responsabilité de pandit-mochaï depuis un mois à peine. En un espace de temps si court, il avait dû produire sur la jeune fille une bonne impression. C’est pourquoi, avec patience et concentration, elle dessinait à l’encre le portrait du pandit endormi, sur la dernière page de son manuel de lecture, le Bôdhôdaya. Puis, tel un artiste accompli, elle observait de différents angles combien son dessin, exécuté avec tant de soin, s’accordait à la réalité. Bien que peu ressemblant, le résultat lui apportait pourtant joie et satisfaction.


    À ce moment-là, Devdas se leva, son ardoise à la main et, s’adressant à Bhoulo, lui dit :


    – Je n’arrive pas à faire ce problème.


    – Qu’est-ce que tu calcules ? demanda Bhoulo d’un air calme et réservé.


    – Mônecocha.


    – Donne-moi ton ardoise, ordonna-t-il impatiemment.


    La manière de Bhoulo était celle d’un instituteur érudit qui n’attendait rien d’autre que l’ardoise de Devdas pour résoudre lui-même le problème d’arithmétique.


    Devdas lui tendit l’ardoise et resta debout près de lui.


    Bhoulo se mit à écrire en articulant chaque mot : Si un mône d’huile coûte quatorze roupies neuf annas quatre gondas, combien coûterait…


    Un incident se produisit alors. Depuis les trois dernières années, Bhoulo, le chef de classe, avait pris l’habitude de s’asseoir sur le banc branlant car il le jugeait convenable à sa position de chef. Derrière ce banc se trouvait un tas de chaux. Il y avait probablement bien longtemps que pandit-mochaï l’avait achetée à bon marché. Celui-ci nourrissait le vif désir de faire un jour construire une petite maison en briques qu’il blanchirait à la chaux. Je ne sais quand arriverait ce jour propice mais son attention inquiète à l’égard de ce tas de chaux blanche était extrême. Il avait confié à Bhôlanath, le plus âgé de la classe et son élève favori, la responsabilité de veiller sur cette chaux si soigneusement préservée, afin que même un grain n’en fût pas ruiné par quelque garçon irréfléchi, imprudent et malveillant. C’est pourquoi Bhoulo, assis sur le banc, la surveillait de près.


    Bhôlanath écrivait : Si un mône d’huile coûte quatorze roupies neuf annas quatre gondas, alors combien coûterait… Oh ! mon Dieu ! Alors se produisit un tapage infernal. Parvoti poussait des cris perçants, puis se roulait par terre en battant des mains. Le pandit Gôvindo qui venait de plonger dans un profond sommeil se réveilla en sursaut. Il se leva, les yeux rouges de colère. Il vit la bande d’écoliers qui jouaient sous l’arbre se sauver en courant en file dans un vacarme d’enfer. Puis il remarqua une paire de jambes qui pendaient derrière le banc branlant et une éruption qui jaillissait du tas de chaux comme d’un volcan. Il s’écria :


    – Holà ! mais que se passe-t-il ?


    Seule Parvoti aurait pu lui répondre. Mais elle n’était pas en état de le faire puisque, vautrée par terre, elle battait des mains. Le pandit répéta sur un ton massacrant sa question restée sans réponse :


    – Mais que se passe-t-il ?


    Quelques moments plus tard, Bhôlanath, tout blanc, se redressa en s’extirpant de la chaux. De nouveau, le pandit hurla :


    – C’est toi, petit voyou, tu étais dedans !


    – Oin… oin… oin…


    – Mais arrête de pleurer !


    – Deva, cet idiot-là, m’a poussé dedans… Oin… oin… oin… Mônecocha…


    – Mais arrête de pleurnicher, imbécile !


    Comprenant aussitôt ce qui s’était passé, il s’assit sur la natte en lançant cette question :


    – Deva t’a poussé et s’est sauvé, n’est-ce pas ?


    Bhoulo se remit à sangloter en hoquetant :


    – Oin… oin… oin…


    On essaya alors de le débarrasser de la chaux ; mais avec le blanc sur sa peau foncée, le chef ressemblait un peu à un fantôme, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à larmoyer.


    Le pandit demanda de nouveau :


    – Deva t’a poussé et s’est sauvé, n’est-ce pas ?


    – Oin… oin… oin… fit Bhoulo en sanglotant.


    – Je me vengerai ! tonna le pandit.


    – Oin… oin… oin…


    – Où est-il, ce garnement ? demanda le pandit.


    Peu après, la bande de garçons revint en trombe, essoufflés et morts de fatigue.


    – On n’a pas pu attraper Deva. Oh ! il sait lancer des pierres, lui ! annoncèrent-ils.


    – Ah, c’est comme ça, vous n’avez pas pu l’attraper ! reprit le pandit.


    – Oh ! il sait lancer…


    – Tais-toi, coquin !


    Ravalant ses mots, le garçon s’écarta. Pandit-mochaï, écumant de rage, se mit d’abord à réprimander Parvoti sévèrement et puis, prenant Bhôlanath par la main, il lui dit :


    – Viens, il faut que j’aille au bureau du zamindar l’informer de cet incident.


    Cette démarche signifiait qu’il porterait plainte auprès du zamindar Narayan Mukhujjyé contre son propre fils.


    Il était environ trois heures de l’après-midi. Narayan Mukhujjyé-mochaï, assis dehors, fumait son houka tandis qu’un domestique le rafraîchissait à l’aide d’un éventail. Étonné par l’arrivée inattendue du pandit et de son élève, il s’exclama :


    – Ah ! c’est vous, Gôvindo !


    Gôvindo était de caste kâyastha ; il se prosterna devant le zamindar, un brahmane, pour lui présenter ses respects et puis, désignant Bhoulo, raconta l’incident dans le détail.


    – Vraiment, Deva est incorrigible, fit remarquer Mukhujjyé-mochaï, assez contrarié.


    – Veuillez me dire ce que je dois faire.


    Le zamindar, posant son houka par terre, demanda :


    – Où se trouve-t-il à présent ?


    – Comment puis-je le savoir ? Il a chassé les garçons qui ont voulu l’attraper en leur lançant des pierres.


    Pendant un petit moment, tous les deux restèrent silencieux. Puis Narayan Babou dit :


    – Je ferai le nécessaire quand il sera de retour à la maison.


    Accompagné de Bhoulo, Gôvindo retourna à l’école. Il rassembla alors tous ses élèves dans la salle de classe et là, terrorisant tout le monde par ses regards menaçants, il jura qu’il n’accorderait plus jamais à Devdas l’accès de son école bien que son père fût le zamindar du village. Du coup, l’école ferma ce jour-là un peu plus tôt que d’habitude. Sur le chemin du retour, les garçons commentèrent vivement l’incident.


    – Ouf ! tu vois, Deva est vraiment fort comme un bœuf ! dit l’un des garçons.


    – Bien fait pour Bhoulo ! fit un autre.


    – Oh ! comme il sait lancer les pierres !


    Un quatrième, prenant le parti de Bhoulo, déclara :


    – Bhoulo se vengera. Attends un peu !


    – Ah ! mais comment pourra-t-il se venger si Devdas ne revient plus à l’école ?


    Parvoti, elle aussi, rentrait à la maison avec ce petit groupe de garçons, son livre et son ardoise à la main. Elle prit un garçon à part et lui demanda :


    – Môni, est-ce vrai qu’on ne permettra plus jamais à Dev-da d’entrer à l’école ?


    – Oui, plus jamais, répondit Môni.


    Parvoti s’éloigna. Cette réponse brutale la déconcerta fort.


    Le père de Parvoti s’appellait Nilkantho Chakra­bôrty. Chakrabôrty-mochaï était voisin de la famille du zamindar ; sa petite maison de briques décrépite se trouvait à côté de la grande demeure de Mukhujjyé-mochaï. Il possédait des terres et c’est lui qui accomplissait les puja pour le voisinage. Le zamindar lui-même subvenait à ses besoins de temps à autre. En somme, il s’agissait d’une famille plutôt aisée et qui ne vivait pas trop mal.


    En chemin, Parvoti croisa d’abord Dharmadas, le domestique de la famille de Devdas. La famille Mukhujjyé avait embauché Dharmadas lorsque Devdas n’était encore qu’un bébé d’un an. Depuis ces douze dernières années, Dharmadas ne s’occupait que de lui. Il l’accompagnait à l’école tous les matins et le raccompagnait à la maison à la fin des classes. C’était sa routine quotidienne et il la suivait avec une inlassable assiduité. Aujourd’hui même, c’était pour raccompagner Devdas à la maison qu’il se dirigeait vers l’école. Apercevant Parvoti à mi-chemin, il lui demanda :


    – Paru, où est ton Dev-dada ?


    – Il s’est sauvé.


    – Il s’est sauvé ! Que veux-tu dire ? demanda Dharmadas très étonné.


    Une fois de plus, Parvoti partit d’un fou rire en se rappelant le visage pitoyable de Bhôlanath émergeant du tas de chaux. Tout en riant, elle dit :


    – Dharma, vous savez, Dev-da – hi hi hi – dans le tas de chaux – hi hi – hou hou – Dharma – il est tombé à plat ventre…


    Dharmadas, qui ne comprenait rien à ce qu’elle lui racontait, se mit à rire lui aussi. Puis se calmant, il reprit affectueusement :


    – Dis-moi, Parou, que s’est-il passé ?


    – Dev-da a poussé… Bhoulo… dans le tas de chaux, et s’est sauvé… hi hi hi…


    Dharmadas devina le reste et, très inquiet, ajouta :


    – Parou, sais-tu où il se trouve maintenant ?


    – Comment voulez-vous que je le sache ?


    – Oh, je suis sûr que tu le sais… Alors, dis-le-moi, s’il te plaît. Mon pauvre petit, comme il doit déjà avoir faim…


    – Faim… sans doute, mais je ne vous dirai pas où il se trouve.


    – Pourquoi ?


    – Si je vous le dis, il me battra. Mais je veux bien aller lui porter à manger.


    Quelque peu soulagé par ces paroles, Dharmadas la supplia :


    – Bien, va lui porter à manger et cajole-le pour qu’il rentre avant la nuit.


    – Entendu ! Je le ramènerai.


    En entrant chez elle, Parvoti s’aperçut que sa mère ainsi que celle de Devdas avaient tout entendu. On l’interrogea de nouveau. Elle leur raconta autant de cet incident qu’elle put le faire, moitié riant moitié grave. Puis elle prit une quantité de riz soufflé qu’elle noua dans un bout de son sari et se mit en route vers l’un des jardins de manguiers appartenant au zamindar. Ce verger se trouvait tout près de la maison de la petite fille et dans un coin de celui-ci, il y avait un bosquet de bambous. Parvoti savait que Devdas avait défriché une partie de ce bosquet en vue de fumer en cachette. C’était là le lieu secret où il venait se réfugier.


    Quand elle y pénétra, Parvoti aperçut Devdas qui, un houka à la main, fumait tranquillement tel un vieil homme sage. Son visage avait l’air sombre et portait bien des traces d’inquiétude. En voyant Parvoti, il fut content mais il n’exprima pas sa joie.


    – Viens, dit-il d’un ton grave, tout en fumant.


    Parvoti s’approcha et s’assit près de lui. Aussitôt, Devdas jeta son regard vers le bout noué de son sari. Sans dire un mot, il défit le nœud et se mit à mâcher le riz soufflé. Puis il demanda :


    – Dis-moi, Parou, qu’a dit pandit-mochaï ?


    – Il a mis Jèthâ-mochaï au courant.


    Devdas, les yeux écarquillés par la stupeur, reposa son houka par terre en s’écriant :


    – Quoi ! Il a informé mon père !


    – Oui.


    – Alors ?


    – On ne vous permettra plus jamais d’aller à l’école.


    – De toute façon, je ne veux plus continuer mes études.


    Comme il avait presque fini le riz soufflé, il regarda Parvoti en disant :


    – Donne-moi de la sandesh.


    – Mais je n’en ai pas apporté.


    – Alors donne-moi de l’eau.


    – Où trouverai-je de l’eau ?


    – Pourquoi es-tu venue ici si tu n’as rien pris avec toi ? repliqua Devdas, agacé. Va me chercher de l’eau.


    Parvoti qui n’appréciait pas cet ordre lancé d’un ton irascible lui répondit :


    – Je ne pourrai pas ressortir. Pourquoi n’allez-vous pas en boire vous-même ?


    – Comment puis-je quitter ce lieu maintenant ?


    – Auriez-vous l’intention de rester ici pour de bon ?


    – Oui, pour le moment, tout au moins. Plus tard, je m’en irai.


    Parvoti se sentit mal à l’aise. Elle avait envie de pleurer en voyant la désinvolture feinte de Devdas et en entendant ses paroles décousues. Elle proposa :


    – Dev-da, moi aussi, je m’en irai.


    – Où ? Avec moi ? Mais tu es folle ou quoi ?


    – Oui, il faut que je vous suive, répondit-elle en hochant la tête.


    – Non, tu ne m’accompagneras pas. Apporte-moi d’abord de l’eau.


    – Je dois m’en aller avec vous, répéta-t-elle.


    – Commence par m’apporter de l’eau.


    – Non. Si je pars, vous allez vous sauver.


    – Non, je ne me sauverai pas.


    Mais comme Parvoti ne le croyait pas, elle resta assise.


    – Va me chercher de l’eau, ordonna de nouveau Devdas.


    – Je n’irai pas.


    Exaspéré, Devdas tira Parvoti par les cheveux et lui cria :


    – Vas-y, je te dis.


    Parvoti demeura silencieuse. Alors un coup frappé violemment s’abattit sur son dos :


    – Tu ne t’en iras pas ?


    – Non, je ne m’en irai pas, je ne m’en irai pas, répéta Parvoti en fondant en larmes.


    Devdas se leva alors et s’éloigna. Parvoti, elle aussi, quitta le bosquet tout en pleurant. Elle marcha jusque chez le père de Devdas. Mukhujjyé-mochaï, qui aimait beaucoup Parvoti, lui demanda affectueusement :


    – Parou, mon enfant, pourquoi pleures-tu ?


    – Dev-da m’a frappée.


    – Où est-il ?


    – Dans le bosquet de bambous où il fumait du tabac.


    Mukhujjyé-mochaï était déjà en colère depuis que pandit-mochaï s’était plaint du comportement de son fils. À présent, la nouvelle que Parvoti venait de lui apprendre le mit hors de lui. Il demanda d’un ton surpris :


    – Deva fume, dis-tu ?


    – Oui, il fume, il fume tous les jours. Il cache son houka dans le bosquet de bambous.


    – Alors, pourquoi ne m’as-tu pas averti ?


    – Il m’aurait battue.


    Mais ce n’était pas la vérité. En fait, Parvoti avait gardé le silence parce qu’elle ne voulait pas que son Dev-da fût puni. Si aujourd’hui elle avait révélé son secret, c’était parce qu’elle était furieuse contre lui. N’ayant que huit ans, elle était bien trop jeune pour contenir sa colère, mais elle ne manquait pourtant ni d’intelligence ni de bon sens. De retour chez elle, elle alla se coucher et pleura longtemps avant de se laisser gagner par le sommeil. Ce soir-là, elle ne dîna même pas.
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