Du même auteur

Mémoires du baron Fain, présentation et notes, Paris, Perrin, 2020.

15 août 1811. L’apogée de l’Empire ?, Paris, Perrin, 2019.

Napoléon à Sainte-Hélène. L’encre de l'exil, Paris, Perrin/BnF Éditions, 2018.

La Famille royale au Temple. Le remords de la Révolution, 1792-1795, Paris, Perrin, 2018.

Marie-Louise, Paris, Perrin, 2017.

Le Grand Veneur de Napoléon Ier à Charles X, Paris, École des chartes, 2016.

Les Derniers Feux de la monarchie. La cour au siècle des révolutions, 1789-1870, Paris, Perrin, 2016.

Le Dernier Voyage de l’Empereur. Paris-Île d’Aix 1815, Paris, Vendémiaire, 2015.

L’Adieu à l’Empereur. Journal de Marie-Louise, Paris, Vendémiaire, 2015.

Pour Perrin

Direction éditoriale
Benoît Yvert et Marguerite de Marcillac

Création graphique
Ursula Held

Fabrication
Sylvie Montgermont

Photogravure
Point 11

Pour la Bibliothèque nationale de France

Direction éditoriale
Marie-Caroline Dufayet

Coordination éditoriale
François Férole

Suivi et coordination iconographique
Franck Bougamont

© Perrin/Bibliothèque nationale de France, 2020

Illustration de couverture : Louis-Charles Ruotte (graveur),
Albert-Jacob-François Gregorius (dessinateur) et Robert Lefèvre (peintre du modèle),
Napoléon le Grand, empereur des Français, roi d’Italie,
gravure au pointillé, Paris, Potrelle, 1808, BnF, Estampes, de Vinck 7870.

Perrin, un département de Place des Éditeurs
92, avenue de France, 75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

EAN Perrin : 978-2-262-08454-7

Dépôt légal : novembre 2020

Bibliothèque nationale de France
Quai François-Mauriac
75706 Paris Cedex 13

ISBN BnF : 978-2-7177-2807-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

Revoir Napoléon

« Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des êtres tâchait de se remplir les poumons de l’air qu’il avait respiré. »

A. de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, p. 81.

Il aura fallu près de deux siècles pour que l’on sache qu’il n’a jamais dit « quel roman que ma vie ! ». On aurait pu s’en douter, malgré les couches de gloire ajoutées au fil des années par les thuriféraires de la légende. Napoléon n’était pas homme à s’imaginer surgi des pages d’un roman. Il se voyait plutôt comme un personnage historique, au point d’avoir tout fait pour façonner sa postérité. Depuis 1821, sa vie a pourtant été réinterprétée et déformée, sa personnalité devenant peu à peu intangible, comme s’il avait été prédestiné depuis l’enfance à régner sur l’Europe1. Le « portrait » de l’empereur est presque devenu un genre à part dans la littérature du XIXe siècle, les auteurs lui ayant fait dire tout et son contraire, et surtout des phrases grandiloquentes, taillées pour les livres d’histoire et qui ne lui seraient peut-être jamais venues à l’esprit.

Parmi les témoins, les plus bavards sont souvent ceux qui l’ont le moins connu, tandis que ceux qui l’ont le plus fréquenté sont loin d’avoir tout dit. Peut-être ont-ils jugé plus prudent de rester muets jusqu’au bout, comme ses frères ou certains de ses ministres dont les autobiographies sont longtemps restées inédites. Ses proches, tels ses secrétaires Méneval ou Fain, ont préféré le décrire de loin, la légende aidant à gommer les aspérités du personnage. Même eux ont pourtant dû reconnaître à demi-mot qu’il n’était ni dépourvu de défauts, ni très agréable à vivre. Il faut avoir un peu de courage pour oser découvrir Napoléon de près, par les yeux ou par les œuvres de ceux qui l’ont vu. Décaper la légende pour en revenir aux points fondamentaux de la construction de sa personnalité, de son rapport au pouvoir et de ses relations avec ses contemporains permet de faire émerger une autre image de l’immortel empereur. Tout se résume peut-être à ce seul enjeu : comprendre qui il était et s’il fut maître de son destin ou prisonnier d’une fatalité qui le dépassait. Dans cet intervalle entre les deux visions – de l’homme et du génie – se noue le pari biographique napoléonien.

Napoléon n'étant jamais parti en campagne sans s'être documenté sur ses futurs champs de bataille, il eut bien entendu recours à la Bibliothèque – nationale puis impériale – de la rue de Richelieu. Avant sa première campagne d'Italie, deux jours avant son mariage avec Joséphine, il emprunta ainsi au conservateur André Barthélémy des ouvrages sur les campagnes du maréchal Catinat et du prince Eugène de Savoie pendant la guerre de succession d'Espagne (1701-1714) et du maréchal Maillebois pendant celle de succession d'Autriche (1740-1748), lui signant un reçu… pour des livres qu'il ne rendit jamais.

Billet signé « Buonaparte », 17 ventôse an IV [7 mars 1796], BnF, Mss, NAF 834, f. 424.

Raconter la vie de Napoléon, c’est aussi retracer un quart de siècle d’histoire de France. Quoi de mieux par conséquent qu’une bibliothèque pour cerner un homme aussi étudié que dissimulé par sa légende, et pour feuilleter le livre de cette vie hors du commun ? Manuscrits, gravures, dessins et témoignages oubliés se cachent sur les étagères, connus mais rarement consultés, les historiens ayant longtemps répugné à sortir des chemins balisés. On y trouve des documents sur la jeunesse de Bonaparte, l’Italie, l’Égypte ou Sainte-Hélène, les papiers du grand maréchal Duroc, de Larrey ou de Benjamin Constant, une partie des archives de la police secrète de Fouché, des volumes entiers sur l’administration de la Grande Armée, mais aussi des lavis représentant Paris et les palais impériaux, les superbes aquarelles du peintre saxon Georg Emanuel Opiz, témoignage majeur sur la chute de l’Empire, et les gravures de Johann Lorenz Rugendas, strictement contemporaines des campagnes napoléoniennes. Plus qu’un déroulé d’une vie connue par ailleurs, ou qu’un ensemble d’images revues mille fois, une plongée inédite dans les collections de la Bibliothèque nationale de France peut aider à mieux comprendre qui était Napoléon. Les images, les témoins et leurs archives sont prêts à parler et à révéler les lieux qu’il a fréquentés, aux jours de sa gloire comme dans la défaite.

Aventure, orgueil, fatalité : voilà l’équation, le pari d’un homme rejouant sans cesse sa fortune au grand jeu de l’Histoire. « La partie qu’il pouvait gagner d’un seul coup ne l’amusait pas. La main qui brisait le monde se plaisait au jeu des gobelets2 », écrit Chateaubriand. La vie de Napoléon fut une épopée, celle d’un homme aux prises avec son époque, prétendant incarner à la fois le destin et la nécessité, capable, comme en 1815, d’échapper aux chaînes de la défaite, de faire fi de ses propres erreurs et de s’élever au-dessus de sa propre existence pour sublimer son malheur et forger sa légende.

1. N. Petiteau, Napoléon, p. 11.﻿

2.  F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, vol. 1, p. 713.﻿

Léonard-Alexis Daligé de Fontenay, Maison natale de Napoléon Ier à Ajaccio, huile sur toile, 1849, Rueil-Malmaison, musée national des châteaux de Malmaison et Bois-Préau, inv. MM.40.47.7218.

« Sombre, et même farouche, presque toujours renfermé en lui-même, on eût dit que récemment sorti de quelque forêt et soustrait jusqu’alors aux regards de ses semblables, il éprouvait pour la première fois les impressions de la surprise et de la méfiance. Constamment seul, ennemi de tous les jeux, de tous les amusements de l’enfance, il ne prit jamais part à la bruyante joie de ses camarades. »

Anonyme, Quelques notices sur les premières années de Buonaparte, p. 11.

L’enfance et la jeunesse de Napoléon semblent perdues dans la brume de la banalité, encore opacifiée par l’épaisseur de la légende. Qui ne connaît la scène mythique de la bataille de boules de neige du collège de Brienne, sortie du cerveau de son ancien secrétaire Bourrienne, un des mémorialistes les plus prompts à inventer des anecdotes toujours plus brillantes pour des lecteurs en manque de sensationnel ? Les rares bribes de vérité sont à chercher dans la confrontation entre ce que Napoléon a dit de lui-même ou que les autres ont vu de lui et dans la recherche des derniers documents qui subsistent. Sa jeunesse fut des plus communes. Enfant studieux, il fit ses classes loin de sa famille et ses allées et venues, ses amitiés comme ses pensées juvéniles resteront éternellement inconnues. Le flou de ces années de formation est cependant à l’origine d’un mystère qui fascine tous les biographes de l’empereur : celui du « surgissement », du moment où le génie de Bonaparte se serait révélé, faisant passer un officier anonyme au rang de demi-dieu. Il n’y eut pourtant jamais de grande révélation, mais plutôt une patiente et insensible évolution, celle d’un jeune homme discret, doué d’un esprit hors du commun, et qui passa des années à compléter son éducation, à affûter sa mémoire, son sens de l’observation et sa connaissance du caractère humain, qui échoua et se trompa à de nombreuses reprises, jusqu’au jour où, ses capacités enfin mises à l’épreuve, il prit conscience qu’il pouvait non seulement faire de grandes choses, mais qu’il vivait dans une époque où les grands hommes pouvaient trouver leur place : « Il y a une avant-scène à la vie de l’empereur, un Bonaparte inconnu précède l’immense Napoléon ; la pensée de Bonaparte était dans le monde avant qu’il y fût de sa personne : elle agitait secrètement la terre ; on sentait en 1789, au moment où Bonaparte apparaissait, quelque chose de formidable, une inquiétude dont on ne pouvait se rendre compte3. »

Plan du golfe d'Ajaccio, aquarelle, 1731, BnF, Estampes, VA-20 (1)-FOL.

Un insulaire continental

Le petit garçon qui vit le jour le 15 août 1769 à Ajaccio n’était que le deuxième fils de Charles Bonaparte – ou Carlo Buonaparte – et de son épouse Letizia Ramolino. Après deux enfants morts en bas âge, son aîné, Joseph, l’avait précédé d’une année. Originaire de Sarzane en Italie, la famille Bonaparte avait eu trois siècles pour s’intégrer à la bonne société d’Ajaccio, un des plus beaux « présides » – ou comptoirs – d’une île alors propriété de la république de Gênes. Ce pays pauvre et sauvage avait attiré l’attention des Lumières naissantes au moment du déclin de la puissance génoise. La Corse passait pour un terrain vierge, propre aux expérimentations constitutionnelles et aux utopies. L’Histoire a oublié Théodore de Neuhoff, éphémère roi de Corse de 1736 à 1738, et son projet de constitution rédigé par Rousseau ; peut-être un peu moins Pascal Paoli, père de l’indépendantisme insulaire, qui mena un soulèvement contre Gênes qui ne prit fin qu’en 1768 avec le traité de Versailles qui cédait la Corse à la France. La République épuisée avait dû s’humilier et faire appel aux troupes de Louis XV, qui s’était empressé de faire main basse sur ce bastion méditerranéen que convoitait également la Royal Navy. Comptant parmi les soutiens de Paoli et de son éphémère gouvernement établi à Corte, le jeune Charles Bonaparte avait combattu jusqu’au dernier moment au sein des troupes de paysans levées par le « père de la patrie corse » pour affronter les Français. Après la défaite des paolistes à Ponte-Novo, le 9 mai 1769, il avait tourné casaque, se ralliant aux impopulaires occupants : le père du futur empereur aurait-il été une « girouette » politique ? On peut considérer que non, tant le gouffre qui le sépare de son fils semble immense. Charles était issu d’une société figée, pour qui l’ascension sociale était une affaire qui devait se négocier sur plusieurs générations, au contraire de Napoléon qui devait plus tard se considérer non comme le maillon d’une longue chaîne, mais comme son aboutissement. Cherchant à conforter sa position parmi les notables d’Ajaccio, il ne voyait dans les Français que de précieux alliés qui l’aideraient à faire fructifier ses terres et à assécher les marais où il rêvait de faire pousser des mûriers, indispensables pour l’élevage des vers à soie.

Son livre de raison, longtemps resté inédit, révèle ses difficultés quotidiennes, au travers des rémunérations accordées à des ouvriers ou des soldats pour des tâches à la journée, l’entretien de la maison familiale de la rue Malerba ou la réparation d’un mur de vigne en échange d’une chopine de vin, reflet de la vie modeste de la petite notabilité ajaccienne. Comme Napoléon le déclara plus tard : « Dans ma famille, le principe était de ne pas dépenser d’argent. Jamais d’argent que pour les objets absolument nécessaires, tels que les vêtements, meubles, etc., mais pas pour la table, excepté l’épicerie, le café, sucre, riz qui ne venaient pas de Corse. Tout, autrement, était fourni par les terres4. » Ce document exceptionnel révèle aussi l’intérêt qu’il portait à ses enfants, dont l’éducation devait pourtant lui coûter cher.

En octobre 1780, à l'occasion de la naissance de Pauline, Charles Bonaparte nota, au milieu d'une série de comptes domestiques, les dates de naissance de ses enfants, comme s'il eût craint de les oublier. On retrouve Joseph, « Giuseppe, mio figlio, che è al colleggio in Autun », Napoléon, « che è in Francia al colleggio militare », mais aussi Lucien, né en 1775, Élisa (d'abord prénommée Marianna), née en 1777, Louis, né en 1778. Il rajouta plus tard les dates de naissance de Caroline (d'abord appelée Maria Annunziata) en 1782, et enfin Jérôme, le dernier de la fratrie, né en 1784.

Livre de raison de Charles Bonaparte, BnF, Mss, NAF 15764, f. 27.

Charles était un opportuniste, mais il était sans le savoir un homme de son temps, dont les ambitions locales épousaient les desseins un peu utopiques des physiocrates français, qui voyaient dans cette nouvelle conquête française un terrain idéal pour leurs expérimentations, à mi-chemin entre le libéralisme économique et le despotisme éclairé. Il adopta sans hésiter leur langage, cherchant à obtenir d’eux des avantages et surtout de l’argent. Tout en rêvant de se faire connaître à Paris, il raisonnait toujours en termes de réseaux, de faveurs et de services dus et rendus, s’appuyant sur un maigre trésor familial et sur le soutien relatif du gouverneur de l’île, le comte de Marbeuf. S’il fut encouragé par son épouse Letizia, dont la beauté n’avait d’égale que la timidité, sa ferme conviction d’appartenir à la génération qui verrait enfin la consécration des Bonaparte finit par inquiéter le reste de sa parentèle, à commencer par l’archidiacre Luciano, vieil oncle probe et sévère. Ce fut lui qui donna leurs premières leçons aux petits Giuseppe et Napoleone en leur apprenant à lire dans les Saintes Écritures.

Occupé à flatter Marbeuf, leur père semble n’avoir toujours obtenu que la moitié de ce qu’il voulait : une reconnaissance de noblesse par le conseil de Corse, certes, mais pas de poste lucratif dans l’administration ou la magistrature de l’île, seulement une place secondaire de juge assesseur à Ajaccio, malgré l’obtention hâtive d’un diplôme en droit de l’université de Pise. Le soutien des autorités semblait flottant, et plus le temps passait, moins ses projets agronomiques éveillaient l’intérêt. Le rêve des physiocrates de l’entourage de Choiseul avait été mis à mal après la mort de Louis XV, son successeur se retrouvant à devoir gérer une île aussi sauvage que peu rentable.

En 1777, Charles bénéficia d’un grand honneur en étant nommé à une délégation des états de Corse qui devait se rendre à Versailles, mais pour un petit noble de province, paraître à la Cour était surtout ruineux. Poussé par Marbeuf, qui lui avait promis son soutien, il se décida à profiter de son voyage pour emmener ses fils sur le continent et leur obtenir des bourses d’étude. Joseph, garçon rêveur et studieux, devait embrasser l’état ecclésiastique, tandis que le petit Napoleone, turbulent et bagarreur, était appelé à devenir soldat. Disant adieu aux petites classes d’Ajaccio tenues par l’abbé Recco, aux querelles de clocher avec les cousins Pozzo di Borgo et aux angoisses des parents taraudés par leur éternelle quête d’argent et de reconnaissance, les deux enfants partirent le 15 décembre 1778, avant d’être laissés au collège d’Autun le 1er janvier suivant. Napoléon, qui ne parlait pas français, y passa trois mois, en prise aux vexations de ses camarades.

Auguste Régnier, Porte du collège de Brienne en 1780, dessin au lavis, v. 1810, BnF, Estampes, Destailleur Province, no 2927.

Le 15 mai 1779, son père ayant fait homologuer ses preuves de noblesse par le juge d’armes Hozier à Paris5 et fait enregistrer le certificat de pauvreté signé par Marbeuf stipulant que sa famille n’avait pas les moyens d’assurer son éducation, Napoléon dut se séparer de son frère et entrer au collège militaire de Brienne, un des douze établissements destinés à l’instruction de la petite noblesse. Il y étudia pendant cinq ans sous la férule des pères minimes. D’un caractère taciturne et solitaire, il n’eut semble-t-il que peu d’amis, ses fautes de français et son admiration pour Paoli lui ayant valu de nombreuses moqueries. Il se forgea malgré tout quelques affections durables, tels Lelieur de Ville-sur-Arce, qui devait être un horticulteur célèbre et l’intendant des parcs et jardins des palais impériaux, mais surtout Bourrienne, qui fut plus tard son secrétaire. Un de ses camarades, demeuré anonyme, a laissé un portrait de lui : « Ses yeux d’un bleu foncé sont petits, mais animés. Il a les cheveux bruns, le front large et proéminent, le menton effilé, le visage allongé et le teint olivâtre6. » Sans surprise, les pères Berton, Dupuy et Patrault, ses enseignants, s’en souvinrent plus tard comme d’un sujet brillant. Il ne se fit pourtant guère remarquer, si ce n’est en mathématiques, mais son appétence pour la lecture lui permit de se forger très jeune une culture solide : à force de le présenter comme un génie universel, presque une abstraction, ses biographes ont parfois oublié à quel point il était de son temps. Comme il le raconta plus tard à Sainte-Hélène : « À l’âge de puberté, Napoléon devint morose, sombre ; la lecture fut pour lui une espèce de passion poussée jusqu’à la rage ; il dévorait tous les livres7. » À ce stade de sa vie, l’histoire des grands capitaines était sa matière de prédilection. Selon Henri de Castres de Vaux, un de ses condisciples, « il retenait bien le sens de tout ce qu’il lisait, et il s’était habitué, encore enfant, à en faire des extraits, quoi qu’il lût beaucoup, et particulièrement des livres d’histoire. Quand il partit pour l’École militaire de Paris, il emporta avec lui la valeur de cinq à six mains de papiers remplies d’extraits8 ».

« Napoléone de Buonaparté9 » quitta en effet Brienne pour intégrer la compagnie des cadets gentilshommes de l’École militaire, après être arrivé le 19 octobre 1784 à Paris par le coche d’eau qui accostait près de Notre-Dame. En prenant ses quartiers dans les bâtiments construits quelques années plus tôt par Gabriel, le jeune Bonaparte semble avoir été impressionné. Son aîné Alexandre Desmazis, qui fut son instructeur d’infanterie avant de devenir son camarade de chambrée, a laissé un beau portrait de lui : « Dans sa jeunesse, rien d’extraordinaire en fait de science ni de dispositions naturelles, rien de saillant que de petites bizarreries de caractère10. » Les élèves n’étaient pas autorisés à sortir, mais l’École militaire était le siège d’une activité intense. Ce petit adolescent aux joues creuses, qui s’était enfin fait quelques amis, s’y distingua davantage par ses compétences en mathématiques que par ses talents de cavalier. L’apprentissage des langues, qu’il s’agisse de l’allemand ou de l’anglais, sans parler du latin, le laissa de marbre, même s’il pouvait se targuer de parler l’italien. Il apprit bientôt la mort de son père, décédé le 24 février 1785 à Montpellier d’un cancer de l’estomac. De cet homme qu’il n’avait revu qu’une fois depuis son entrée au collège de Brienne, il devait surtout retenir son sens de la famille à toute épreuve. S’il fit preuve d’un chagrin de convenance, il retira peut-être de ses rebuffades face à l’administration royale sa croyance dans le mérite individuel et le travail, sa volonté de ne devoir son élévation qu’à lui-même, et son mépris envers ceux qui profitaient de leur fortune ou de leur position sociale, tels les Rohan, les Montmorency, les Polignac et autres nobles de cour qu’il croisa à l’École. Le début de reconnaissance dont sa famille put profiter grâce aux efforts de son père le lui avait amplement prouvé : son frère cadet Lucien et son oncle Joseph Fesch étaient partis au séminaire d’Aix-en-Provence tandis qu’Élisa était élevée à la maison royale de Saint-Louis, fondée par Madame de Maintenon et réservée aux filles de la petite noblesse.

Victor-Jean Nicolle, Vue de la pointe de l'isle Notre-Dame, aquarelle, v. 1800, BnF, Estampes, Destailleur Paris, t. 5, no 975.

Jean-Baptiste Maréchal, Façade de l'École militaire, côté du champ de Mars, dessin, v. 1780, BnF, Estampes, Destailleur Paris, t. 3, no 4317.

Un sous-lieutenant à éclipses

En septembre 1785, après seulement une année d’études durant laquelle il avait choisi de s’orienter vers l’artillerie, abandonnant son idée initiale de choisir la Marine, le jeune Bonaparte réussit le difficile examen de sortie de l’École militaire (42e sur 58). Il fut reçu sous-lieutenant et affecté au régiment de La Fère à Valence, où il arriva le 3 novembre.

Après la formation théorique reçue à Brienne et à Paris, Napoléon apprit son métier de militaire sur le tas au cours de ses premiers mois de garnison, acquérant le sens de la discipline, la capacité d’observation et de jugement, le sang-froid et l’autorité de l’officier. Il ne passa pourtant que quelques mois à Valence. Abandonnant sans regret la bonne société locale où il s’était un peu « dégrossi », il obtint un congé semestriel à partir du 1er septembre 1786. Après sept ans et neuf mois d’absence, il revint enfin en Corse, ce pays natal qui lui avait tant manqué, dont il avait presque tout oublié et où il vit pour la première fois Pauline, Caroline et Jérôme. Il devait se plaire à Ajaccio, où il reprit la charge des affaires familiales, qui avaient besoin d’être gérées par une main plus ferme que celle de Joseph, qui avait renoncé à ses études pour assumer ses responsabilités de chef de clan. Ce premier acte d’autorité en annonçait bien d’autres. S’efforçant d’effacer les dettes paternelles, il parvint à obtenir coup sur coup deux prolongations de congé supplémentaires.

De septembre à décembre 1787, il se rendit à Paris pour tâcher d’obtenir le remboursement de sommes avancées par son père, faisant antichambre dans les bureaux de Versailles. Il découvrit enfin les merveilles de la capitale, ses monuments et ses belles échoppes, fréquenta les théâtres et la Bibliothèque du roi. Il côtoya aussi les habitants de ce Paris prérévolutionnaire, crasseux et populeux. Guère plus qu’une ombre, il n’avait rien pour le distinguer des milliers d’autres jeunes gens qui battaient le pavé. Le seul à s’en souvenir fut Démétrius, libraire au Palais-Royal, oncle de la future épouse du général Junot, plus tard connue comme la duchesse d’Abrantès : « En vérité, il avait bien l’air d’un nouveau débarqué. Il bayait aux corneilles, regardant de tous côtés, le nez en l’air, et bien de la tournure de ceux que les filous dévalisent sur la mine, s’il avait eu quelque chose à prendre11 ! »

Olivier Le May, Vue de la ville de Valence en Dauphiné, dessin, v. 1780, BnF, Estampes, Destailleur Province, t. 14, no 3336.

Il revint à Ajaccio au début du mois de janvier, et rejoignit son régiment qui casernait à Auxonne le 15 juin 1788. Il se replongea durant quelques mois dans la monotonie de la vie militaire, faisant toujours preuve d’un esprit studieux, fréquentant l’École royale d’artillerie où il améliora ses compétences en mathématiques, en dessin et en physique tout en participant à des manœuvres et à des exercices de poliorcétique. Faut-il croire les anecdotes rapportées par ses thuriféraires qui affirment que le professeur Lombard était journellement étonné par ses réflexions « souvent neuves, toujours profondes, tant sur les différentes parties de l’art militaire que sur la politique12 » ? Il continuait en tout cas sa formation en autodidacte. En plus de l’histoire militaire et des classiques latins et français, il s’initia au droit et se mit à lire les philosophes tels que Rousseau ou Condillac, ou les économistes comme Raynal ou Terray, dont il empruntait les œuvres à la bibliothèque de sa garnison13. Ses manuscrits de jeunesse montrent qu’il fut un grand annotateur de livres, résumant certains passages avec un remarquable esprit de synthèse, mais parfois une relative imprécision, qu’elle soit due à un manque de rigueur ou simplement à l’épuisement au bout de longues nuits de veille.

Tout le monde connaît l'anecdote du Palais-Royal et de la rencontre de Bonaparte avec une prostituée le 22 novembre 1787. Loin de devoir être considéré comme déshonorant, cet épisode ne traduit qu'une chose : il était alors un jeune homme timide, maladroit avec les femmes, finissant par céder à l'appel de la prostitution, comme des dizaines de ses camarades avant lui. Il n'en tira nulle fierté, déjà heureux de ne pas avoir contracté une maladie honteuse, notamment la syphilis dont souffrit plus tard son frère Louis, ainsi que certains de ses maréchaux et généraux.

Galeries et jardins du Palais-Royal, aquarelle, v. 1780, BnF, Estampes, Destailleur Paris, t. 5, no 1005.

Le caractère de Napoléon était désormais fermement dessiné : déjà, il mangeait avec sobriété, buvait peu, travaillait beaucoup et ne s’accordait que quelques heures de sommeil par nuit. Seuls ceux qui le côtoyaient au quotidien semblent avoir apprécié ce jeune homme d’apparence morose et timide. Malgré sa discrétion, il pouvait, si l’envie lui en prenait, se montrer un orateur brillant, monopolisant la parole pendant des heures, assénant des arguments concis sur un ton implacable. Si sa logique ne suffisait pas à convaincre, il n’hésitait pas à se mettre en colère ou en tout cas à la feindre, tempêtant pour intimider son interlocuteur. D’autres traits de sa jeunesse évoquent déjà Napoléon derrière Buonaparte : la superstition, héritée peut-être de son enfance, son côté rancunier, sa nervosité extrême qui le poussait à griffonner sans arrêt des feuilles de papier ou à taillader les bras de son fauteuil avec un couteau, sans oublier sa brusquerie, à peine voilée sous un vernis de politesse à la française. Hyperactif, d’une puissance de travail extraordinaire, il jouissait aussi d’une mémoire phénoménale, notamment pour les chiffres. Subissant l’influence de son époque, il avait oublié sa piété enfantine, la pratique religieuse n’étant pour lui qu’une obligation sociale. Officier à 16 ans, il ne fut pas non plus épargné par les tourments de l’adolescence, connut le mal-être et les doutes, parla un jour de suicide, s’exalta à la lecture de romans, de récits de voyage, d’aventure ou d’histoires d’amour, s’extasia en lisant Rousseau et les œuvres d’Ossian, ce pseudo-barde écossais du IIIe siècle, « Homère du Nord » dont les poèmes épiques avaient en réalité été rédigés par James Macpherson. Il taquina même la muse et écrivit quelques récits comme Le Masque prophète, inspiré d’un conte arabe, ou Le Comte d’Essex, médiocre histoire de fantômes.

Loin de négliger l’actualité, Bonaparte la suivait avec attention, espérant que le vent de réforme qui soufflait sur la France amènerait par truchement la « libération » de sa patrie corse. Les mois qui précédèrent les États généraux furent marqués par des troubles dans le royaume. En avril 1789, il dirigea la répression des émeutes de la ville de Seurre. Après la prise de la Bastille, il aida à maintenir l’ordre à Auxonne le 19 juillet, parvenant à calmer la foule par une longue harangue et montrant pour la première fois sa force de persuasion… et son dégoût de la « populace ». Après l’abolition des privilèges le 4 août, comme tout son régiment il prêta serment « à la nation, au roi et à la loi » le 23. Il repartit à Ajaccio le 9 septembre, taraudé par le mal du pays et soucieux d’avoir des nouvelles de sa famille à l’issue d’un été marqué par la Grande Peur. Il retrouva une situation troublée, mais propice aux petites ambitions, les Corses réclamant alors à l’Assemblée nationale d’être davantage mêlés à l’administration de l’île, certains rêvant d’une quasi-autonomie. Il rédigea le 31 octobre une adresse aux députés qui passa inaperçue. La perspective de l’expulsion des fonctionnaires royaux, tous contre-révolutionnaires, et de leur remplacement par des administrateurs locaux était cependant perçue comme une aubaine par les Bonaparte, toujours à la recherche de places lucratives. Il fut sans doute mêlé à l’expulsion des Français d’Ajaccio le 25 juin 1790, et tenta ensuite de s’agréger à la petite cour réunie autour de Paoli, qui venait de rentrer d’exil, chargé par l’Assemblée de réorganiser l’administration de l’île. S’il n’obtint rien pour lui-même, Joseph devint président du directoire du district d’Ajaccio. Satisfait, Bonaparte revint à Auxonne le 11 février 1791, emmenant avec lui son frère Louis, dont il voulait faire l’éducation. Il fut nommé lieutenant en premier de son régiment le 1er avril puis renvoyé à Valence le 1er juin. Son régiment, comme toute l’armée, était décimé par les départs des offciers nobles en émigration. Déçu, comme des millions de Français, par la tentative de fuite du roi et son arrestation à Varennes, il eut, comme il le dit plus tard, une « crise de républicanisme » et s’inscrivit au club des Jacobins de Valence. Jusqu’alors, Bonaparte avait marché à l’unisson de la France. Enfant du siècle, il allait bientôt devenir l’idole du suivant.