Thierry Moral

Fred Loram

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2012

ISBN 979-10-97356-35-4

Première partie :

La presqu’île

04/10/08 - Matin gris

Le pont de la presqu’île. Le temps d’une cigarette pour bien l’observer. Cela faisait longtemps. Une fois le mégot écrasé sur le bitume humide, je commence l’ascension. Bonnet sur les oreilles, blouson de cuir usé et valise à la main. En descendant de l’autre côté, je passe à proximité de la guérite de l’indéracinable « gardien qui sert à rien ». C’est comme ça qu’on l’appelait, étant gamins. Ma dégaine n’a pas l’air de lui inspirer confiance, au vu de sa trogne renfrognée. À moins que son visage soit fait ainsi. Le ciel est chargé de lourds nuages. Promesse de jours gris. Bienvenue en presque Bretagne.

Au moment de dépasser le panneau du village, je ressens quelque chose... comme une émotion. Celle du franchissement d’une frontière. Enfin, pas une artificielle tracée à la règle sur une carte. Une concrète. J’ai ressenti la même chose il y a quelques heures, lorsque la porte du centre pénitencier de Saint-Brieuc s’est refermée derrière moi, dans le sens de la sortie. Bien sûr, cette émotion a été vite recouverte par le sentiment de liberté qui m’animait. Ou du moins l’impression de liberté. Ici et maintenant, c’est à peu près pareil, sauf que l’émotion qui vient juste après avoir franchi la frontière, c’est celle du « retour à la maison ». Disons que c’est l’expression consacrée quand on rentre sur le lieu où on a toujours vécu. Je m’y sens pas plus chez moi qu’ailleurs. Juste attaché, lié, enraciné. Cette presqu’île a même des faux airs de cellule, quand on réfléchit bien. Au lieu d’un accès par une porte unique, c’est un pont unique, lui aussi. Un isolement pour un autre. Oui, le sentiment de liberté, autant dire qu’il a déjà un coup dans l’aile.

Rien n’a bougé.

Les mêmes chiens agrippés aux mêmes grillages peints du même vert foncé.

Les mêmes yeux cachés derrière les mêmes rideaux.

Les mêmes arbres aux mêmes places.

La modernité des travaux publics n’est pas venue gâcher le paysage bucolique. Faute de budget ou d’envie ?

Le goudron des routes a bien vieilli, faut dire que peu de poids lourds circulent par ici.

Les poteaux électriques tiennent bon.

La place du village est toujours aussi insignifiante. Comme tous les chemins y convergent, impossible de l’éviter. À moins de sortir des sentiers battus.

Pour le moment, je suis sagement la route vers l’impasse du devoir.

04/10/08 - Propriétaire

Le vieux portillon gémit à l’ouverture. La jungle du jardinet de devant s’écrase gentiment sous mes pas. La maison de bois bleu passé me fait face. Misérable. La clé ripe dans la serrure rouillée. L’odeur est à l’humide, au moisi et à la poussière froide. Ma valise se pose sur le parquet terreux. Je suis chez moi. Héritage de ma grand-mère. Elle est décédée pendant mon incarcération. La famille a estimé que la maison me revenait. Une cabane pour une autre. Je fais le tour du propriétaire puisque je le suis.

Trois pièces ;

Toilettes au fond du jardin ;

Une baignoire à sabot ;

Quatre fenêtres dont une fracturée ;

Une porte d’entrée branlante ;

Un buffet comme on en trouve partout ;

De la vieille vaisselle en porcelaine sous une épaisse couche de poussière ;

Un poste de radio ;

Une armoire ;

Deux paires de draps jaunis ;

Un escabeau esquinté ;

Un poster de Claude François timidement déchiré ;

Dix cierges encore sous emballage ;

Un balai qui doit avoir le double de mon âge ;

Un matelas humide ;

Un coussin extra-plat ;

Une couverture en laine ;

Une paire de sabots ;

Un seau ;

Ma valise qui contient :

Un pantalon,

Une chemise,

Un pull camionneur,

Un sweat capuche,

Deux solides godasses,

Deux slips,

Deux livres,

Un carnet,

Un stylo à bille,

Un briquet,

Un paquet de cigarettes,

Une fiole de whisky,

L’acte de propriété.

04/10/08 – Trois choix

Fumer le reste de mon paquet de clopes.

Descendre ce qui reste de mes trente-trois centilitres de whisky.

Que faire après ça ?

Je ne vois que trois choix.

Un : Le raisonnable.

J’honore l’héritage familial par un bon coup de peinture. Rétablis l’eau courante et l’électricité. Me réintègre doucement au village. Me fais embaucher au noir par des pêcheurs ou des fermiers. Obtiens un vrai contrat de travail précaire, certes, mais officiel. Stoppe la picole et la cigarette. Achète un ordinateur. Ouvre une connexion Internet. Rencontre sur la toile une femme en quête d’un homme qui veut refaire sa vie en toute sérénité. Me mets en ménage. Fonde une famille. Bref, je fais comme un tout le monde.

Deux : Le nihiliste.

Je vis avec le peu d’argent qu’il me reste. Environ un mois et demi. Garde de quoi acheter un bidon de gasoil pour faire flamber la vieille baraque. Bref, je quitte cette presqu’île pour tout recommencer vraiment à partir de rien.

Trois : L’attentiste.

Mode de vie ascétique. Boisson, nourriture et tabac en rations spartiates. Camper dans la maison à la lueur des bougies. Pas de cuisinière. Juste un réchaud de camping. Le but est de tenir le plus longtemps possible. Ouvrir les yeux et les oreilles sur l’extérieur. Il devrait bien m’arriver quelque chose.

J’opte pour le troisième choix.

05/10/08 – Liste de courses

Réchaud à gaz de camping ;

Bombonnes de rechange ;

P.Q. ;

Kro ;

Papier à rouler ;

Carnet ;

Stylos ;

Pommes ;

Maïs en boîte ;

Tomates ;

Thon en conserve ;

Eau minérale ;

Savon de Marseille ;

Torchon ;

Lessive ;

Savon ;

Serviette éponge ;

Pruneaux ;

Thé ;

Café lyophilisé.

06/10/08 – Tour d’horizon

J’arpente la presqu’île. Le peu de regards que je croise dénotent une hostilité latente. Personne ne m’adresse la parole. Message reçu. Si quelque chose doit m’arriver, cela ne viendra probablement pas du village. Autant guetter les nouveaux venus au bas du pont. Je me poste dans un angle mort de la guérite du gardien-

qui-sert-à-rien. Un peu comme un chasseur en quête d’une proie. Sauf que je déteste la chasse et encore plus le gibier.

07/10/08 – Crique

La crique où je passais mes mercredis après-midi d’enfant solitaire. Le vent qui se défoule dans le vide. L’eau salée déchaînée. La roche sans âge. La bourrasque qui se démène dans le vide. La pluie, les marais, les nuages, les vagues... Un circuit fermé. Au bout d’une heure à fixer l’horizon, je ressens enfin quelque chose... Comme un sentiment de liberté ?

08/10/08 – L’AX grise

Première rencontre. Une vieille AX grise descend le pont en roue libre. Le conducteur se débat avec une carte mal dépliée, tout en gardant une conduite prudente. Débrouillard. Trop bronzé pour être du coin. Il n’est probablement jamais venu ici. Je file à travers champs. Les raccourcis du patelin ne s’oublient pas facilement.

Je devrais arriver au moment où il sera en train de demander son chemin au café du centre. Il suffira d’attendre qu’il sorte pour lui taxer une cigarette.

Pas d’AX sur la place. J’attends un moment. Rien. Personne, excepté trois jeunes. Le chef de la bande a des faux airs d’éphèbe. Cheveux très courts, habillé sobrement, tout en noir. C’est le fils du maire, si je me souviens bien... Ses deux sbires par contre sont de vraies images d’Épinal : crânes rasés, forts en gueule, Doc Martens aux pieds, lacets blancs, bombers, bref, la panoplie complète du parfait skinhead. Assez traîné. Demi-tour vers le pont, mais par la grand-route, cette fois, pour changer de paysage. À mi-chemin, je tombe sur l’AX grise fumante. Je m’approche du capot relevé. Le conducteur imprudent, et mécano à ses heures perdues, est penché sur le moteur. Un grand mince basané, cheveux hirsutes, et le visage un peu sale. Il se retourne d’un mouvement brusque.

« Vous m’avez fait peur !

– Pas de raison.

– Je suis en panne.

– Je vois ça.

– Moi, c’est Samir. »

Mes maigres souvenirs de mécanique auto ont raison de la panne bénigne. Il est ravi.

« Je peux t’offrir un verre ?

– Avec plaisir. »

Des tracts et affiches traînent dans l’auto. Sa voix résonne fort dans l’habitacle :

« Il doit bien y avoir un bistro dans ce patelin...

–Oui, mais le percolateur est pété et la bière a le goût de pisse.

– Ah... J’ai des bières dans le coffre. On s’en descend une dans mon “chez-moi” ? »

Le mensonge, c’est pas mon truc, mais je ne veux pas que ma première rencontre avec quelqu’un de l’extérieur soit gâchée à cause du café de la place. Je n’y suis pas le bienvenu. On me l’a fait comprendre dès mon premier expresso.

Samir s’installe dans une petite résidence secondaire qui appartient à la tante de sa copine. Une maison construite sur le même modèle que la mienne. Sauf que celle-ci est dans un état habitable. Plutôt agréable. J’aide au déchargement. Parmi les affaires de camping, je repère un mini-trampoline et des ustensiles de musculation. Il fait tomber une pile de livres : romans, recueils de poésie et des essais sociologiques... En sauvant les bouquins d’une flaque d’eau, Samir m’explique :

« Je suis comédien. On m’a prêté cette maison pour que je fasse une résidence de création. Mon but est d’écrire un monologue sur le thème de l’isolement.

– Pour l’isolement, c’est l’endroit rêvé.

– T’es sûr ?

– Ou une prison, c’est selon.

– Va pour la presqu’île, alors ! »

Une fois la bière terminée, je sors. Garder ses distances. Un réflexe de taule. Je lâche au hasard :

« Peut-être qu’on se recroisera durant ta “résidence” ?

– J’espère bien ! »

9/10/08 – Distance

Retour de promenade matinale. Deux hommes en costume sont devant ma porte close. Ils rejoignent leur berline noire en me tournant le dos. Je tousse bruyamment. Ils font volte-face, surpris. C’est amusant, ce genre de situation. Neuf fois sur dix, ils sont sur la défensive. Je reste à quelques pas de distance. Le plus agité des deux m’adresse la parole :

« Nous sommes ravis de vous voir ! Je me présente : Jacques Dufresne, agent immobilier. Vous reconnaissez sans doute M. le maire ?

– Non. »

C’est pas bien de mentir, mais j’ai pas envie d’être agréable.

« Pourrions-nous avoir une petite conversation avec vous ? »

Une pluie fine commence à tomber. Je tiens position.

« Je vous écoute. »

M. le maire bougonne. L’agent obtempère.

« Nous serions sans doute plus à l’aise à l’intérieur, non ?

– Je préfère parler dehors. La pluie, ça aide à garder la tête froide.

– Nous ne voulons pas vous déranger...

– Je vous écoute. »

M. le maire souffle. L’agent enchaîne sur un débit crescendo : « Eh bien, comme nous passions par là, par hasard, et que vous êtes revenu depuis peu revenu au village, nous souhaitions savoir où vous en êtes...

– Où j’en suis ? À J + 5, au stade initial de la réacclimatation à la liberté. »

Je leur tourne le dos, puis lance d’un revers de tête :

« On ne fait jamais le chemin jusqu’à l’impasse du devoir par hasard. »

Le maire rentre dans l’auto. Dufresne lâche par dépit :

« Bon, eh bien, nous repasserons. »

En ouvrant le portillon je jette sur le même ton :

« La prochaine fois, tachez de prévoir un vrai sujet de conversation ! »

10/10/08 – Régime

Fruits frais + boîtes de conserves = organisme réglé comme un métronome.

Je mange, chie, pisse, m’endors et me réveille à un rythme monotone.

Les plaisirs gustatifs ne sont pas au rendez-vous.

La compensation se fait par une cigarette le matin et une bière le soir.

Pas folichon, mais le petit plus est pour les oreilles.

Mon poste de radio est branché en permanence sur « Les Ondes bretonnes agitées ».

C’est la seule station locale qui diffuse du metal.

La guitare saturée, ça me détend.

11/10/08 - Autocar

Deuxième rencontre. Un autocar de touristes. Bizarre, hors saison. Il se dirige vers le cimetière. Une fois descendu du bus, le maigre groupe de vieux British s’oriente directement vers le petit îlot vert flanqué de pierres blanches bien alignées.

Je m’approche et profite clandestinement de la visite. Un célèbre poète britannique a eu la mauvaise idée de finir sa vie emprisonné dans le village. On en apprend tous les jours. La guide est manifestement agacée par les questions pointues des vieux aristocrates saxons. Sans doute parce qu’elle ne sait pas quoi leur répondre. Elle profite de la présence de deux ou trois francophones pour justifier un très net relâchement linguistique.

Au vu du nombre de personnes, le bus est à moitié plein. Opération non rentable, donc. Il doit s’agir d’une tentative commerciale en matière de tourisme culturel. Je doute que cela perdure. Les étrangers n’ont jamais été les bienvenus sur la presqu’île.

Ma réflexion doit me donner un air sérieux. La pseudo-historienne bilingue m’adresse des regards appuyés. Si ça se trouve, elle me prend pour un passionné de poésie anglaise, ou un universitaire baba cool... L’idée me fait doucement sourire. Du coup, elle se déride, me gratifiant de vagues sous-entendus. Ce genre de flirt éclair me coupe d’emblée l’appétit. J’ignore ses regards. Raté. Cela aiguise encore plus sa curiosité. Ras le bol. Je me casse. Un scoop à donner à mon camarade comédien.

11/10/08 - Tarzan

Je frappe. Pas de réponse. De nouveau. Rien. La porte est ouverte. J’entre timidement. Samir est en position du lotus sur un trampoline d’appartement avec, pour seul et unique vêtement, un slip léopard. Pas frileux, le gaillard. Je m’accroupis contre le mur et attends sagement qu’il ouvre les yeux. Lorsque ses paupières se lèvent, il pousse un petit cri. J’adore surprendre. Reprenant ses esprits, il me serre la main, un peu gêné. Je le rassure comme je peux.

« Ce n’est que moi...

– J’étais en pleine concentration. T’as bien fait de rentrer.

– C’est ça, une résidence de création ?

– Je cherche encore... Le thème... Les personnages...

– Cherche plus, Tarzan te va comme un gant.

– Non, ça, c’est une vieille habitude de comédien corpo.

– Ratiste ?

– Non, rel.

– Quoi ?

– Corporel.

– C’est-à-dire ?

– Disons que je travaille d’abord avec mon corps, puis le texte. »

Mon regard doit trahir mon incompréhension, alors il en rajoute :

« Ou plutôt, je travaille le texte à partir du corps.

– Ton charabias est censé justifier le port du slip léopard ?

– Non, ça, c’est parce que je voudrais intégrer l’histoire d’un fœtus dans le ventre de sa maman au cœur de l’Afrique.

– Faut le chercher, le rapport avec l’isolement !

– T’as raison, c’est naze comme idée.

– Non, pas de jugement de ma part. Chacun son job. Je suis venu te filer un tuyau.

– Ah ? Tu m’intrigues... Ça mérite bien une tasse de thé ?

– Yes, I do. »

Le Earl Grey ! Ça date. Samir me sourit.

« Alors, ton scoop ?

– Une guide touristique, un peu chaudasse sur les bords, est en train de faire un show à une poignée de vieux British dans le cimetière municipal. Un poète anglais y a été enterré. Il aurait fini sa vie ici. Plus exactement, emprisonné. Isolement, prison, poésie, je me suis dit...

– Ça m’intéresse !

– Le poète ou la guide ?

– Vu que le poète a l’air mort, je vais forcément devoir passer par la guide !

– Ben voyons... Bon, en toute logique, leur autocar a dû échouer au bistro de la place.

– Yes, man! Je vais goûter à la bière au goût de pisse ! Tu m’accompagnes ?

– Je viens de me taper la presque totalité du speech, pas envie de jouer les prolongations.

– Je te dépose ? 

– OK, j’ai quelques courses à faire. »

Route silencieuse. En fermant la portière, il me dit :

« Eh, mister Discret, sache que t’es le bienvenu chez moi.

– Merci, mister Tarzan. »

En faisant mes courses, j’entends parler d’un vieux qui cherche une paire de bras pour vider sa grange. Retour au bercail. Un courrier dans ma boîte aux lettres. Une assistante sociale travaillant pour l’insertion des anciens détenus souhaite me rencontrer pour faire le point sur ma situation. Retour sur la place. Appel via l’unique cabine téléphonique du village. Le

rendez-vous se cale par l’intermédiaire d’une secrétaire. J’entrevois Samir par la fenêtre du troquet. Il parle à la traductrice en faisant de grands gestes. Je pars rendre visite au vieux paysan

en mal de main d’œuvre. Il est content de me voir arriver et

m’accueille en souriant.

« Les nouvelles vont vite.

– À moins de cinq habitants dans le village...

– Voilà l’affaire. Vider cette aile de mon corps de ferme. J’ai le dos moulu, alors je gère le transport de la remorque à la déchetterie. Je vous paie au SMIC horaire avec les charges. Au noir. Qu’en dites-vous ?

– Sur le principe, ça me va.

– Bon, alors, allons voir l’ampleur des dégâts. »

Il ouvre la double porte de la grange, puis m’interroge du regard.

« À vue de nez, deux jours de travail.

– Optimiste ! On verra si votre flair a vu juste. Demain huit heures ?

– J’y serai. »

Certains jours sont pleins.

Demain sera un jour de travail, donc un jour vide.

12/10/08 – Première journée de travail

Le travail est épuisant. Sans fin. Comment peut-on entasser tant de babioles ? Outils, cartons, tuiles... Le vieux fait des allers-retours à la décharge, pas loin sur la côte. La remorque est pleine à chaque trajet. L’invitation au repas du midi est bienvenue. Sa femme cuisine bien. Un vrai repas. L’après-midi m’achève. Je me coupe la main avec un bout de métal rouillé. D’agacement, je file un coup de latte dans un tonneau. Pas de pot, il est scellé avec du béton. Je finis en boitant. Connerie de boulot ! À dix-huit heures, tchao. Le vieux me retient.

« Un dernier pour la route ?

– Non.

– Je vais te régler la journée.

– On verra ça demain.

– Comme tu veux. Bon, ben, rendez-vous même endroit même heure. »

13/10/08 – Seconde journée de travail

Journée vide, comme hier. Je parviens à mieux contenir ma colère contre ce boulot de merde. C’est le monde du travail avec un grand T qui m’est insupportable. Le vieux qui se la joue contre-maître commence à me courir. Comme il est le patron et moi le troufion, il me tutoie. Je me la joue carpe pendant le repas du midi. À dix-neuf heures, la dernière remorque revient vide. La grange l’est tout autant. Un dernier coup de balai. Le patron me félicite. Il me propose de rester pour le souper. Non, juste envie de décamper et de refermer cette parenthèse travail.

14/10/08 –Visite

Dix heures du matin. Trois coups à ma porte. J’ouvre. Une jeune femme pleine d’entrain.

« Bonjour !

– ???

– Je suis votre assistante sociale. Nous avons rendez-vous à dix heures.

J’avais oublié. Entrez, installez-vous, je me débarbouille pendant que l’eau chauffe. »

– J’aime bien surprendre les gens, mais l’inverse, non. Détour par la salle de bains, histoire d’avoir l’air un peu plus présentable. À mon retour, la jeune dame m’adresse un sourire franc. L’entretien se fait assis sur des tabourets de fortune, autour d’un déca lyophilisé tiède. Après les questions banales, elle passe aux choses sérieuses :

« Vous fumez ?

– Un paquet par semaine.

– Vous consommez de l’alcool ?

– Je contrôle ma bibine car je connais mes limites, et puis mes moyens sont limités.

– Vous vous droguez ?

– J’ai jamais touché à la came. Je n’ai ni l’argent ni l’envie de m’y mettre.

Avez-vous eu des contacts avec votre famille ?

– R.A.S.

– Avez-vous des amis ?

– Pas à ma connaissance.

– Une petite amie ?

Pas pris la peine de lire le courrier du cœur local. J’ai laissé mes penchants homo avec la taule. »

Après un haussement de sourcils perplexe, elle poursuit :

« Un projet professionnel ?

– C’est pas ce qui m’excite le plus, surtout vu ma récente embauche au noir. »

Je lui montre l’état piteux de mes mains. Elle acquiesce.

La conversation se poursuit sur le mode détente. À la fin de l’entretien, elle regarde sa montre.

« Bientôt midi. Vous savez s’il y a moyen de dîner dans le coin ?

– Le troquet de la place fait brasserie le midi.

– Vous m’accompagnez ?

– Euh...

– Je n’ai pas envie de manger seule. Je vous invite. Vous refuseriez un repas chaud avec ce froid ?

– Je ne dis pas non.

– Je prends ça pour un oui. »

Au café, le serveur me parle à la sauvette, car il sait que le patron ne m’encadre pas :

« Samir te cherche. »

Mon assistante sociale réagit de manière ultrapositive :

« Je suis heureuse de voir que vous vous réintégrez dans le village !

– C’est vite dit...

– Qui c’est, ce Samir ?

– Lui, il est pas du coin. Un type marrant. Un comédien...

– Avec votre ton pince-sans-rire, je suis sûre que vous feriez un très bon improvisateur ! »

Je ricane.

« Je crois pas non...

– Si ! Pour l’estime de soi, la confiance, la prise de parole en public, ça aide ! Vous croyez qu’il pourrait y avoir une ouverture de ce côté ? »

Je réfléchis tout en mastiquant mon omelette frites. Ma conclusion est que non, mais je me garde bien de le lui dire. Pas envie de gâcher ce repas sympathique. Je me contente d’alimenter la conversation. En me quittant sur la place, elle me fait la bise. Surprenant ! Elle note au dos de sa carte professionnelle son numéro de portable et son mail.

« Au cas où vous auriez envie de causer. Au fait, je m’appelle Ségolène.

– Moi, c’est...

– Fred Loram, je sais. Votre nom est écrit en gros sur mon dossier. »

15/10/08 – Contacts

Visite de bon matin chez Samir. La porte est ouverte. Dos à moi, face à la fenêtre, il déclame des vers anglais tout en faisant de la corde à sauter. Pas mal. Le slip léopard me fait toujours sourire. Il s’arrête sur un trou de mémoire et m’aperçois, à peine surpris.

« Ah, mister Discret est de retour.

– Vas-y continue. Je comprends rien mais je trouve que ça colle bien, les deux ensemble.

– Quoi ?

– La corde à sauter et la langue de Shakespeare.

– Merci. Je trouve aussi. Il me manquait une touche poétique dans le spectacle qui sera très corpo.

– Rel, j’ai retenu...

– Yes, man! C’est grâce à toi que j’ai découvert cet auteur ! Thanks.

– Pas de quoi. C’est lui qu’il faut remercier d’avoir eu la bonne idée de mourir ici.

– Earl grey ?

– Yes, guy! »

Les joies du thé. De doux souvenirs de cellule refont surface. C’était mon dernier partenaire qui m’avait initié. Un gars bien. Rien à voir avec le reste. Samir écoute avec respect. Il a la finesse de ne pas demander pourquoi j’en ai pris pour quatre ans. Délicat de sa part. C’est gênant de se livrer malgré soi.

« Bon, eh bien, à tantôt.

– T’as le temps... »

Il a l’air de comprendre mon malaise. Je lui montre la tasse vide.

« Si tu veux repasser, sache que ma résidence touche à sa fin, alors... »

Il me donne une feuille de carnet.

« C’est mon numéro de portable et la carte de visite de la guide qui aimerait te revoir. »

Retour chez moi. Son numéro et son mail rejoignent ceux de mon assistante sociale dans mon carnet d’adresses embryonnaire, à la colonne perso. Celle qui est à côté de la colonne pro. C’est facile, en fait, de lier contact dans le civil. Il suffit d’écouter les autres sans trop parler de soi.

15/10/08 – Salaire

Ma sieste en demi-veille est interrompue par le vieux de la grange.

« J’étais tellement content que ce soit terminé que j’ai oublié de te payer ! Et toi, tu réclames pas !

– Effectivement. Café ? »

Autour du déca lyophilisé tiède qu’il ne boit pas, il me règle mon comptant avec un pourboire.

« C’est gentil, mais non.

– J’estime que t’as fait du bon boulot, alors...

– On s’en tient à ce qu’on s’est dit.

– Je me doutais que tu refuserais, mais je t’assure que tu le mérites. »

Dans un long silence, il insiste du regard. Je cède.

« D’accord, mais pas à cause du mérite. Je déteste ce mot.

– C’est pas facile, ce que t’as fait tout seul. T’as de bonnes qualités pour travailler. Tu râles pas. Tu jauges correctement la tâche. Tu tiens tes objectifs. Ponctuel. Pas bavard. Tiens, voilà trois numéros de téléphone. Des petits exploitants agricoles de la terre ferme, juste après le pont. Ils pourraient avoir besoin de tes services. Ils sont honnêtes.

– Merci. »

17/10/08 - Vacuité

Vu du pont, rien de neuf. M. le maire et son fidèle agent immobilier rendent régulièrement visite au gardien-qui-sert-à-rien. Drôle de manège. Qu’est-ce qu’ils magouillent ? Quoi qu’il en soit, le gardien-qui-sert-à-rien a trouvé une bonne planque. Enfin, un plein-temps à rien faire, ça doit forcément avoir un rapport avec la politique. Dommage, car je trouve ça plutôt bien d’être payé pour juste faire acte de présence. Enfin, s’il faut négocier avec des politicards pour en arriver là, je préfère ne pas y penser.

18/10/08 – Parole

Visite chez Samir. Bonne intuition. L’AX est pleine. Il donne un dernier coup de balai avec son éternel sourire vissé aux

lèvres.

« Mister Discret arrive à point nommé ! Au fait, c’est quoi, ton adresse ? Pour te tenir au courant de mon spectacle, enfin, si je le crée un jour...

– Impasse du Devoir, c’est l’unique maison.

– Ça, c’est de l’adresse !

– On se prend un dernier verre chez moi ?

– Parfait ! »

Dans ma froide maison bleue, on boit en silence notre bière de dimanche pluvieux. Samir sort un dictaphone et le pose sur la table.

« Je voudrais juste te poser une question. T’es pas obligé de répondre...

– Pose toujours.

– Qu’est-ce qui t’emprisonne le plus dans ta vie ? »

Je hoche la tête. Il enclenche le bouton rouge. Je parle. Combien de temps ? Tout ce que je sais, c’est qu’il a dû retourner la cassette. À la fin, après un long silence, il lâche dans un souffle :

« Merci. »

25/10/08 - Silence

Les jours se ressemblent. Le choix attentiste est en période creuse. Mon régime ascétique commence à se concrétiser dans le miroir. La marche quotidienne à forte dose me coûte une tendinite du genou droit. Mes cheveux repoussent. La barbe aussi. Un air d’ermite. Face à la mer, le temps s’écoule d’une étrange façon. Mes réserves pécuniaires s’amenuisent. Quelques jours de travail au noir me permettraient des investissements utiles : poêle à gaz, chaises, table.

Action.

La cabine téléphonique.

Mon répertoire à la page « Contacts professionnels ».

Premier numéro, occupé.

Deuxième, pas intéressé.

Troisième, bingo. Une semaine de travaux agricoles dans un bled après le pont. Au noir, bien sûr.

Le soir venu, les Ondes agitées font une rétrospective Slayer. Parfait, comme préparation psychologique à la reprise du travail.

02/11/08 - Aveux

Une semaine de labeur non-stop. Le samedi qui suit, je reste à la maison, sans bouger. Impossible de faire autrement. Le corps réclame. En début d’après-midi, je tente tout de même une petite sortie pour poster un courrier à mon assistante sociale. J’ai envie qu’elle sache où j’en suis et que je n’ai nullement l’intention de me faire assister. C’est pas pour la provoc’ que je fais ce geste, mais pour l’honnêteté de notre échange. Et puis elle est plutôt sympathique comme jeune femme.

Sur le chemin du retour, je croise le vieux de la grange. Sourire aux lèvres et démarche titubante.

« Tu tombes bien, je voulais te parler ! »

J’acquiesce. Il enchaîne :

« C’est toi qui as déblayé cette grange, t’as bien le droit de savoir le but de la manœuvre, non ?

– Je n’en demandais pas tant, mais apparemment vous avez envie de me le dire...

C’est pour mon fils. Sculpteur. Il a fait ses études en ville et revient au pays. Besoin de changer d’air. J’ai hésité, puis j’ai fini par lui proposer ma grange. Ce sera son atelier d’artiste !

– Bien.

– ...