J’ai compris qu’il ne suffisait pas de dénoncer l’injustice, il fallait donner sa vie pour la combattre.

Albert Camus

Luigi Pareno n’avait jamais été un grand optimiste et ce qu’il voyait n’était pas de nature à le rassurer. Partout où il promenait son regard il y avait du blanc. Blanc coton de la neige nappant les champs d’une couverture épaisse, blanc-gris du ciel couvrant le soleil d’un voile opaque, blanc-jaune de la façade éclairée, blanc bleuté des plaques de glace sur le toit. Ses yeux ne parvenaient pas encore à s’accoutumer aux nuances, ses pupilles ajustaient mal, il évaluait avec difficulté les distances et les reliefs. Ça le perturbait. La neige aplanit tout, les sons, les anfractuosités, les dénivelés, nécessitant une concentration accrue. Elle rend visible la moindre tache de couleur. Il soupira bruyamment. Rien ne serait simple. Il faudrait dissimuler les véhicules et le matériel, limiter les déplacements, se faire le plus discret possible. Être particulièrement prudent, surtout. Les jours de grand froid chacun reste chez soi, tout mouvement inhabituel serait susceptible d’être remarqué par les cibles. Il avait rapidement fallu trouver un endroit pour s’enterrer, un lieu de guet et d’attente, un cocon de patience, suffisamment près de la ferme pour voir ce qu’il s’y passe à portée de jumelles, assez loin tout de même pour ne pas être repéré. La nuit précédente, les gendarmes avaient creusé une tranchée dans les congères, tracé d’étroits chemins, posé des balises, mis au point un circuit de ravitaillement. Du bon boulot. À 48 ans, Pareno savait apprécier le travail bien fait. Les collègues se montraient à la hauteur de l’enjeu. Ce n’était pas trop tôt.

L’agent d’élite, l’enquêteur redouté, l’ancien des missions spéciales dont les années d’entraînement avaient façonné un corps aux volumes ciselés ne supportait pas le froid. C’était quand même pas de chance, cette chute brutale du thermomètre. Il était à deux doigts de penser que le Dieu du ciel était spécialement intervenu pour l’emmerder. Ce jour-là, un vent glacé l’avait transpercé comme une lame dès qu’il était sorti de sa voiture, s’infiltrant dans l’épaisseur de ses vêtements, traversant la peau pour se nicher aux tréfonds de ses chairs. En quittant Paris, il avait senti les basses températures gagner du terrain dans l’habitacle et il avait engagé contre elles une lutte aussi bruyante que vaine en tournant dans tous les sens la molette du radiateur de bord. Une trentaine de kilomètres plus tard, les premiers flocons tapissaient les jardins des zones pavillonnaires. C’était une neige encore joyeuse, celle que les enfants façonnent en bonhommes ou en pistes de luge, une neige jouet que l’on prend dans les mains, que l’on malaxe et pétrit, dont on forme des boules que l’on s’envoie à la figure. Une neige qui fait rire et qui fond, qui ne fait pas mal. Très vite, il n’y eut plus aucune silhouette au bord de la route pour s’amuser avec cette neige-là. Elle avait tout envahi, les plaines et les collines, les routes et les hameaux, s’était posée en d’improbables équilibres sur les branches des arbres nus et les câbles électriques. Elle semblait avoir chassé la vie, renvoyant hommes et animaux dans leurs abris et leurs terriers.

Installé à son poste d’observation, un trou sommaire foré au pied d’un arbre, Pareno avait immédiatement ressenti un inconfort profond. Impossible d’expirer sans que les verres de ses jumelles se recouvrent d’une pellicule de buée. À peine chassée, elle revenait s’y poser. Le moindre geste se transformait en épreuve. Il avait la désagréable impression d’être incapable de se mouvoir sans bruit. En tentant de trouver une assise compatible avec ses douleurs lombaires, il réfléchissait aux différentes sortes de neige. Selon l’agencement des cristaux et la température de l’air, elle prenait des consistances variables. Il la classa en catégories, une manie dont il avait pris l’habitude pendant les longues heures de planque, un moyen comme un autre de s’occuper la tête. Il identifia la fraîche, celle qui colle aux semelles et dans laquelle on s’enfonce, qui couine comme le cri d’un mulot saisi de douleur et d’effroi dans les mâchoires d’une souricière. Et puis la compacte, proche de la glace, apparemment plus praticable. Dure, on pourrait la penser silencieuse. Mais elle se craquelle, se fissure, se fracture en un bruit sec à la manière de feuilles d’automne sous le poids des bottes d’un chasseur. Luigi Pareno se demandait laquelle il aurait préféré avoir autour de lui s’il avait eu le choix. Question idiote. Dans les moments de tension, il avait tendance à se farcir le cerveau de sujets sans intérêt, un tic qui l’agaçait de plus en plus. C’était un homme du Sud qui avait grandi au bord de la Méditerranée où son père s’était installé en quittant l’Italie. Il avait eu un mal de chien à s’habituer à la pluie parisienne qui semblait ne jamais vouloir cesser de tomber, étirant sa progression du mois de septembre aux premiers jours de juillet. Alors la neige, il ne fallait pas trop lui en demander…

Ne plus faire un geste lui paraissait, pour l’heure, être la solution la plus raisonnable. D’un hochement de tête, il déclina le Thermos de café proposé par un collègue qui s’était glissé jusqu’à lui en rampant. Dévisser le couvercle, verser le breuvage chaud dans la tasse, l’opération le fatiguait d’avance. Sans compter la fumée qui s’échapperait inévitablement du récipient. Il craignait déjà que la condensation de leurs souffles ne les fasse repérer, il avait proscrit les cigarettes sur le site, ce n’était pas pour attirer bêtement l’attention avec un mauvais café.

Ne pas bouger avait aussi ses inconvénients, il le savait bien. Rester immobile, c’est prendre le risque de laisser le corps s’engourdir et les neurones s’endormir. Il ne pouvait pas se permettre la moindre baisse de vigilance. Jamais il n’avait été aussi près du but. Ils étaient là, à portée de main, les quatre fondus d’Action directe, les assassins de Georges Besse et du général Audran, les tueurs de flics, les maniaques de la bombe, ces révolutionnaires en carton-pâte équipés d’armes de guerre dont les visages étaient placardés sur tous les murs de France. Les quatre en même temps, il n’aurait pas pu rêver meilleure configuration. Les voir filer à nouveau n’était pas envisageable. Ces années entièrement consacrées à leur traque, il les avait payées trop cher pour accepter qu’elles ne servent à rien.

Du même auteur

La Déprime des politiques, Le Seuil, 2001.

La Mère de ma mère, Stock, 2008.

Tâche de ne pas devenir folle, Stock, 2009.

Le Pacte des vierges, Stock, 2011.

Le Jour où tu m’as quittée, Stock, 2014.

L’Énigmatique Monsieur Hollande, Dans les coulisses de l’Élysée, avec Jean-Claude Coutausse, Stock, 2015.

Le Mauvais Génie, avec Ariane Chemin, Fayard, 2015.

Tu t’appelais Maria Schneider, Grasset, 2018.

Avec Georges Kiejman, L’homme qui voulait être aimé, Grasset, 2021.

Photo de la bande : © Pascalito.

ISBN : 978-2-246-81724-6

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Vanessa Schneider et les Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.