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«Je ne suis pas un mile ! »

A la fin de ma terminale, un camarade a concocté
un bétisier, assortiment des phrases les plus stupides
prononcées au cours de 'année. Une anthologie du
grotesque, distribuée a toute la classe.

La quasi-totalité des professeurs y figurent. Avec onze
citations, notre prof de physique, une vieille passionnée
aux manieres bourrues, recoit la « bétise d’or ». Notre
prof de maths est honoré de la « bétise d’argent ».
Une demi-douzaine d’accessits sont décernés aux
profs d’anglais, d’histoire-géo, d’allemand, de philo,
de sciences naturelles.

Seul au milieu des enseignants, je me vois attribuer
la « bétise de bronze », avec sept citations 2 mon
actif. J’ai dit 2 un camarade que j’aimais sa « présence
masculine et racée », j’ai raconté a un autre que j’avais
révé de lui. J’ai aussi déclaré : « Je ne suis pas un
male ! » Il y a des éleves ridicules comme il y a des
profs qu’on chahute.

Meéme si trente ans ont passé, je mérite toujours d’étre
inscrit au palmares de la bétise. Car la masculinité n’a
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UN GARCON COMME VOUS ET MOI

cessé pour moi d’étre un probleme, une question en
suspens. J’aimerais bien savoir en quoi je suis un homme
— et méme, si j’en suis un.

Ma pilosité faciale m’oblige a me raser une ou
deux fois par semaine. Je suis plus grand et plus large
d’épaules que la plupart des femmes que je connais ou
que je croise dans la rue. Comme tous mes congénéres,
je posséde un pénis qui sert a divers usages. Bref, je
suis un « mec ».

Si les choses étaient aussi simples, il serait aisé de tracer
une frontiére entre filles et garcons, femmes et hommes.
En réalité, notre biologie elle-méme vient déranger ce
partage. Méme en sprintant, je serais incapable de suivre
les athlétes du 10 000 métres féminin sur plus de cinq
foulées. A la piscine, je me fais allegrement doubler par
des nageurs des deux sexes. Ma myopie m’interdit d’étre
pilote de ligne ou tireur d’élite, alors que des centaines
de femmes le sont. Ma voix est si aigué qu’on me dit
« Madame » au téléphone.

Sur le plan moral, je ne suis pas intrépide, j’ai une
faible capacité de décision, je ne sais pas trancher
ni parler haut, je n’aime pas convaincre, je suis
saturé d’angoisses, de telle sorte que, appartenant
a la catégorie des hommes, j’y occupe facilement la
place des « femmelettes ». Les moteurs de voiture,
la plomberie, les ampoules, les barbecues ont gardé
pour moi tous leurs secrets. D’ailleurs, le fait que je
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«JE NE SUIS PAS UN MALE ! »

m’interroge sur ma masculinité est une démarche
bien peu virile.

Cet auto-examen, qui pourrait passer pour sympa-
thique, ne doit pas cacher les privileges que je détiens en
tant qu’homme blanc, hétérosexuel, diplomé, solvable
en tout point du globe. A université, lorsque je fais
cours, mes phrases sont tellement ciselées qu’elles ne
risquent pas d’alimenter un quelconque bétisier. Sil’on
me demandait de décliner mes identités, j’égrenerais
une série de fonctions intrinsequement ou histori-
quement masculines : fils, frére, mari, pére, mais aussi
professeur, écrivain.

Je ne sais pas en quoi je suis un homme, mais je sens
bien qu’il s’agit d’un statut auquel je dois une partie de
mon autorité et de mon prestige, tout particulierement
dans le domaine intellectuel qui est le mien. Un jour
que je présentais Des hommes justes, une jeune femme est
venue me remercier : « Vous étes le premier d’entre eux,
puisque vous avez écrit ce livre ! » Hélas, les hommes
justes n’existent pas. Un jour peut-étre, cette utopie
semblera banale. Aujourd’hui, il y a seulement des
étres-a-pénis qui sont nés légitimes et que tout conforte
dans la bonne opinion qu’ils ont d’eux-mémes. Toute
morale est inhumaine ; et il n’existe que des hommes
réels.

Si j’ai choisi d’évoquer mon enfance, c’est pour
décrire une expérience que la moitié de I’humanité a
vécue : étre élevé comme un garcon, c’est-a-dire pas-
comme-une-fille. Mon but est de mettre au jour les
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UN GARCON COMME VOUS ET MOI

forces sociales et les formes culturelles dont je suis le
produit ; étudier ma condition juvénile de pré-homme ;
expliquer comment j’ai été inventé, construit, honoré
peut-étre, quelles ont été mes sources de pouvoir et
mes marges de liberté ; de quelle fagon j’ai intériorisé
les codes de ma culture sexuée.

Mon parcours de genre s’est enrichi au contact de
mes parents, de mes professeurs, de mes amis, de mes
amoureuses, au fil des rencontres, des lectures, des jeux,
des activités sportives, autant d’expériences au cours
desquelles j’ai intégré le masculin, dans les deux sens du
terme : en y trouvant ma place et en 'accueillant en
moi. Au sein du genre autobiographique, cette autobio-
graphie de genre analyse I’éducation-garcon que j’ai
recue 2 la fin du Xx°© siecle.

La masculinité enrégimentée, sous la forme du
nazisme ou du colonialisme, est un fléau que je combats.
Je n’ai que dégoit pour la violence verbale, physique
ou sexuelle, I'arrogance des chefs petits et grands, la
vanité des gourous, le regne de I’argent. Pourtant, je
ne peux nier que ma masculinité, quelles que soient les
formes qu’elle revét (pas celles-1a en tout cas), est un
gain social net.

Je me méfie de 'aura des hommes, mais le fait est
que j’en tire profit. Pour faire sauter quelques-uns des
rivets qui verrouillent mon pouvoir, j’essaierai de savoir
comment j’ai appris la domination et pourquoi elle me
définit en partie. Malaise dans le masculin, avec ce qu’il
faut d’assurance pour le faire savoir. Mile incompétent,
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«JE NE SUIS PAS UN MALE ! »

éleéve risible, incapable de se faire respecter, mais apte
a inscrire son nom au tableau d’honneur. A la fois pitre
et lion.






Accouchement sans douleur

L’ancien esclave américain Frederick Douglass
souffrait de ne pas connaitre sa date de naissance. Dans
son autobiographie, publiée en 1845, il écrit: « La
grande majorité des esclaves connaissent aussi peu
leur 4ge que les chevaux. » En France, ils sont dans
la méme situation, alors que le code civil institue et
protege cette information fondatrice : le jour, ’heure
et le lieu de la naissance doivent étre précisés dans
’acte. Aujourd’hui, les gens savent exactement quand
ils sont venus au monde : leurs parents le leur ont dit,
leurs papiers d’identité le confirment. L’enjeu n’est pas
de connaitre sa date de naissance, mais d’étre félicité
par ses proches le jour de son anniversaire.

Le mien donne lieu a tout un rituel. Mes parents
m’appellent en fin d’apreés-midi pour commémorer
I'instant ou, pour la premiere fois, nous avons été mis
en présence. Ma mere parle la premiere ou, si je suis
occupé, elle me laisse un message : « Mon garcon, il
est 17 h 35, c’est 'heure bénie de ta naissance. Nous
pensons 2 toi et nous t’embrassons. » Ensuite, mon
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UN GARCON COMME VOUS ET MOI

pere : « C’était un immense moment de bonheur, je
m’en souviens encore ! »

Mon anniversaire est la célébration de ma vie, la
féte de 'enfance — joie de me savoir exister, de redire
la filiation, d’étre vivants tous en méme temps. En
plus du bonheur qu’ils ont éprouvé il y a deux, trois ou
quatre décennies, mes parents affirment la constance
d’un amour qui, parce qu’il ne cesse jamais, a besoin
d’une scansion, comme on fait une pause lors d’une
randonnée pour admirer le paysage. Leur coup de fil
répete a distance le prodige de notre engendrement
mutuel : moi leur enfant, eux mes parents.

J’ai eu une naissance communiste. La clinique des
Métallos ou j’ai vu le jour, rue des Bluets a Paris, avait
été la premiere maternité en France a pratiquer I’accou-
chement « sans douleur ». Mes parents I’avaient choisie
en connaissance de cause et, d’ailleurs, elle était située
assez loin de leur domicile. Son fondateur, Fernand
Lamaze, avait fait un voyage d’études en URSS au
début des années 1950 pour se familiariser avec la
« psychoprophylaxie obstétricale », qui consistait a
préparer les femmes enceintes a ’aide d’exercices de
respiration et de relaxation, sous la conduite d’une
sage-femme et en dehors de la présence des maris. Ma
mere m’explique : « On nous apprenait le souffle du
petit chien. Tu haletes, ca te fait penser a autre chose.
(Ca marchait bien. L’accouchement m’a fait mal quand
méme, mais ¢a n’a pas été un moment horrible. »

14



ACCOUCHEMENT SANS DOULEUR

Aujourd’hui que la péridurale est disponible a la
demande, il est difficile de se représenter la révolution a la
fois médicale et politique qu’a constituée I’accouchement
« sans douleur ». Une femme pouvait donner la vie sans
étre renvoyée au « péché d’Eve », qui justifie 'anxiété
et la souffrance. Par son nom, la clinique des Métallos
appartenait a I’histoire de la classe ouvriere, mais, par sa
méthode émancipatrice — les retrouvailles avec le corps,
une délivrance qui ne soit pas une malédiction —, elle
annongait les conquétes du féminisme.

Ma grand-mere maternelle racontait que, lorsque sa
propre mere avait accouché de son petit frére en 1927,
a domicile, elle entendait des hurlements en prove-
nance de sa chambre. Quant 2 ma femme, elle est née
a la maternité de la Sainte-Famille a Lille, dirigée par
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UN GARCON COMME VOUS ET MOI

des religieuses, et sa mere en a gardé un fort mauvais
souvenir : dureté, atmosphere de tristesse.

Au début des années 1970, I’échographie n’était
pas entrée dans les moeurs. L’accouchement réservait
une surprise totale : fille ou garcon, bébé normal ou
handicapé. En revanche, les péres étaient admis en salle
de travail. Et ma mere de conclure :

Ton pere a pleuré. Moi, j’avais autre chose a
faire : j’étais occupée @ mon accouchement. Je
n’ai pas crié, je n’ai pas pleuré. ] ai parfaitement
réussi la méthode !

Etle nourrisson est apparu. Qu’avais-je de si précieux ?
Un an plus tot, ma mere avait fait une fausse couche.
Mon pere, devenu orphelin a I’dge de 2 ans, tenait son
propre enfant dans ses bras. Surtout, dans la famille,
j’étais le premier de ma génération, ma mere étant
I’ainée de ses cousins. ] étais la graine qu’on voit verdir
sur une terre brilée.

Le lendemain de ma naissance, toute la famille et
les amis sont venus admirer le bébé a la clinique : mes
arriere-grands-meres dont les maris ont été internés
a Drancy (I'un d’eux a été assassiné a Auschwitz), ma
grand-mere qui a porté I’étoile, Constant auquel la
tutelle de mon pére et de ma tante a été confiée apres
la guerre, Poulot et Jacha qui ont réceptionné la lettre
d’adieu de mes grands-parents paternels avant leur
départ pour Auschwitz, la tante Maria déportée au
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méme endroit avec sa fille en 1944, une amie de mes
parents qui a perdu sa tante et sa cousine, une autre
amie qu’on a mise seule dans un train a ’dge de 12 ans
pour qu’elle rejoigne la zone libre.

Autour de mon berceau se sont bousculés non pas
des fées, mais des survivants, enfants cachés, orphelins,
veuves a gros accent yiddish. La peau tannée et ridée
de ces vieilles femmes était le sillon ou j’allais pousser.
La reprise de la vie, ma germination criarde, leur faisait
certainement plaisir, mais elle rendait plus obsédant
encore le silence des leurs. Car les morts eux-mémes
étaient présents ce jour-la.

Par-dela le bonheur d’un couple, ma naissance fut la
joie d’une grande famille réunie, ’espoir d’un peuple
de petites gens. Cet espoir, je le porte en moi. De
leur amour, je tire, outre mon aliment et ma force, un
sentiment d’élection, l'effet de nécessité qui fait que,
lorsque j’agis, j’ai la conviction d’agir comme il le faut,
sous I'ceil approbateur de ces artisans juifs qui sont venus
m’applaudir aux Métallos. Ils me légitiment.

« Nakhes » est1'un des mots les plus importants de ma
vie. Prenez un instant pour le prononcer en vous-méme
ou 2 haute voix : nakhés, avec le kb qui produit un son
apre comme le ¢h allemand ou la jozz espagnole. Ce
mot-clé du lexique yiddish désigne la fierté qu’un enfant
procure a ses parents par le fait de ses succes scolaires
ou professionnels. Donner du nakhes a ses parents, c’est
répondre a leur amour en se montrant a la hauteur
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de leurs attentes. Etre digne de la confiance qu’on a
placée en vous.

Puisqu’on en est a parler yiddish, voici d’autres mots
auxquels je suis attaché, parce qu’ils ont bercé mon
enfance et qu’ils étaient presque effacés de la mémoire
humaine a I’époque ot je commengais ma vie :

— tsoures : soucis, difficultés du quotidien, le contraire
du nakhes ;

— shmates : chiffons, bouts de tissu que 'on découpe
avec des ciseaux ou coud a la machine, mais aussi secteur
textile au sens large ;

— yakbne : commere qui cancane ;

— mantses : histoires au sens de récit (« raconter une
histoire ») ou de complication (« faire des histoires ») ;

— toukhes : fesses mignonnes d’un bébé, quelque
chose comme « petit cul » ;

— lokshen : nouilles que ’on met dans le bouillon
et, par ironie, grand dadais, adolescent un peu votté
comme je le suis devenu, apres avoir été le poupon le
plus adulé de la terre.

Chacun sait — ou feint d’ignorer — que Jésus était
juif. Comme lui, j’étais né, le divin enfant. Quelques
rescapés, éclopés de la vie, chantaient mon avénement.



Le journal d’enfance

Sije possede la liste complete des gens qui sont venus
me voir a la maternité, c’est parce que ma mere |a fait
tigurer dans mon « journal d’enfance ». Dans ce cahier
d’une centaine de pages, dont la couverture représente
des arabesques de fleurs et d’oiseaux verts et bleus dans
le genre mandala, mes parents ont consigné la totalité
de mes faits et gestes depuis ma vie anténatale jusqu’a
la fin de ma petite enfance — poids, taille, maladies,
acquisitions, événements divers —, avec quelques épisodes
marquants jusqu’a mes 21 ans, le tout agrémenté de
photos, de lettres et de dessins. De temps en temps,
cette fastidieuse énumération est interrompue par des
« bilans psychomoteurs » ou des encadrés « Motricité
et langage ».

Au verso de la couverture, a 'intérieur, sont collés
quatre photos de ma mere enceinte (au lit, se peignant
completement nue, debout dans la rue, montant
en voiture), ainsi que mon bracelet de naissance,
bleu clair, ot mon patronyme est écrit en lettres
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UN GARCON COMME VOUS ET MOI

capitales. Bleu comme un garcon, inscrit dans la
lignée paternelle.

La premiere page de mon journal d’enfance est écrite
de la main de mon pére :

Chapitre 1 La Naissance

Ivan Jablonka

né le 23 octobre 1973 217 h 35
a la clinique des Métallurgistes, rue des Bluets,

en présence de son pere et de la sage-femme
M.-C. G.

poids : 4 kg 100

taille : 53 cm

Le deuxiéme chapitre, de la main de ma mere, est
consacré a ma premiere nuit : « Ivan s’est souvent révélé
comme le plus braillard. Sa mére n’a pas voulu céder
et les boules Quiés ont fait leur effet. » Suivent des
photos de moi endormi, le lendemain de ma naissance,
dans le berceau en plastique fourni par la maternité, et
une photo a la sortie de la clinique : ma mere, cheveux
attachés, belle, souriante, me tient dans ses bras, tandis
que je dors emmitouflé au fond d’un couffin en laine
orange a rayures blanches.

Dans le troisieme chapitre, mon pére narre le retour
a la maison :
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Papa en retard, maman énervée d’attendre.

[Ivan] braillant dans son burnous trop grand.
Vétu d’une salopette en patchwork et d’une
brassiere jaune tricotée par maman au crochet
a la clinique. Coifté d’un bonnet péruvien offert

par J. et M.

Arrivée a la maison : il est 12 heures passées, alors
qu’un repas était prévu a 12 heures. Cris chez
Ivan, un peu d’affolement chez les parents. Je
dois stériliser un biberon. Je ne I’ai jamais fait.
Nous avons au moins trois notices. ]’ applique
la premiere méthode. Bouillir 20 mn dans une
casserole. Je ressors le biberon dégotitant de
dépot calcaire. Je le relance et le stérilise selon la
méthode SEB cocotte-minute. 5 mn de rotation
de soupape. Méme résultat. Je téléphone aux
copains. Mais c’est la Toussaint, je ne trouve
personne.

On notera en passant les erreurs du pere débutant et

la mode andine de I’époque, hommage a la démocratie

chilienne que Pinochet a écrasée deux mois plus tot (je

recevral pour mon premier anniversaire une casquette

rouge de Chine populaire). Mais la n’est pas I’essentiel.

Le plus important, le décisif, c’est existence méme

de ce journal d’enfance.

Fideles a la tradition de la puériculture retrempée

par esprit soixante-huitard, mes parents suivaient pas

21



UN GARCON COMME VOUS ET MOI

a pas le développement de leur nouveau-né. Ils lisaient
le docteur Spock, pédagogue de ’affection et de la
douceur, ainsi que Dialogues avec les meres du psycho-
logue Bruno Bettelheim, publié en 1973, 'année de
ma naissance. [ls étaient a afftit de toutes les nouvelles
méthodes. Ils observaient ma croissance, anticipaient
et commentaient mes progres. Confectionné dans la
sphere familiale, mon journal d’enfance est une version
améliorée du « carnet de santé » ou le médecin note
les examens, vaccinations, maladies, opérations qui
rythment la prime enfance.

L’invention de ce carnet de santé, un siecle plus tot,
s’inscrit dans un contexte d’angoisse démographique.
Professeur d’hygiene a la faculté, spécialiste de la
mortalité des nourrissons, le docteur Fonssagrives
publie en 1869 un livret avec tableaux et rubriques a
remplir pour que les méres, en auxiliaires du médecin,
tiennent les « annales de la santé » de leur bébé. Dans
le dernier quart du XIx°¢ siecle, les enfants abandonnés
ou placés en nourrice sont pourvus d’un livret médical.
Celui-ci n’est rendu obligatoire, pour I’ensemble de
la population enfantine, que sous le régime de Vichy,
en vertu de la loi du 16 décembre 1942 organisant
la « sauvegarde physique et morale de la race ».
Protection qui ne s’étend pas a tous les petits garcons
et petites filles : deux mois plus tard, le convoi n°® 46
déporte un millier de personnes, dont 122 enfants,
vers Auschwitz.
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J’ai donc eu un carnet de santé, comme tout le
monde, et un journal d’enfance, comme personne.
Ce journal, a la fois ma premiére archive et la premiere
archive sur moi, m’a précipité dans I'histoire — histoire
des enfants, de I’éducation, des Juifs, de la résilience,
de cette période de prospérité qu’on appelle les Trente
Glorieuses. Plus tard, j’ai écrit sur ma famille en profes-
sionnel, mais c’est d’abord parce que mes parents
avaient produit et conservé une archive a ma gloire que
je me suis senti investi par ’histoire, objet d’histoire,
cible d’histoire, facteur

d’histoire et, finalement, M(
; ..

producteur d’histoire a

mon tour.

Surtout, ma vie a été
inaugurée par un livre. Le
nourrisson méritait une
biographie. Immortalisé
au berceau, alors que je

m’étais seulement donné
la peine de naitre. L’infime
existence du fils ainé de deux parents nés juifs pendant
’Occupation devait étre constatée, enregistrée, retrans-
crite, mise en récit, en tant qu’objet digne de témoi-
gnages et d’analyses. Un brevet de vie pour compenser
la fragilité de la vie.

Le cahier, avec sa belle couverture vert et bleu, ses
photos et sa foule de renseignements, est scanné dans
mon ordinateur. Depuis vingt ans que je m’intéresse
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a ’histoire de ’enfance, je n’ai jamais vu une archive
aussi méticuleuse, aussi imprégnée d’amour jusque
dans la fibre du papier. Les livrets des pupilles de
I’Assistance publique, souvent frappés au sceau de la
maladie, de la violence ou de la mort, sont rédigés a
la va-vite en style télégraphique. Quant aux carnets
de santé inventés par le bon docteur Fonssagrives, ils
ne délivrent que des informations médicales.

Mais mon journal d’enfance, dont je suis si puéri-
lement fier, n’est rien a c6té de celui que le médecin
Héroard a consacré au dauphin, futur Louis XIII, fils de
Henri IV et de Marie de Médicis, depuis sa naissance
le 27 septembre 1601 jusqu’au siege de La Rochelle en
1628. Sur plus de 11 000 pages couvrant presque trois
décennies, ce long proces-verbal nous renseigne avec une
précision fascinante sur le quotidien du prince : hygieéne,
santé, alimentation, excrétion, sommeil, vocabulaire,
emploi du temps, psychologie.

Entre le dauphin, arche d’une dynastie, et moi, enfant
anonyme échoué a la fin du Xx° siecle, les différences
sont si évidentes qu’elles sont dénuées d’intérét. Il portait
une robe de satin blanc, un tablier, un corset, des bas,
un bonnet ; quatre siecles plus tard, cette garde-robe
serait réservée aux filles. J’ai toujours vécu avec mes
deux parents, alors que le dauphin a été précocement
confié a une armée de nourrices, domestiques, gouver-
nantes, dans sa petite cour de Saint-Germain-en-Laye,
au milieu des enfants [égitimes et bitards du roi. Mon
pere n’avait pas les attributions du roi Henri IV, ni ma
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mere la fortune de Marie de Médicis, mais il n’est pas
certain que I’héritier de la Couronne ait été davantage
aimé que I’héritier de la Shoah.

Revenons aux journaux d’enfance. Tous deux
s’ouvrent sur le récit de I’accouchement. Pour la
reine : « douleurs d’enfantement » la veille dans la
nuit, assistance de Mme Boursier sage-femme a Paris,
naissance en présence du roi et de trois princes de sang.
Pour ma meére : « début des contractions » la veille
dans la nuit, arrivée a la clinique a 13 heures, perfusion,
épisiotomie, expulsion. Hier comme aujourd’hui,
on loue chez les garcons I’énergie, la robustesse, la
puissance vocale, parfois la vigueur du sexe : toute
la cour s’amuse a tripoter le zizi du dauphin (on disait
sa « guillery »), tandis que mon pere se félicite de
mes mictions.

Fait significatif, Héroard s’intéresse a I’acquisition
du langage. Il décrit le babil du dauphin comme un
« jargon » propre a son dge. Au cours de 'année 1602,
le bébé agé de 6 a 10 mois fait entendre des ghi, des
dré et des ho ho, ces derniers mots exprimant 1’éton-
nement. En 1603, il crie « au loup » et dit ago pour
Margot. Analysant mon gazouillis, mes parents recon-
naissent les phonemes %, /a, eu, ¢, gle. En 1974, alors
que j’ai 8 mois, « la vibration des levres (br, brou) semble
signifier quelque chose ». Bilan de langage, au lendemain
de mon premier anniversaire : « maman », « papa »,
« tu » (tiens), « pabou » (chaussure), « gade » (regarde),
« ique » (musique).
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L’emmaillotage pratiqué au XVII® siecle ne pouvait
qu’entraver la mobilité des enfants. A I'inverse, la frénésie
pédagogique de mes parents laisse penser que j’étais un
bébé ultrasollicité. Cela explique que je ris, gazouille
et tends les mains a ’dge de 3 mois, plusieurs mois
avant le dauphin. Lui et moi, nous parlons a 1 an. Une
émotion particuliere est attachée aux apprentissages,

chaque fois que enfant « commence a ».

L’é¢vénement des premieéres fois

Dauphin Ivan
(1601 a 1608) (1973 a 1979)
Bouillie/compote 15 jours 3 mois
Protéines animales 1 an 4 mois 5 mois (colin)
(canard)

En nourrice

A la naissance

11 mois

(une croix du
Saint-Esprit)

Bain 7 ans [sic] A la naissance
Dent 7 mois 9 mois
Marche I an 11 mois
Sortie 5 mois 9 jours
Cadeau 2 ans 4 mois 8 mois

(un téléphone
en plastique)

Ecrire son nom

5 ans 4 mois

4 ans

Lire et écrire

6 ans

6 ans
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Ces deux journaux, entre gazette princiere et chronique
médicale, refletent le méme degré d’investissement,
'un sous la monarchie, 'autre a 'ére démocratique.
Nous n’avons pas eu droit aux mémes honneurs, mais
nous avons tous les deux re¢u une éducation royale.
Chacun a été programmé : pour le futur Louis XIII,
la dignité, le pouvoir, I'aptitude a régner ; pour moi,
le succes scolaire, la charge de mémoire, I'aptitude
a donner du nakhbes. Au fond, chaque enfant qui nait
aujourd’hui a quelque chose d’un dauphin. Car au-dela
de sa justification archivistique, ce rapprochement
entre le prince et moi, entre le tout et le rien, indique
une tendance lourde qui reléeve de I'histoire des
mentalités : 'avénement de I’enfant-roi au Xx° siecle.

Mes parents m’ont constitué de nombreuses archives,
autant de preuves qu’ils m’ont aimé et que j’ai vécu :
journal d’enfance, film de mes premiers pas, photos en
tous genres, cahiers de classe soigneusement entreposés
2 la cave dans des cartons 2 mon nom. Etre au centre des
regards, enveloppé d'un amour inconditionnel, soutenu
par la foi de mes parents, m’a donné une impulsion pour
toute la vie ; mais cette chance était aussi un fardeau,
le poids d’un destin qui tant6t m’ennoblissait, tantot
m’écrasait.

A un moment ou 3 un autre, je me suis mis a apprécier
ces égards, croyant les mériter. Comme Louis XIII
dans la cathédrale de Reims en 1610, petit bonhomme
de 9 ans traumatisé par I’assassinat de son pere, j’ai
dt imaginer que ma personne était sacrée, que j’étais
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prédestiné, investi d’'une mission : étre un enfant de
France, porter haut un nom qui aurait da étre effacé.

Le premier chapitre de mon livre claironnait : « Ivan
Jablonka, né le 23 octobre 1973 a 17 h 35. » Mais
qui dit début, dit fin. Ma date de naissance fierement
proclamée m’ouvrait, au-dela d’une belle perspective,
un caveau prét a me recevoir. L’imminence de la mort
devenait ma raison de vivre.

Ivan Jablonka (1973- )






4

Aux origines de I'angoisse

Depuis le XvI°© siecle, des traités, a I'instar des Cing
Livres de la maniére de nourrir et gouverner les enfants
(1565), prodiguent conseils et recettes aux nourrices.
Ala fin du x1x¢ siécle, la puériculture commence a viser
le grand public. Comme I’écrit I’historienne Marie-
Madeleine Compere, le pouvoir médical trouve 1a « un
terrain de prédilection pour imposer un pseudo-savoir
contre les traditions familiales et 'initiative des meres ».

En 1973, méme a la clinique des Bluets, on accable
les meres de recommandations tres strictes : coucher le
bébé sur le ventre et le nourrir a heure fixe (toutes les
trois heures), faute de quoi il deviendra « capricieux ».
En conséquence, il faut réveiller le bébé pour le mettre
au sein, mais le laisser pleurer §’il a faim. De plus, on
recommande impérieusement de le peser apres chaque
tétée et, au besoin, de compléter avec un biberon. Dans
mon journal d’enfance, cela donne :

Réveil vers 8 h 45 en braillant. Toilette dans les
cris et les pleurs. Pesée 4 kg 030.
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Tétée 10 h. Commence a brailler a 11 h 30 sans
arrétjusqu’a 13 h. On le change pour le calmer.
Sans effet.

Tétée 13 h. Beau repas. 80 g au sein, 20 g au
biberon. Braillement a 15 h jusqu’a la tétée.
Bonne tétée a 16 h. 70 g au sein, 25 g au biberon.
1 heure de sommeil. Braillement jusqu’a 19 h.
Tétée 19 h.

Ma meére le regrette aujourd’hui, mais c’est un fait :
j’ai pleuré de faim. La volte-face n’a d’ailleurs pas tardé,
puisque mon frere, né trois ans plus tard, a bénéficié de
Iallaitement libre. Les carnets de santé de mes filles,
édités dans les années 2000, prescrivent toujours : « Au
début, donnez le sein a la demande. »

Pour compléter les informations délivrées par
mon journal d’enfance, j’ai proposé a mes parents un
déjeuner-entretien. A la fin du repas, j’ai demandé 2 ma
mere comment s’était passé son accouchement. Mon
pere a répondu avec enthousiasme :

Pour ta naissance, elle a été magnifique ! On
suivait 'accouchement sans douleur, elle faisait
tout avec conscience, elle était extrémement
appliquée. Elle a eu un « trés bien » de la part
des instructrices.

J’ai aussitot congédié mon pere, en lui ordonnant
d’aller faire un tour et de revenir plus tard. Ma mere,
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