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1

« Je ne suis pas un mâle ! »

À la fin de ma terminale, un camarade a concocté 
un bêtisier, assortiment des phrases les plus stupides 
prononcées au cours de l’année. Une anthologie du 
grotesque, distribuée à toute la classe.

La quasi-totalité des professeurs y figurent. Avec onze 
citations, notre prof de physique, une vieille passionnée 
aux manières bourrues, reçoit la « bêtise d’or ». Notre 
prof de maths est honoré de la « bêtise d’argent ». 
Une demi-douzaine d’accessits sont décernés aux 
profs d’anglais, d’histoire-géo, d’allemand, de philo, 
de sciences naturelles.

Seul au milieu des enseignants, je me vois attribuer 
la « bêtise de bronze », avec sept citations à mon 
actif. J’ai dit à un camarade que j’aimais sa « présence 
masculine et racée », j’ai raconté à un autre que j’avais 
rêvé de lui. J’ai aussi déclaré : « Je ne suis pas un 
mâle ! » Il y a des élèves ridicules comme il y a des 
profs qu’on chahute.

Même si trente ans ont passé, je mérite toujours d’être 
inscrit au palmarès de la bêtise. Car la masculinité n’a 
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cessé pour moi d’être un problème, une question en 
suspens. J’aimerais bien savoir en quoi je suis un homme 
– et même, si j’en suis un.

Ma pilosité faciale m’oblige à me raser une ou 
deux fois par semaine. Je suis plus grand et plus large 
d’épaules que la plupart des femmes que je connais ou 
que je croise dans la rue. Comme tous mes congénères, 
je possède un pénis qui sert à divers usages. Bref, je 
suis un « mec ».

Si les choses étaient aussi simples, il serait aisé de tracer 
une frontière entre filles et garçons, femmes et hommes. 
En réalité, notre biologie elle-même vient déranger ce 
partage. Même en sprintant, je serais incapable de suivre 
les athlètes du 10 000 mètres féminin sur plus de cinq 
foulées. À la piscine, je me fais allègrement doubler par 
des nageurs des deux sexes. Ma myopie m’interdit d’être 
pilote de ligne ou tireur d’élite, alors que des centaines 
de femmes le sont. Ma voix est si aiguë qu’on me dit 
« Madame » au téléphone.

Sur le plan moral, je ne suis pas intrépide, j’ai une 
faible capacité de décision, je ne sais pas trancher 
ni parler haut, je n’aime pas convaincre, je suis 
saturé d’angoisses, de telle sorte que, appartenant 
à la catégorie des hommes, j’y occupe facilement la 
place des « femmelettes ». Les moteurs de voiture, 
la plomberie, les ampoules, les barbecues ont gardé 
pour moi tous leurs secrets. D’ailleurs, le fait que je 
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m’interroge sur ma masculinité est une démarche 
bien peu virile.

Cet auto-examen, qui pourrait passer pour sympa‑
thique, ne doit pas cacher les privilèges que je détiens en 
tant qu’homme blanc, hétérosexuel, diplômé, solvable 
en tout point du globe. À l’université, lorsque je fais 
cours, mes phrases sont tellement ciselées qu’elles ne 
risquent pas d’alimenter un quelconque bêtisier. Si l’on 
me demandait de décliner mes identités, j’égrènerais 
une série de fonctions intrinsèquement ou histori‑
quement masculines : fils, frère, mari, père, mais aussi 
professeur, écrivain.

Je ne sais pas en quoi je suis un homme, mais je sens 
bien qu’il s’agit d’un statut auquel je dois une partie de 
mon autorité et de mon prestige, tout particulièrement 
dans le domaine intellectuel qui est le mien. Un jour 
que je présentais Des hommes justes, une jeune femme est 
venue me remercier : « Vous êtes le premier d’entre eux, 
puisque vous avez écrit ce livre ! » Hélas, les hommes 
justes n’existent pas. Un jour peut-être, cette utopie 
semblera banale. Aujourd’hui, il y a seulement des 
êtres-à-pénis qui sont nés légitimes et que tout conforte 
dans la bonne opinion qu’ils ont d’eux-mêmes. Toute 
morale est inhumaine ; et il n’existe que des hommes 
réels.

Si j’ai choisi d’évoquer mon enfance, c’est pour 
décrire une expérience que la moitié de l’humanité a 
vécue : être élevé comme un garçon, c’est-à-dire pas-
comme-une-fille. Mon but est de mettre au jour les 
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forces sociales et les formes culturelles dont je suis le 
produit ; étudier ma condition juvénile de pré-homme ; 
expliquer comment j’ai été inventé, construit, honoré 
peut-être, quelles ont été mes sources de pouvoir et 
mes marges de liberté ; de quelle façon j’ai intériorisé 
les codes de ma culture sexuée.

Mon parcours de genre s’est enrichi au contact de 
mes parents, de mes professeurs, de mes amis, de mes 
amoureuses, au fil des rencontres, des lectures, des jeux, 
des activités sportives, autant d’expériences au cours 
desquelles j’ai intégré le masculin, dans les deux sens du 
terme : en y trouvant ma place et en l’accueillant en 
moi. Au sein du genre autobiographique, cette autobio‑
graphie de genre analyse l’éducation-garçon que j’ai 
reçue à la fin du xxe siècle.

La masculinité enrégimentée, sous la forme du 
nazisme ou du colonialisme, est un fléau que je combats. 
Je n’ai que dégoût pour la violence verbale, physique 
ou sexuelle, l’arrogance des chefs petits et grands, la 
vanité des gourous, le règne de l’argent. Pourtant, je 
ne peux nier que ma masculinité, quelles que soient les 
formes qu’elle revêt (pas celles-là en tout cas), est un 
gain social net.

Je me méfie de l’aura des hommes, mais le fait est 
que j’en tire profit. Pour faire sauter quelques-uns des 
rivets qui verrouillent mon pouvoir, j’essaierai de savoir 
comment j’ai appris la domination et pourquoi elle me 
définit en partie. Malaise dans le masculin, avec ce qu’il 
faut d’assurance pour le faire savoir. Mâle incompétent, 
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élève risible, incapable de se faire respecter, mais apte 
à inscrire son nom au tableau d’honneur. À la fois pitre 
et lion.

« JE NE SUIS PAS UN MÂLE ! »
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Accouchement sans douleur

L’ancien esclave américain Frederick Douglass 
souffrait de ne pas connaître sa date de naissance. Dans 
son autobiographie, publiée en 1845, il écrit : « La 
grande majorité des esclaves connaissent aussi peu 
leur âge que les chevaux. » En France, ils sont dans 
la même situation, alors que le code civil institue et 
protège cette information fondatrice : le jour, l’heure 
et le lieu de la naissance doivent être précisés dans 
l’acte. Aujourd’hui, les gens savent exactement quand 
ils sont venus au monde : leurs parents le leur ont dit, 
leurs papiers d’identité le confirment. L’enjeu n’est pas 
de connaître sa date de naissance, mais d’être félicité 
par ses proches le jour de son anniversaire.

Le mien donne lieu à tout un rituel. Mes parents 
m’appellent en fin d’après-midi pour commémorer 
l’instant où, pour la première fois, nous avons été mis 
en présence. Ma mère parle la première ou, si je suis 
occupé, elle me laisse un message : « Mon garçon, il 
est 17 h 35, c’est l’heure bénie de ta naissance. Nous 
pensons à toi et nous t’embrassons. » Ensuite, mon 
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père : « C’était un immense moment de bonheur, je 
m’en souviens encore ! »

Mon anniversaire est la célébration de ma vie, la 
fête de l’enfance – joie de me savoir exister, de redire 
la filiation, d’être vivants tous en même temps. En 
plus du bonheur qu’ils ont éprouvé il y a deux, trois ou 
quatre décennies, mes parents affirment la constance 
d’un amour qui, parce qu’il ne cesse jamais, a besoin 
d’une scansion, comme on fait une pause lors d’une 
randonnée pour admirer le paysage. Leur coup de fil 
répète à distance le prodige de notre engendrement 
mutuel : moi leur enfant, eux mes parents.

J’ai eu une naissance communiste. La clinique des 
Métallos où j’ai vu le jour, rue des Bluets à Paris, avait 
été la première maternité en France à pratiquer l’accou‑
chement « sans douleur ». Mes parents l’avaient choisie 
en connaissance de cause et, d’ailleurs, elle était située 
assez loin de leur domicile. Son fondateur, Fernand 
Lamaze, avait fait un voyage d’études en URSS au 
début des années 1950 pour se familiariser avec la 
« psychoprophylaxie obstétricale », qui consistait à 
préparer les femmes enceintes à l’aide d’exercices de 
respiration et de relaxation, sous la conduite d’une 
sage-femme et en dehors de la présence des maris. Ma 
mère m’explique : « On nous apprenait le souffle du 
petit chien. Tu halètes, ça te fait penser à autre chose. 
Ça marchait bien. L’accouchement m’a fait mal quand 
même, mais ça n’a pas été un moment horrible. »

UN GARÇON COMME VOUS ET MOI
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Aujourd’hui que la péridurale est disponible à la 
demande, il est difficile de se représenter la révolution à la 
fois médicale et politique qu’a constituée l’accouchement 
« sans douleur ». Une femme pouvait donner la vie sans 
être renvoyée au « péché d’Ève », qui justifie l’anxiété 
et la souffrance. Par son nom, la clinique des Métallos 
appartenait à l’histoire de la classe ouvrière, mais, par sa 
méthode émancipatrice – les retrouvailles avec le corps, 
une délivrance qui ne soit pas une malédiction –, elle 
annonçait les conquêtes du féminisme.

Ma grand-mère maternelle racontait que, lorsque sa 
propre mère avait accouché de son petit frère en 1927, 
à domicile, elle entendait des hurlements en prove‑
nance de sa chambre. Quant à ma femme, elle est née 
à la maternité de la Sainte-Famille à Lille, dirigée par 
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des religieuses, et sa mère en a gardé un fort mauvais 
souvenir : dureté, atmosphère de tristesse.

Au début des années 1970, l’échographie n’était 
pas entrée dans les mœurs. L’accouchement réservait 
une surprise totale : fille ou garçon, bébé normal ou 
handicapé. En revanche, les pères étaient admis en salle 
de travail. Et ma mère de conclure :

Ton père a pleuré. Moi, j’avais autre chose à 
faire : j’étais occupée à mon accouchement. Je 
n’ai pas crié, je n’ai pas pleuré. J’ai parfaitement 
réussi la méthode !

Et le nourrisson est apparu. Qu’avais-je de si précieux ? 
Un an plus tôt, ma mère avait fait une fausse couche. 
Mon père, devenu orphelin à l’âge de 2 ans, tenait son 
propre enfant dans ses bras. Surtout, dans la famille, 
j’étais le premier de ma génération, ma mère étant 
l’aînée de ses cousins. J’étais la graine qu’on voit verdir 
sur une terre brûlée.

Le lendemain de ma naissance, toute la famille et 
les amis sont venus admirer le bébé à la clinique : mes 
arrière-grands-mères dont les maris ont été internés 
à Drancy (l’un d’eux a été assassiné à Auschwitz), ma 
grand-mère qui a porté l’étoile, Constant auquel la 
tutelle de mon père et de ma tante a été confiée après 
la guerre, Poulot et Jacha qui ont réceptionné la lettre 
d’adieu de mes grands-parents paternels avant leur 
départ pour Auschwitz, la tante Maria déportée au 
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même endroit avec sa fille en 1944, une amie de mes 
parents qui a perdu sa tante et sa cousine, une autre 
amie qu’on a mise seule dans un train à l’âge de 12 ans 
pour qu’elle rejoigne la zone libre.

Autour de mon berceau se sont bousculés non pas 
des fées, mais des survivants, enfants cachés, orphelins, 
veuves à gros accent yiddish. La peau tannée et ridée 
de ces vieilles femmes était le sillon où j’allais pousser. 
La reprise de la vie, ma germination criarde, leur faisait 
certainement plaisir, mais elle rendait plus obsédant 
encore le silence des leurs. Car les morts eux-mêmes 
étaient présents ce jour-là.

Par-delà le bonheur d’un couple, ma naissance fut la 
joie d’une grande famille réunie, l’espoir d’un peuple 
de petites gens. Cet espoir, je le porte en moi. De 
leur amour, je tire, outre mon aliment et ma force, un 
sentiment d’élection, l’effet de nécessité qui fait que, 
lorsque j’agis, j’ai la conviction d’agir comme il le faut, 
sous l’œil approbateur de ces artisans juifs qui sont venus 
m’applaudir aux Métallos. Ils me légitiment.

« Nakhès » est l’un des mots les plus importants de ma 
vie. Prenez un instant pour le prononcer en vous-même 
ou à haute voix : nakhès, avec le kh qui produit un son 
âpre comme le ch allemand ou la jota espagnole. Ce 
mot-clé du lexique yiddish désigne la fierté qu’un enfant 
procure à ses parents par le fait de ses succès scolaires 
ou professionnels. Donner du nakhès à ses parents, c’est 
répondre à leur amour en se montrant à la hauteur 
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de leurs attentes. Être digne de la confiance qu’on a 
placée en vous.

Puisqu’on en est à parler yiddish, voici d’autres mots 
auxquels je suis attaché, parce qu’ils ont bercé mon 
enfance et qu’ils étaient presque effacés de la mémoire 
humaine à l’époque où je commençais ma vie :

–  tsourès : soucis, difficultés du quotidien, le contraire 
du nakhès ;

–  shmatès : chiffons, bouts de tissu que l’on découpe 
avec des ciseaux ou coud à la machine, mais aussi secteur 
textile au sens large ;

–  yakhnè : commère qui cancane ;
–  mantsès : histoires au sens de récit (« raconter une 

histoire ») ou de complication (« faire des histoires ») ;
–  toukhès : fesses mignonnes d’un bébé, quelque 

chose comme « petit cul » ;
–  lokshen : nouilles que l’on met dans le bouillon 

et, par ironie, grand dadais, adolescent un peu voûté 
comme je le suis devenu, après avoir été le poupon le 
plus adulé de la terre.

Chacun sait – ou feint d’ignorer – que Jésus était 
juif. Comme lui, j’étais né, le divin enfant. Quelques 
rescapés, éclopés de la vie, chantaient mon avènement.

UN GARÇON COMME VOUS ET MOI
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Le journal d’enfance

Si je possède la liste complète des gens qui sont venus 
me voir à la maternité, c’est parce que ma mère l’a fait 
figurer dans mon « journal d’enfance ». Dans ce cahier 
d’une centaine de pages, dont la couverture représente 
des arabesques de fleurs et d’oiseaux verts et bleus dans 
le genre mandala, mes parents ont consigné la totalité 
de mes faits et gestes depuis ma vie anténatale jusqu’à 
la fin de ma petite enfance – poids, taille, maladies, 
acquisitions, événements divers –, avec quelques épisodes 
marquants jusqu’à mes 21 ans, le tout agrémenté de 
photos, de lettres et de dessins. De temps en temps, 
cette fastidieuse énumération est interrompue par des 
« bilans psychomoteurs » ou des encadrés « Motricité 
et langage ».

Au verso de la couverture, à l’intérieur, sont collés 
quatre photos de ma mère enceinte (au lit, se peignant 
complètement nue, debout dans la rue, montant 
en voiture), ainsi que mon bracelet de naissance, 
bleu clair, où mon patronyme est écrit en lettres 
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capitales. Bleu comme un garçon, inscrit dans la 
lignée paternelle.

La première page de mon journal d’enfance est écrite 
de la main de mon père :

Chapitre 1  La Naissance

Ivan Jablonka

né le 23 octobre 1973 à 17 h 35
à la clinique des Métallurgistes, rue des Bluets,
en présence de son père et de la sage-femme 
M.-C. G.

poids : 4 kg 100
taille : 53 cm

Le deuxième chapitre, de la main de ma mère, est 
consacré à ma première nuit : « Ivan s’est souvent révélé 
comme le plus braillard. Sa mère n’a pas voulu céder 
et les boules Quiès ont fait leur effet. » Suivent des 
photos de moi endormi, le lendemain de ma naissance, 
dans le berceau en plastique fourni par la maternité, et 
une photo à la sortie de la clinique : ma mère, cheveux 
attachés, belle, souriante, me tient dans ses bras, tandis 
que je dors emmitouflé au fond d’un couffin en laine 
orange à rayures blanches.

Dans le troisième chapitre, mon père narre le retour 
à la maison :

UN GARÇON COMME VOUS ET MOI
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Papa en retard, maman énervée d’attendre.
[Ivan] braillant dans son burnous trop grand. 
Vêtu d’une salopette en patchwork et d’une 
brassière jaune tricotée par maman au crochet 
à la clinique. Coiffé d’un bonnet péruvien offert 
par J. et M.

Arrivée à la maison : il est 12 heures passées, alors 
qu’un repas était prévu à 12 heures. Cris chez 
Ivan, un peu d’affolement chez les parents. Je 
dois stériliser un biberon. Je ne l’ai jamais fait. 
Nous avons au moins trois notices. J’applique 
la première méthode. Bouillir 20 mn dans une 
casserole. Je ressors le biberon dégoûtant de 
dépôt calcaire. Je le relance et le stérilise selon la 
méthode SEB cocotte-minute. 5 mn de rotation 
de soupape. Même résultat. Je téléphone aux 
copains. Mais c’est la Toussaint, je ne trouve 
personne.

On notera en passant les erreurs du père débutant et 
la mode andine de l’époque, hommage à la démocratie 
chilienne que Pinochet a écrasée deux mois plus tôt (je 
recevrai pour mon premier anniversaire une casquette 
rouge de Chine populaire). Mais là n’est pas l’essentiel.

Le plus important, le décisif, c’est l’existence même 
de ce journal d’enfance.

Fidèles à la tradition de la puériculture retrempée 
par l’esprit soixante-huitard, mes parents suivaient pas 
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à pas le développement de leur nouveau-né. Ils lisaient 
le docteur Spock, pédagogue de l’affection et de la 
douceur, ainsi que Dialogues avec les mères du psycho‑
logue Bruno Bettelheim, publié en 1973, l’année de 
ma naissance. Ils étaient à l’affût de toutes les nouvelles 
méthodes. Ils observaient ma croissance, anticipaient 
et commentaient mes progrès. Confectionné dans la 
sphère familiale, mon journal d’enfance est une version 
améliorée du « carnet de santé » où le médecin note 
les examens, vaccinations, maladies, opérations qui 
rythment la prime enfance.

L’invention de ce carnet de santé, un siècle plus tôt, 
s’inscrit dans un contexte d’angoisse démographique. 
Professeur d’hygiène à la faculté, spécialiste de la 
mortalité des nourrissons, le docteur Fonssagrives 
publie en 1869 un livret avec tableaux et rubriques à 
remplir pour que les mères, en auxiliaires du médecin, 
tiennent les « annales de la santé » de leur bébé. Dans 
le dernier quart du xixe siècle, les enfants abandonnés 
ou placés en nourrice sont pourvus d’un livret médical. 
Celui-ci n’est rendu obligatoire, pour l’ensemble de 
la population enfantine, que sous le régime de Vichy, 
en vertu de la loi du 16 décembre 1942 organisant 
la « sauvegarde physique et morale de la race ». 
Protection qui ne s’étend pas à tous les petits garçons 
et petites filles : deux mois plus tard, le convoi n° 46 
déporte un millier de personnes, dont 122 enfants, 
vers Auschwitz.

UN GARÇON COMME VOUS ET MOI
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J’ai donc eu un carnet de santé, comme tout le 
monde, et un journal d’enfance, comme personne. 
Ce journal, à la fois ma première archive et la première 
archive sur moi, m’a précipité dans l’histoire – histoire 
des enfants, de l’éducation, des Juifs, de la résilience, 
de cette période de prospérité qu’on appelle les Trente 
Glorieuses. Plus tard, j’ai écrit sur ma famille en profes‑
sionnel, mais c’est d’abord parce que mes parents 
avaient produit et conservé une archive à ma gloire que 
je me suis senti investi par l’histoire, objet d’histoire, 
cible d’histoire, facteur 
d’histoire et, finalement, 
producteur d’histoire à 
mon tour.

Surtout, ma vie a été 
inaugurée par un livre. Le 
nourrisson méritait une 
biographie. Immortalisé 
au berceau, alors que je 
m’étais seulement donné 
la peine de naître. L’infime 
existence du fils aîné de deux parents nés juifs pendant 
l’Occupation devait être constatée, enregistrée, retrans‑
crite, mise en récit, en tant qu’objet digne de témoi‑
gnages et d’analyses. Un brevet de vie pour compenser 
la fragilité de la vie.

Le cahier, avec sa belle couverture vert et bleu, ses 
photos et sa foule de renseignements, est scanné dans 
mon ordinateur. Depuis vingt ans que je m’intéresse 
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à l’histoire de l’enfance, je n’ai jamais vu une archive 
aussi méticuleuse, aussi imprégnée d’amour jusque 
dans la fibre du papier. Les livrets des pupilles de 
l’Assistance publique, souvent frappés au sceau de la 
maladie, de la violence ou de la mort, sont rédigés à 
la va-vite en style télégraphique. Quant aux carnets 
de santé inventés par le bon docteur Fonssagrives, ils 
ne délivrent que des informations médicales.

Mais mon journal d’enfance, dont je suis si puéri‑
lement fier, n’est rien à côté de celui que le médecin 
Héroard a consacré au dauphin, futur Louis XIII, fils de 
Henri IV et de Marie de Médicis, depuis sa naissance 
le 27 septembre 1601 jusqu’au siège de La Rochelle en 
1628. Sur plus de 11 000 pages couvrant presque trois 
décennies, ce long procès-verbal nous renseigne avec une 
précision fascinante sur le quotidien du prince : hygiène, 
santé, alimentation, excrétion, sommeil, vocabulaire, 
emploi du temps, psychologie.

Entre le dauphin, arche d’une dynastie, et moi, enfant 
anonyme échoué à la fin du xxe siècle, les différences 
sont si évidentes qu’elles sont dénuées d’intérêt. Il portait 
une robe de satin blanc, un tablier, un corset, des bas, 
un bonnet ; quatre siècles plus tard, cette garde-robe 
serait réservée aux filles. J’ai toujours vécu avec mes 
deux parents, alors que le dauphin a été précocement 
confié à une armée de nourrices, domestiques, gouver‑
nantes, dans sa petite cour de Saint-Germain-en-Laye, 
au milieu des enfants légitimes et bâtards du roi. Mon 
père n’avait pas les attributions du roi Henri IV, ni ma 
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mère la fortune de Marie de Médicis, mais il n’est pas 
certain que l’héritier de la Couronne ait été davantage 
aimé que l’héritier de la Shoah.

Revenons aux journaux d’enfance. Tous deux 
s’ouvrent sur le récit de l’accouchement. Pour la 
reine : « douleurs d’enfantement » la veille dans la 
nuit, assistance de Mme Boursier sage-femme à Paris, 
naissance en présence du roi et de trois princes de sang. 
Pour ma mère : « début des contractions » la veille 
dans la nuit, arrivée à la clinique à 13 heures, perfusion, 
épisiotomie, expulsion. Hier comme aujourd’hui, 
on loue chez les garçons l’énergie, la robustesse, la 
puissance vocale, parfois la vigueur du sexe : toute 
la cour s’amuse à tripoter le zizi du dauphin (on disait 
sa « guillery »), tandis que mon père se félicite de 
mes mictions.

Fait significatif, Héroard s’intéresse à l’acquisition 
du langage. Il décrit le babil du dauphin comme un 
« jargon » propre à son âge. Au cours de l’année 1602, 
le bébé âgé de 6 à 10 mois fait entendre des ghi, des 
dré et des ho ho, ces derniers mots exprimant l’éton‑
nement. En 1603, il crie « au loup » et dit ago pour 
Margot. Analysant mon gazouillis, mes parents recon‑
naissent les phonèmes lê, la, eu, ê, gle. En 1974, alors 
que j’ai 8 mois, « la vibration des lèvres (br, brou) semble 
signifier quelque chose ». Bilan de langage, au lendemain 
de mon premier anniversaire : « maman », « papa », 
« tu » (tiens), « pabou » (chaussure), « gade » (regarde), 
« ique » (musique).
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L’emmaillotage pratiqué au xviie siècle ne pouvait 
qu’entraver la mobilité des enfants. À l’inverse, la frénésie 
pédagogique de mes parents laisse penser que j’étais un 
bébé ultrasollicité. Cela explique que je ris, gazouille 
et tends les mains à l’âge de 3 mois, plusieurs mois 
avant le dauphin. Lui et moi, nous parlons à 1 an. Une 
émotion particulière est attachée aux apprentissages, 
chaque fois que l’enfant « commence à ».

L’événement des premières fois

Dauphin
(1601 à 1608)

Ivan
(1973 à 1979)

Bouillie/compote 15 jours 3 mois

Protéines animales 1 an 4 mois 
(canard)

5 mois (colin)

En nourrice À la naissance 11 mois

Bain 7 ans [sic] À la naissance

Dent 7 mois 9 mois

Marche 1 an 11 mois

Sortie 5 mois 9 jours

Cadeau 2 ans 4 mois 
(une croix du 
Saint-Esprit)

8 mois 
(un téléphone 
en plastique)

Écrire son nom 5 ans 4 mois 4 ans

Lire et écrire 6 ans 6 ans
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Ces deux journaux, entre gazette princière et chronique 
médicale, reflètent le même degré d’investissement, 
l’un sous la monarchie, l’autre à l’ère démocratique. 
Nous n’avons pas eu droit aux mêmes honneurs, mais 
nous avons tous les deux reçu une éducation royale. 
Chacun a été programmé : pour le futur Louis XIII, 
la dignité, le pouvoir, l’aptitude à régner ; pour moi, 
le succès scolaire, la charge de mémoire, l’aptitude 
à donner du nakhès. Au fond, chaque enfant qui naît 
aujourd’hui a quelque chose d’un dauphin. Car au-delà 
de sa justification archivistique, ce rapprochement 
entre le prince et moi, entre le tout et le rien, indique 
une tendance lourde qui relève de l’histoire des 
mentalités : l’avènement de l’enfant-roi au xxe siècle.

Mes parents m’ont constitué de nombreuses archives, 
autant de preuves qu’ils m’ont aimé et que j’ai vécu : 
journal d’enfance, film de mes premiers pas, photos en 
tous genres, cahiers de classe soigneusement entreposés 
à la cave dans des cartons à mon nom. Être au centre des 
regards, enveloppé d’un amour inconditionnel, soutenu 
par la foi de mes parents, m’a donné une impulsion pour 
toute la vie ; mais cette chance était aussi un fardeau, 
le poids d’un destin qui tantôt m’ennoblissait, tantôt 
m’écrasait.

À un moment ou à un autre, je me suis mis à apprécier 
ces égards, croyant les mériter. Comme Louis XIII 
dans la cathédrale de Reims en 1610, petit bonhomme 
de 9 ans traumatisé par l’assassinat de son père, j’ai 
dû imaginer que ma personne était sacrée, que j’étais 
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prédestiné, investi d’une mission : être un enfant de 
France, porter haut un nom qui aurait dû être effacé.

Le premier chapitre de mon livre claironnait : « Ivan 
Jablonka, né le 23 octobre 1973 à 17 h 35. » Mais 
qui dit début, dit fin. Ma date de naissance fièrement 
proclamée m’ouvrait, au-delà d’une belle perspective, 
un caveau prêt à me recevoir. L’imminence de la mort 
devenait ma raison de vivre.

Ivan Jablonka (1973-   )
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Aux origines de l’angoisse

Depuis le xvie siècle, des traités, à l’instar des Cinq 
Livres de la manière de nourrir et gouverner les enfants 
(1565), prodiguent conseils et recettes aux nourrices. 
À la fin du xixe siècle, la puériculture commence à viser 
le grand public. Comme l’écrit l’historienne Marie-
Madeleine Compère, le pouvoir médical trouve là « un 
terrain de prédilection pour imposer un pseudo-savoir 
contre les traditions familiales et l’initiative des mères ».

En 1973, même à la clinique des Bluets, on accable 
les mères de recommandations très strictes : coucher le 
bébé sur le ventre et le nourrir à heure fixe (toutes les 
trois heures), faute de quoi il deviendra « capricieux ». 
En conséquence, il faut réveiller le bébé pour le mettre 
au sein, mais le laisser pleurer s’il a faim. De plus, on 
recommande impérieusement de le peser après chaque 
tétée et, au besoin, de compléter avec un biberon. Dans 
mon journal d’enfance, cela donne :

Réveil vers 8 h 45 en braillant. Toilette dans les 
cris et les pleurs. Pesée 4 kg 030.
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Tétée 10 h. Commence à brailler à 11 h 30 sans 
arrêt jusqu’à 13 h. On le change pour le calmer. 
Sans effet.
Tétée 13 h. Beau repas. 80 g au sein, 20 g au 
biberon. Braillement à 15 h jusqu’à la tétée.
Bonne tétée à 16 h. 70 g au sein, 25 g au biberon. 
1 heure de sommeil. Braillement jusqu’à 19 h.
Tétée 19 h.

Ma mère le regrette aujourd’hui, mais c’est un fait : 
j’ai pleuré de faim. La volte-face n’a d’ailleurs pas tardé, 
puisque mon frère, né trois ans plus tard, a bénéficié de 
l’allaitement libre. Les carnets de santé de mes filles, 
édités dans les années 2000, prescrivent toujours : « Au 
début, donnez le sein à la demande. »

Pour compléter les informations délivrées par 
mon journal d’enfance, j’ai proposé à mes parents un 
déjeuner-entretien. À la fin du repas, j’ai demandé à ma 
mère comment s’était passé son accouchement. Mon 
père a répondu avec enthousiasme :

Pour ta naissance, elle a été magnifique ! On 
suivait l’accouchement sans douleur, elle faisait 
tout avec conscience, elle était extrêmement 
appliquée. Elle a eu un « très bien » de la part 
des instructrices.

J’ai aussitôt congédié mon père, en lui ordonnant 
d’aller faire un tour et de revenir plus tard. Ma mère, 
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