La Librairie du XXIe siècle

Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie.

Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Masculin/féminin aux sources du christianisme.

Sylviane Agacinski, Drame des sexes. Ibsen, Strindberg, Bergman.

Sylviane Agacinski, Femmes entre sexe et genre.

Sylviane Agacinski, Le Tiers-corps. Réflexions sur le don d’organes.

Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque.

Sébastien Albertelli, Julien Blanc et Laurent Douzou, La Lutte clandestine en France. Une histoire de la Résistance (1940-1944).

Anne-Marie Albiach, La Mezzanine, le dernier récit de Catarina Quia, préface de Jacques Roubaud.

Henri Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard I. Connaissance spermatique.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard II. Athéisme de l’Écriture.

Henri Atlan, L’Utérus artificiel.

Henri Atlan, L’Organisation biologique et la Théorie de l’information.

Henri Atlan, De la fraude. Le monde de l’onaa.

Marc Augé, Domaines et châteaux.

Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.

Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethnofiction.

Marc Augé, Casablanca.

Marc Augé, Le Métro revisité.

Marc Augé, Quelqu’un cherche à vous retrouver.

Marc Augé, Journal d’un SDF. Ethnofiction.

Marc Augé, Une ethnologie de soi. Le temps sans âge.

Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs.

Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique.

Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale.

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres.

Maurizio Bettini, Noël. Aux origines de la crèche.

Julien Blanc, Au commencement de la Résistance. Du côté du musée de l’Homme 1940-1941.

Julien Blanc, voir Sébastien Albertelli et alii.

R. Howard Bloch, Le Plagiaire de Dieu. La fabuleuse industrie de l’abbé Migne.

Remo Bodei, La Sensation de déjà vu.

Ginevra Bompiani, Le Portrait de Sarah Malcolm.

Julien Bonhomme, Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine.

Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993).

Yves Bonnefoy, L’Imaginaire métaphysique.

Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud.

Yves Bonnefoy, L’Autre Langue à portée de voix.

Yves Bonnefoy, Le Siècle de Baudelaire.

Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’Hamlet et la Décision de Shakespeare.

Philippe Borgeaud, La Mère des dieux. De Cybèle à la Vierge Marie.

Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions.

Philippe Borgeaud, La Pensée européenne des religions.

Jorge Luis Borges, Cours de littérature anglaise.

Esteban Buch, Trauermarsch. L’Orchestre de Paris dans l’Argentine de la dictature.

Claude Burgelin, Les Mal Nommés. Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres.

Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques.

Italo Calvino, La Machine littérature.

Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance.

Paul Celan, Le Méridien & autres proses.

Paul Celan, Renverse du souffle.

Paul Celan et Ilana Shmueli, Correspondance.

Paul Celan, Partie de neige.

Paul Celan et Ingeborg Bachmann, Le Temps du cœur. Correspondance.

Michel Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi.

Antoine Compagnon, Chat en poche. Montaigne et l’allégorie.

Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca.

Hubert Damisch, CINÉ FIL.

Hubert Damisch, Le Messager des îles.

Hubert Damisch, La Ruse du tableau. La peinture ou ce qu’il en reste.

Luc Dardenne, Au dos de nos images (1991-2005), suivi de Le Fils et L’Enfant, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Luc Dardenne, Au dos de nos images II (2005-2014), suivi de Le Gamin au vélo et Deux Jours, une nuit, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Luc Dardenne, Sur l’affaire humaine.

Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas.

Daniele Del Giudice, Quand l’ombre se détache du sol.

Daniele Del Giudice, L’Oreille absolue.

Daniele Del Giudice, Dans le musée de Reims.

Daniele Del Giudice, Horizon mobile.

Daniele Del Giudice, Marchands de temps.

Daniele Del Giudice, Le Stade de Wimbledon.

Florence Delay, Il n’y a pas de cheval sur le chemin de Damas.

Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun.

Jean-Paul Demoule, Mais où sont passés les Indo-Européens ? Le mythe d’origine de l’Occident.

Marcel Detienne, Comparer l’incomparable.

Marcel Detienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné.

Donatella Di Cesare, Heidegger, les Juifs, la Shoah. Les Cahiers noirs.

Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain.

Milad Doueihi, Le Paradis terrestre. Mythes et philosophies.

Milad Doueihi, La Grande Conversion numérique.

Milad Doueihi, Solitude de l’incomparable. Augustin et Spinoza.

Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique.

Laurent Douzou, voir Sébastien Albertelli et alii.

Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine, suivi de La Leçon des prophètes par Marc Augé.

Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire.

Brigitta Eisenreich, avec Bertrand Badiou, L’Étoile de craie. Une liaison clandestine avec Paul Celan.

Uri Eisenzweig, Naissance littéraire du fascisme.

Uri Eisenzweig, Le sionisme fut un humanisme.

Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie.

Norbert Elias, Théorie des symboles.

Norbert Elias, Les Allemands. Luttes de pouvoir et développement de l’habitus aux XIXe et XXe siècles.

Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.

Arlette Farge, Le Goût de l’archive.

Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité du XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.

Arlette Farge, La Nuit blanche.

Lisa Fittko, Le Chemin Walter Benjamin, précédé de Le Présent du passé, par Edwy Plenel.

Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantôme.

Alain Fleischer, Le Carnet d’adresses.

Alain Fleischer, Réponse du muet au parlant. En retour à Jean-Luc Godard.

Alain Fleischer, Sous la dictée des choses.

Lydia Flem, L’Homme Freud.

Lydia Flem, Casanova ou l’Exercice du bonheur.

Lydia Flem, La Voix des amants.

Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents.

Lydia Flem, Panique.

Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage.

Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils.

Lydia Flem, La Reine Alice.

Lydia Flem, Discours de réception à l’Académie royale de Belgique, accueillie par Jacques de Decker, secrétaire perpétuel.

Lydia Flem, Je me souviens de l’imperméable rouge que je portais l’été de mes vingt ans.

Lydia Flem, La Vie quotidienne de Freud et de ses patients, préface de Fethi Benslama.

Lydia Flem, Paris Fantasme.

Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite.

Nadine Fresco, La Mort des juifs.

Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope…

Françoise Frontisi-Ducroux, Arbres filles et garçons fleurs. Métamorphoses érotiques dans les mythes grecs.

Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral.

Hélène Giannecchini, Une image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, postface de Jacques Roubaud.

Hélène Giannecchini, Voir de ses propres yeux.

Jack Goody, La Culture des fleurs.

Jack Goody, L’Orient en Occident.

Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page.

Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, suivi de Une leçon de savoir-vivre.

Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard.

Jean-Claude Grumberg, La Plus Précieuse des marchandises. Un conte.

Jean-Claude Grumberg, Jacqueline Jacqueline.

François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.

Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues.

Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations.

Daniel Heller-Roazen, Une archéologie du toucher.

Daniel Heller-Roazen, Le Cinquième Marteau. Pythagore et la dysharmonie du monde.

Daniel Heller-Roazen, Langues obscures. L’art des voleurs et des poètes.

Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête.

Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales.

Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes.

Ivan Jablonka, En camping-car.

Ivan Jablonka, Un garçon comme vous et moi.

Roman Jakobson/Claude Lévi-Strauss, Correspondance. 1942-1982.

Jean Kellens, La Quatrième Naissance de Zarathushtra. Zoroastre dans l’imaginaire occidental.

Nicole Lapierre, Sauve qui peut la vie.

Marc de Launay, Nietzsche et la race.

Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Jacques Le Brun, Dieu, un pur rien. Angelus Silesius, poésie, métaphysique et mystique.

Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?

Jean Levi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine ancienne.

Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident.

Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne.

Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon.

Claude Lévi-Strauss, Nous sommes tous des cannibales.

Claude Lévi-Strauss, « Chers tous deux ». Lettres à ses parents, 1931-1942.

Claude Lévi-Strauss, Le Père Noël supplicié.

Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale zéro.

Claude Lévi-Strauss/Roman Jakobson, Correspondance. 1942-1982.

Monique Lévi-Strauss, Une enfance dans la gueule du loup.

Nicole Loraux, Les Mères en deuil.

Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.

Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie.

Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.

Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie à l’histoire.

Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.

Charles Malamoud, La Danse des pierres. Études sur la scène sacrificielle dans l’Inde ancienne.

François Maspero, Des saisons au bord de la mer.

Fabio Morábito, À chacun son ciel. Anthologie poétique (1984-2019), précédé de Morábito poète orphique, par Martin Rueff.

Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse.

Maurice Olender, Un fantôme dans la bibliothèque.

Nicanor Parra, Poèmes et Antipoèmes et Anthologie (1937-2014).

Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés.

Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental.

Michel Pastoureau, L’Ours. Histoire d’un roi déchu.

Michel Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs.

Michel Pastoureau, Le Roi tué par un cochon. Une mort infâme aux origines des emblèmes de la France ?

Michel Pastoureau, Une couleur ne vient jamais seule. Journal chromatique, 2012-2016.

Vincent Peillon, Une religion pour la République. La foi laïque de Ferdinand Buisson.

Vincent Peillon, Éloge du politique. Une introduction au XXIe siècle.

Vincent Peillon, Liberté, égalité, fraternité. Sur le républicanisme français.

Georges Perec, l’infra-ordinaire.

Georges Perec, Vœux.

Georges Perec, Je suis né.

Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.

Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante.

Georges Perec, Le Voyage d’hiver.

Georges Perec, Un cabinet d’amateur.

Georges Perec, Beaux présents belles absentes.

Georges Perec, Penser/Classer.

Georges Perec, Le Condottière.

Georges Perec, L’Attentat de Sarajevo.

Georges Perec, Espèces d’espaces.

Georges Perec, Lieux.

Georges Perec/OuLiPo, Le Voyage d’hiver & ses suites.

Catherine Perret, L’Enseignement de la torture. Réflexions sur Jean Améry.

Catherine Perret, Le Tacite, l’humain. Anthropologie politique de Fernand Deligny.

Michelle Perrot, Histoire de chambres.

Michelle Perrot, George Sand à Nohant. Une maison d’artiste.

Denis Podalydès, Les nuits d’amour sont transparentes. Pendant La Nuit des rois.

J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.

Jean Pouillon, Le Cru et le Su.

Jérôme Prieur, Roman noir.

Jérôme Prieur, Rendez-vous dans une autre vie.

Jérôme Prieur, La Moustache du soldat inconnu.

Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.

Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.

Jacques Rancière, La Fable cinématographique.

Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels.

Jacques Rancière, Les Bords de la fiction.

Amos Reichman, Jacques Schiffrin, un éditeur en exil. La vie du fondateur de la « Pléiade », préface de Robert O. Paxton.

Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.

Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.

Jean-Loup Rivière, Le Monde en détails.

Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.

Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Crystal.

Olivier Rolin & Cie, Rooms.

Charles Rosen, Aux confins du sens. Propos sur la musique.

Israel Rosenfield, « La Mégalomanie » de Freud.

Pierre Rosenstiehl, Le Labyrinthe des jours ordinaires.

Paul-André Rosental, Destins de l’eugénisme.

Jacques Roubaud, Poétique. Remarques. Poésie, mémoire, nombre, temps, rythme, contrainte, forme, etc.

Jacques Roubaud, Peut-être ou la Nuit de dimanche (brouillon de prose). Autobiographie romanesque.

Jean-Frédéric Schaub, Oroonoko, prince et esclave. Roman colonial de l’incertitude.

Jean-Frédéric Schaub, Pour une histoire politique de la race.

Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân.

Jean-Claude Schmitt, La Conversion d’Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction.

Alain Schnapp, Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumières.

Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.

Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.

Jean Schwœbel, La Presse, le pouvoir et l’argent, préface de Paul Ricœur, avant-propos d’Edwy Plenel.

David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps. Écrire l’histoire en Inde.

David Shulman, Ta‘ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël-Palestine, 2002-2005, préface de Charles Malamoud.

David Shulman, Un si sombre espoir. Sur les collines du sud d’Hébron. Ta‘ayush II, 2007-2017, préface de Maurice Olender.

Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.

Jean Starobinski, Les Enchanteresses.

Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie.

Jean Starobinski, Le Corps et ses raisons, précédé de Que la raison, par Martin Rueff.

Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse.

Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.

Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa.

Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori.

Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.

Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.

Emmanuel Terray, Mes anges gardiens, précédé d’Emmanuel Terray l’insurgé, par Françoise Héritier.

Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la Pédagogie du vertige.

Camille de Toledo, Vies pøtentielles.

Camille de Toledo, Oublier, trahir, puis disparaître.

Peter Trawny, Heidegger. Une introduction critique.

César Vallejo, Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et religion en Grèce ancienne.

Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique I.

Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.

Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II.

Ida Vitale, Ni plus ni moins.

Nathan Wachtel, Dieux et vampires. Retour à Chipaya.

Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.

Nathan Wachtel, La Logique des bûchers.

Nathan Wachtel, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertão du Nordeste brésilien.

Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde.

Natalie Zemon Davis, Juive, catholique, protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle.

ISBN 978-2-02-147008-6

© Éditions du Seuil, janvier 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

« Je ne suis pas un mâle ! »

À la fin de ma terminale, un camarade a concocté un bêtisier, assortiment des phrases les plus stupides prononcées au cours de l’année. Une anthologie du grotesque, distribuée à toute la classe.

La quasi-totalité des professeurs y figurent. Avec onze citations, notre prof de physique, une vieille passionnée aux manières bourrues, reçoit la « bêtise d’or ». Notre prof de maths est honoré de la « bêtise d’argent ». Une demi-douzaine d’accessits sont décernés aux profs d’anglais, d’histoire-géo, d’allemand, de philo, de sciences naturelles.

Seul au milieu des enseignants, je me vois attribuer la « bêtise de bronze », avec sept citations à mon actif. J’ai dit à un camarade que j’aimais sa « présence masculine et racée », j’ai raconté à un autre que j’avais rêvé de lui. J’ai aussi déclaré : « Je ne suis pas un mâle ! » Il y a des élèves ridicules comme il y a des profs qu’on chahute.

Même si trente ans ont passé, je mérite toujours d’être inscrit au palmarès de la bêtise. Car la masculinité n’a cessé pour moi d’être un problème, une question en suspens. J’aimerais bien savoir en quoi je suis un homme – et même, si j’en suis un.

Ma pilosité faciale m’oblige à me raser une ou deux fois par semaine. Je suis plus grand et plus large d’épaules que la plupart des femmes que je connais ou que je croise dans la rue. Comme tous mes congénères, je possède un pénis qui sert à divers usages. Bref, je suis un « mec ».

Si les choses étaient aussi simples, il serait aisé de tracer une frontière entre filles et garçons, femmes et hommes. En réalité, notre biologie elle-même vient déranger ce partage. Même en sprintant, je serais incapable de suivre les athlètes du 10 000 mètres féminin sur plus de cinq foulées. À la piscine, je me fais allègrement doubler par des nageurs des deux sexes. Ma myopie m’interdit d’être pilote de ligne ou tireur d’élite, alors que des centaines de femmes le sont. Ma voix est si aiguë qu’on me dit « Madame » au téléphone.

Sur le plan moral, je ne suis pas intrépide, j’ai une faible capacité de décision, je ne sais pas trancher ni parler haut, je n’aime pas convaincre, je suis saturé d’angoisses, de telle sorte que, appartenant à la catégorie des hommes, j’y occupe facilement la place des « femmelettes ». Les moteurs de voiture, la plomberie, les ampoules, les barbecues ont gardé pour moi tous leurs secrets. D’ailleurs, le fait que je m’interroge sur ma masculinité est une démarche bien peu virile.

Cet auto-examen, qui pourrait passer pour sympathique, ne doit pas cacher les privilèges que je détiens en tant qu’homme blanc, hétérosexuel, diplômé, solvable en tout point du globe. À l’université, lorsque je fais cours, mes phrases sont tellement ciselées qu’elles ne risquent pas d’alimenter un quelconque bêtisier. Si l’on me demandait de décliner mes identités, j’égrènerais une série de fonctions intrinsèquement ou historiquement masculines : fils, frère, mari, père, mais aussi professeur, écrivain.

Je ne sais pas en quoi je suis un homme, mais je sens bien qu’il s’agit d’un statut auquel je dois une partie de mon autorité et de mon prestige, tout particulièrement dans le domaine intellectuel qui est le mien. Un jour que je présentais Des hommes justes, une jeune femme est venue me remercier : « Vous êtes le premier d’entre eux, puisque vous avez écrit ce livre ! » Hélas, les hommes justes n’existent pas. Un jour peut-être, cette utopie semblera banale. Aujourd’hui, il y a seulement des êtres-à-pénis qui sont nés légitimes et que tout conforte dans la bonne opinion qu’ils ont d’eux-mêmes. Toute morale est inhumaine ; et il n’existe que des hommes réels.

Si j’ai choisi d’évoquer mon enfance, c’est pour décrire une expérience que la moitié de l’humanité a vécue : être élevé comme un garçon, c’est-à-dire pas-comme-une-fille. Mon but est de mettre au jour les forces sociales et les formes culturelles dont je suis le produit ; étudier ma condition juvénile de pré-homme ; expliquer comment j’ai été inventé, construit, honoré peut-être, quelles ont été mes sources de pouvoir et mes marges de liberté ; de quelle façon j’ai intériorisé les codes de ma culture sexuée.

Mon parcours de genre s’est enrichi au contact de mes parents, de mes professeurs, de mes amis, de mes amoureuses, au fil des rencontres, des lectures, des jeux, des activités sportives, autant d’expériences au cours desquelles j’ai intégré le masculin, dans les deux sens du terme : en y trouvant ma place et en l’accueillant en moi. Au sein du genre autobiographique, cette autobiographie de genre analyse l’éducation-garçon que j’ai reçue à la fin du XXe siècle.

La masculinité enrégimentée, sous la forme du nazisme ou du colonialisme, est un fléau que je combats. Je n’ai que dégoût pour la violence verbale, physique ou sexuelle, l’arrogance des chefs petits et grands, la vanité des gourous, le règne de l’argent. Pourtant, je ne peux nier que ma masculinité, quelles que soient les formes qu’elle revêt (pas celles-là en tout cas), est un gain social net.

Je me méfie de l’aura des hommes, mais le fait est que j’en tire profit. Pour faire sauter quelques-uns des rivets qui verrouillent mon pouvoir, j’essaierai de savoir comment j’ai appris la domination et pourquoi elle me définit en partie. Malaise dans le masculin, avec ce qu’il faut d’assurance pour le faire savoir. Mâle incompétent, élève risible, incapable de se faire respecter, mais apte à inscrire son nom au tableau d’honneur. À la fois pitre et lion.

2

Accouchement sans douleur

L’ancien esclave américain Frederick Douglass souffrait de ne pas connaître sa date de naissance. Dans son autobiographie, publiée en 1845, il écrit : « La grande majorité des esclaves connaissent aussi peu leur âge que les chevaux. » En France, ils sont dans la même situation, alors que le code civil institue et protège cette information fondatrice : le jour, l’heure et le lieu de la naissance doivent être précisés dans l’acte. Aujourd’hui, les gens savent exactement quand ils sont venus au monde : leurs parents le leur ont dit, leurs papiers d’identité le confirment. L’enjeu n’est pas de connaître sa date de naissance, mais d’être félicité par ses proches le jour de son anniversaire.

Le mien donne lieu à tout un rituel. Mes parents m’appellent en fin d’après-midi pour commémorer l’instant où, pour la première fois, nous avons été mis en présence. Ma mère parle la première ou, si je suis occupé, elle me laisse un message : « Mon garçon, il est 17 h 35, c’est l’heure bénie de ta naissance. Nous pensons à toi et nous t’embrassons. » Ensuite, mon père : « C’était un immense moment de bonheur, je m’en souviens encore ! »

Mon anniversaire est la célébration de ma vie, la fête de l’enfance – joie de me savoir exister, de redire la filiation, d’être vivants tous en même temps. En plus du bonheur qu’ils ont éprouvé il y a deux, trois ou quatre décennies, mes parents affirment la constance d’un amour qui, parce qu’il ne cesse jamais, a besoin d’une scansion, comme on fait une pause lors d’une randonnée pour admirer le paysage. Leur coup de fil répète à distance le prodige de notre engendrement mutuel : moi leur enfant, eux mes parents.

J’ai eu une naissance communiste. La clinique des Métallos où j’ai vu le jour, rue des Bluets à Paris, avait été la première maternité en France à pratiquer l’accouchement « sans douleur ». Mes parents l’avaient choisie en connaissance de cause et, d’ailleurs, elle était située assez loin de leur domicile. Son fondateur, Fernand Lamaze, avait fait un voyage d’études en URSS au début des années 1950 pour se familiariser avec la « psychoprophylaxie obstétricale », qui consistait à préparer les femmes enceintes à l’aide d’exercices de respiration et de relaxation, sous la conduite d’une sage-femme et en dehors de la présence des maris. Ma mère m’explique : « On nous apprenait le souffle du petit chien. Tu halètes, ça te fait penser à autre chose. Ça marchait bien. L’accouchement m’a fait mal quand même, mais ça n’a pas été un moment horrible. »

Aujourd’hui que la péridurale est disponible à la demande, il est difficile de se représenter la révolution à la fois médicale et politique qu’a constituée l’accouchement « sans douleur ». Une femme pouvait donner la vie sans être renvoyée au « péché d’Ève », qui justifie l’anxiété et la souffrance. Par son nom, la clinique des Métallos appartenait à l’histoire de la classe ouvrière, mais, par sa méthode émancipatrice – les retrouvailles avec le corps, une délivrance qui ne soit pas une malédiction –, elle annonçait les conquêtes du féminisme.

Ma grand-mère maternelle racontait que, lorsque sa propre mère avait accouché de son petit frère en 1927, à domicile, elle entendait des hurlements en provenance de sa chambre. Quant à ma femme, elle est née à la maternité de la Sainte-Famille à Lille, dirigée par des religieuses, et sa mère en a gardé un fort mauvais souvenir : dureté, atmosphère de tristesse.

Au début des années 1970, l’échographie n’était pas entrée dans les mœurs. L’accouchement réservait une surprise totale : fille ou garçon, bébé normal ou handicapé. En revanche, les pères étaient admis en salle de travail. Et ma mère de conclure :

Ton père a pleuré. Moi, j’avais autre chose à faire : j’étais occupée à mon accouchement. Je n’ai pas crié, je n’ai pas pleuré. J’ai parfaitement réussi la méthode !

Et le nourrisson est apparu. Qu’avais-je de si précieux ? Un an plus tôt, ma mère avait fait une fausse couche. Mon père, devenu orphelin à l’âge de 2 ans, tenait son propre enfant dans ses bras. Surtout, dans la famille, j’étais le premier de ma génération, ma mère étant l’aînée de ses cousins. J’étais la graine qu’on voit verdir sur une terre brûlée.

Le lendemain de ma naissance, toute la famille et les amis sont venus admirer le bébé à la clinique : mes arrière-grands-mères dont les maris ont été internés à Drancy (l’un d’eux a été assassiné à Auschwitz), ma grand-mère qui a porté l’étoile, Constant auquel la tutelle de mon père et de ma tante a été confiée après la guerre, Poulot et Jacha qui ont réceptionné la lettre d’adieu de mes grands-parents paternels avant leur départ pour Auschwitz, la tante Maria déportée au même endroit avec sa fille en 1944, une amie de mes parents qui a perdu sa tante et sa cousine, une autre amie qu’on a mise seule dans un train à l’âge de 12 ans pour qu’elle rejoigne la zone libre.

Autour de mon berceau se sont bousculés non pas des fées, mais des survivants, enfants cachés, orphelins, veuves à gros accent yiddish. La peau tannée et ridée de ces vieilles femmes était le sillon où j’allais pousser. La reprise de la vie, ma germination criarde, leur faisait certainement plaisir, mais elle rendait plus obsédant encore le silence des leurs. Car les morts eux-mêmes étaient présents ce jour-là.

Par-delà le bonheur d’un couple, ma naissance fut la joie d’une grande famille réunie, l’espoir d’un peuple de petites gens. Cet espoir, je le porte en moi. De leur amour, je tire, outre mon aliment et ma force, un sentiment d’élection, l’effet de nécessité qui fait que, lorsque j’agis, j’ai la conviction d’agir comme il le faut, sous l’œil approbateur de ces artisans juifs qui sont venus m’applaudir aux Métallos. Ils me légitiment.

« Nakhès » est l’un des mots les plus importants de ma vie. Prenez un instant pour le prononcer en vous-même ou à haute voix : nakhès, avec le kh qui produit un son âpre comme le ch allemand ou la jota espagnole. Ce mot-clé du lexique yiddish désigne la fierté qu’un enfant procure à ses parents par le fait de ses succès scolaires ou professionnels. Donner du nakhès à ses parents, c’est répondre à leur amour en se montrant à la hauteur de leurs attentes. Être digne de la confiance qu’on a placée en vous.

Puisqu’on en est à parler yiddish, voici d’autres mots auxquels je suis attaché, parce qu’ils ont bercé mon enfance et qu’ils étaient presque effacés de la mémoire humaine à l’époque où je commençais ma vie :

– tsourès : soucis, difficultés du quotidien, le contraire du nakhès ;

– shmatès : chiffons, bouts de tissu que l’on découpe avec des ciseaux ou coud à la machine, mais aussi secteur textile au sens large ;

– yakhnè : commère qui cancane ;

– mantsès : histoires au sens de récit (« raconter une histoire ») ou de complication (« faire des histoires ») ;

– toukhès : fesses mignonnes d’un bébé, quelque chose comme « petit cul » ;

– lokshen : nouilles que l’on met dans le bouillon et, par ironie, grand dadais, adolescent un peu voûté comme je le suis devenu, après avoir été le poupon le plus adulé de la terre.

Chacun sait – ou feint d’ignorer – que Jésus était juif. Comme lui, j’étais né, le divin enfant. Quelques rescapés, éclopés de la vie, chantaient mon avènement.

3

Le journal d’enfance

Si je possède la liste complète des gens qui sont venus me voir à la maternité, c’est parce que ma mère l’a fait figurer dans mon « journal d’enfance ». Dans ce cahier d’une centaine de pages, dont la couverture représente des arabesques de fleurs et d’oiseaux verts et bleus dans le genre mandala, mes parents ont consigné la totalité de mes faits et gestes depuis ma vie anténatale jusqu’à la fin de ma petite enfance – poids, taille, maladies, acquisitions, événements divers –, avec quelques épisodes marquants jusqu’à mes 21 ans, le tout agrémenté de photos, de lettres et de dessins. De temps en temps, cette fastidieuse énumération est interrompue par des « bilans psychomoteurs » ou des encadrés « Motricité et langage ».

Au verso de la couverture, à l’intérieur, sont collés quatre photos de ma mère enceinte (au lit, se peignant complètement nue, debout dans la rue, montant en voiture), ainsi que mon bracelet de naissance, bleu clair, où mon patronyme est écrit en lettres capitales. Bleu comme un garçon, inscrit dans la lignée paternelle.

La première page de mon journal d’enfance est écrite de la main de mon père :

Chapitre 1 La Naissance

Ivan Jablonka

né le 23 octobre 1973 à 17 h 35

à la clinique des Métallurgistes, rue des Bluets,

en présence de son père et de la sage-femme M.-C. G.

poids : 4 kg 100

taille : 53 cm

Le deuxième chapitre, de la main de ma mère, est consacré à ma première nuit : « Ivan s’est souvent révélé comme le plus braillard. Sa mère n’a pas voulu céder et les boules Quiès ont fait leur effet. » Suivent des photos de moi endormi, le lendemain de ma naissance, dans le berceau en plastique fourni par la maternité, et une photo à la sortie de la clinique : ma mère, cheveux attachés, belle, souriante, me tient dans ses bras, tandis que je dors emmitouflé au fond d’un couffin en laine orange à rayures blanches.

Dans le troisième chapitre, mon père narre le retour à la maison :

Papa en retard, maman énervée d’attendre.

[Ivan] braillant dans son burnous trop grand. Vêtu d’une salopette en patchwork et d’une brassière jaune tricotée par maman au crochet à la clinique. Coiffé d’un bonnet péruvien offert par J. et M.

Arrivée à la maison : il est 12 heures passées, alors qu’un repas était prévu à 12 heures. Cris chez Ivan, un peu d’affolement chez les parents. Je dois stériliser un biberon. Je ne l’ai jamais fait. Nous avons au moins trois notices. J’applique la première méthode. Bouillir 20 mn dans une casserole. Je ressors le biberon dégoûtant de dépôt calcaire. Je le relance et le stérilise selon la méthode SEB cocotte-minute. 5 mn de rotation de soupape. Même résultat. Je téléphone aux copains. Mais c’est la Toussaint, je ne trouve personne.

On notera en passant les erreurs du père débutant et la mode andine de l’époque, hommage à la démocratie chilienne que Pinochet a écrasée deux mois plus tôt (je recevrai pour mon premier anniversaire une casquette rouge de Chine populaire). Mais là n’est pas l’essentiel.

Le plus important, le décisif, c’est l’existence même de ce journal d’enfance.

Fidèles à la tradition de la puériculture retrempée par l’esprit soixante-huitard, mes parents suivaient pas à pas le développement de leur nouveau-né. Ils lisaient le docteur Spock, pédagogue de l’affection et de la douceur, ainsi que Dialogues avec les mères du psychologue Bruno Bettelheim, publié en 1973, l’année de ma naissance. Ils étaient à l’affût de toutes les nouvelles méthodes. Ils observaient ma croissance, anticipaient et commentaient mes progrès. Confectionné dans la sphère familiale, mon journal d’enfance est une version améliorée du « carnet de santé » où le médecin note les examens, vaccinations, maladies, opérations qui rythment la prime enfance.

L’invention de ce carnet de santé, un siècle plus tôt, s’inscrit dans un contexte d’angoisse démographique. Professeur d’hygiène à la faculté, spécialiste de la mortalité des nourrissons, le docteur Fonssagrives publie en 1869 un livret avec tableaux et rubriques à remplir pour que les mères, en auxiliaires du médecin, tiennent les « annales de la santé » de leur bébé. Dans le dernier quart du XIXe siècle, les enfants abandonnés ou placés en nourrice sont pourvus d’un livret médical. Celui-ci n’est rendu obligatoire, pour l’ensemble de la population enfantine, que sous le régime de Vichy, en vertu de la loi du 16 décembre 1942 organisant la « sauvegarde physique et morale de la race ». Protection qui ne s’étend pas à tous les petits garçons et petites filles : deux mois plus tard, le convoi no 46 déporte un millier de personnes, dont 122 enfants, vers Auschwitz.

J’ai donc eu un carnet de santé, comme tout le monde, et un journal d’enfance, comme personne. Ce journal, à la fois ma première archive et la première archive sur moi, m’a précipité dans l’histoire – histoire des enfants, de l’éducation, des Juifs, de la résilience, de cette période de prospérité qu’on appelle les Trente Glorieuses. Plus tard, j’ai écrit sur ma famille en professionnel, mais c’est d’abord parce que mes parents avaient produit et conservé une archive à ma gloire que je me suis senti investi par l’histoire, objet d’histoire, cible d’histoire, facteur d’histoire et, finalement, producteur d’histoire à mon tour.

Surtout, ma vie a été inaugurée par un livre. Le nourrisson méritait une biographie. Immortalisé au berceau, alors que je m’étais seulement donné la peine de naître. L’infime existence du fils aîné de deux parents nés juifs pendant l’Occupation devait être constatée, enregistrée, retranscrite, mise en récit, en tant qu’objet digne de témoignages et d’analyses. Un brevet de vie pour compenser la fragilité de la vie.

Le cahier, avec sa belle couverture vert et bleu, ses photos et sa foule de renseignements, est scanné dans mon ordinateur. Depuis vingt ans que je m’intéresse à l’histoire de l’enfance, je n’ai jamais vu une archive aussi méticuleuse, aussi imprégnée d’amour jusque dans la fibre du papier. Les livrets des pupilles de l’Assistance publique, souvent frappés au sceau de la maladie, de la violence ou de la mort, sont rédigés à la va-vite en style télégraphique. Quant aux carnets de santé inventés par le bon docteur Fonssagrives, ils ne délivrent que des informations médicales.

Mais mon journal d’enfance, dont je suis si puérilement fier, n’est rien à côté de celui que le médecin Héroard a consacré au dauphin, futur Louis XIII, fils de Henri IV et de Marie de Médicis, depuis sa naissance le 27 septembre 1601 jusqu’au siège de La Rochelle en 1628. Sur plus de 11 000 pages couvrant presque trois décennies, ce long procès-verbal nous renseigne avec une précision fascinante sur le quotidien du prince : hygiène, santé, alimentation, excrétion, sommeil, vocabulaire, emploi du temps, psychologie.

Entre le dauphin, arche d’une dynastie, et moi, enfant anonyme échoué à la fin du XXe siècle, les différences sont si évidentes qu’elles sont dénuées d’intérêt. Il portait une robe de satin blanc, un tablier, un corset, des bas, un bonnet ; quatre siècles plus tard, cette garde-robe serait réservée aux filles. J’ai toujours vécu avec mes deux parents, alors que le dauphin a été précocement confié à une armée de nourrices, domestiques, gouvernantes, dans sa petite cour de Saint-Germain-en-Laye, au milieu des enfants légitimes et bâtards du roi. Mon père n’avait pas les attributions du roi Henri IV, ni ma mère la fortune de Marie de Médicis, mais il n’est pas certain que l’héritier de la Couronne ait été davantage aimé que l’héritier de la Shoah.

Revenons aux journaux d’enfance. Tous deux s’ouvrent sur le récit de l’accouchement. Pour la reine : « douleurs d’enfantement » la veille dans la nuit, assistance de Mme Boursier sage-femme à Paris, naissance en présence du roi et de trois princes de sang. Pour ma mère : « début des contractions » la veille dans la nuit, arrivée à la clinique à 13 heures, perfusion, épisiotomie, expulsion. Hier comme aujourd’hui, on loue chez les garçons l’énergie, la robustesse, la puissance vocale, parfois la vigueur du sexe : toute la cour s’amuse à tripoter le zizi du dauphin (on disait sa « guillery »), tandis que mon père se félicite de mes mictions.

Fait significatif, Héroard s’intéresse à l’acquisition du langage. Il décrit le babil du dauphin comme un « jargon » propre à son âge. Au cours de l’année 1602, le bébé âgé de 6 à 10 mois fait entendre des ghi, des dré et des ho ho, ces derniers mots exprimant l’étonnement. En 1603, il crie « au loup » et dit ago pour Margot. Analysant mon gazouillis, mes parents reconnaissent les phonèmes lê, la, eu, ê, gle. En 1974, alors que j’ai 8 mois, « la vibration des lèvres (br, brou) semble signifier quelque chose ». Bilan de langage, au lendemain de mon premier anniversaire : « maman », « papa », « tu » (tiens), « pabou » (chaussure), « gade » (regarde), « ique » (musique).

Premiers jours du nouveau-né

Dauphin (1601)

Ivan (1973)

Description

« Grand de corps, gros d’ossements, fort musculeux, bien nourri » (Héroard)

« A bien crié dès la naissance, a pissé, beau bébé, bien rose » (mon père)

Vêtement

Emmailloté

Babygro (pyjama une pièce)

Hygiène

« Toilette sèche » à base d’huile ou de vin

Bains, changes fréquents

Indispositions

« Trenchées » (coliques),

éruptions cutanées, chassie à la paupière, gale

« Gueule beaucoup, se tortille », boutons sur le nez, rougeurs sur les paupières

Visites

Grands personnages du royaume

Famille et amis proches

Taille à 1 mois

1 pied 9 pouces (approx. 57 cm)

57 cm

L’emmaillotage pratiqué au XVIIe siècle ne pouvait qu’entraver la mobilité des enfants. À l’inverse, la frénésie pédagogique de mes parents laisse penser que j’étais un bébé ultrasollicité. Cela explique que je ris, gazouille et tends les mains à l’âge de 3 mois, plusieurs mois avant le dauphin. Lui et moi, nous parlons à 1 an. Une émotion particulière est attachée aux apprentissages, chaque fois que l’enfant « commence à ».

L’événement des premières fois

Dauphin

(1601 à 1608)

Ivan

(1973 à 1979)

Bouillie/compote

15 jours

3 mois

Protéines animales

1 an 4 mois (canard)

5 mois (colin)

En nourrice

À la naissance

11 mois

Bain

7 ans [sic]

À la naissance

Dent

7 mois

9 mois

Marche

1 an

11 mois

Sortie

5 mois

9 jours

Cadeau

2 ans 4 mois (une croix du Saint-Esprit)

8 mois (un téléphone en plastique)

Écrire son nom

5 ans 4 mois

4 ans

Lire et écrire

6 ans

6 ans

Ces deux journaux, entre gazette princière et chronique médicale, reflètent le même degré d’investissement, l’un sous la monarchie, l’autre à l’ère démocratique. Nous n’avons pas eu droit aux mêmes honneurs, mais nous avons tous les deux reçu une éducation royale. Chacun a été programmé : pour le futur Louis XIII, la dignité, le pouvoir, l’aptitude à régner ; pour moi, le succès scolaire, la charge de mémoire, l’aptitude à donner du nakhès. Au fond, chaque enfant qui naît aujourd’hui a quelque chose d’un dauphin. Car au-delà de sa justification archivistique, ce rapprochement entre le prince et moi, entre le tout et le rien, indique une tendance lourde qui relève de l’histoire des mentalités : l’avènement de l’enfant-roi au XXe siècle.

Mes parents m’ont constitué de nombreuses archives, autant de preuves qu’ils m’ont aimé et que j’ai vécu : journal d’enfance, film de mes premiers pas, photos en tous genres, cahiers de classe soigneusement entreposés à la cave dans des cartons à mon nom. Être au centre des regards, enveloppé d’un amour inconditionnel, soutenu par la foi de mes parents, m’a donné une impulsion pour toute la vie ; mais cette chance était aussi un fardeau, le poids d’un destin qui tantôt m’ennoblissait, tantôt m’écrasait.