Ouvrage publié sous la direction
d’Hélène Monsacré

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-47913-6

© Éditions Albin Michel, 2022

Prologue

En souvenir de ma mère

Cela fait six heures que nous marchons toutes deux au cœur des Cévennes. Nous sommes parties dès potron-minet, laissant endormis les maris, les copains, dans cette vaste maison peu confortable mais dotée d’une large terrasse surplombant un paysage d’une grande beauté. Chaque soir nous refaisons le monde en prenant l’apéritif, tout en observant le bleu mauve de la tombée de la nuit s’éteignant dans le creux de la vallée.

C’est le temps de l’insouciance, des plaisirs partagés, des illusions perdues de l’après-68, de la croyance encore aux idéaux d’égalité, de solidarité qui nous guident. C’est le temps du plein emploi, le temps béni où les jeunes pouvaient choisir où et quand ils voulaient travailler. On « nous » attendait. C’est le temps aussi de l’amour libre. L’amie qui s’est occupée de la location du gîte a débarqué avec son mari et son amant sans que personne ne s’en étonne ni ne s’en offusque. La nuit elle dort avec son mari et, à l’heure de la sieste, elle s’enferme avec son amant dans la chambre qui jouxte le salon où, en raison de la grande chaleur, nous nous réfugions pour lire ou jouer au rami. Les engueulades des mauvais joueurs n’arrivent pas, quelquefois, à couvrir le bruit des étreintes. Nous faisions semblant de ne rien entendre et remettions pour la énième fois sur la platine le disque des Pink Floyd, Atom Heart Mother. On mettait ma chanson favorite, Summer 68, et on montait le son.

La veille au soir, Françoise et moi avions décidé de lâcher la bande pour une petite équipée. Les garçons, au vu du parcours du chemin de grande randonnée, s’étaient moqués de nous et nous avaient dit que nous avions mis la barre trop haut. Trop long, trop escarpé. À les en croire, on n’y arriverait jamais.

Six heures du mat, l’heure divine l’été. Nous quittons le village où tout le monde dort encore. Pataugas aux pieds, vêtements légers. Le monde nous appartient. L’ivresse des possibles. Chacune porte une gourde d’eau à la ceinture et un petit sac à dos rempli de pain et de fruits secs.

Elle, sublimement belle, longs cheveux noirs noués en un catogan dégageant l’ovale parfait de son visage, tee-shirt sans manches mettant en valeur son décolleté, short à mi-genoux dévoilant des jambes musclées, peau cuivrée, port de reine. Ce n’était pas la première fois que je remarquais sa beauté. Lorsque j’avais fait sa connaissance dans un séminaire, avant même de lui parler, sa classe, son élégance naturelle m’avaient frappée. Quand nous sommes devenues amies, je me suis vite rendu compte, lors de nos pérégrinations dans Paris, qu’elle se faisait souvent siffler et que des types n’hésitaient pas à lui faire des compliments appuyés. Elle ne se retournait jamais. Indifférence ou ignorance volontaire de sa propre beauté ? Les gens beaux, vraiment beaux, sont ceux qui ne veulent pas le savoir.

Françoise changera de corps et d’apparence à l’âge de cinquante ans en raison d’une maladie auto-immune. Françoise ne s’est jamais beaucoup regardée dans une glace. Mais dès que son apparence s’est métamorphosée, elle a décidé ne pas se voir telle qu’elle était devenue, mais de s’imaginer telle qu’elle était avant la maladie. Celle qui fut reconnue, au fil des décennies, comme la grande spécialiste de l’importance de la symbolique du corps dans le fonctionnement de toutes les sociétés a souffert dans son âme et sa chair. Elle sera la seconde femme à être élue professeure au Collège de France après Jacqueline de Romilly, sur proposition de Claude Lévi-Strauss qui souhaitait qu’elle lui succède, qu’elle tire son savoir de ses années passées sur le terrain, en Afrique, à observer et à comprendre le fonctionnement d’une société non occidentale. Sa rigueur scientifique incontestable s’accompagnera toujours de l’intelligence du cœur. Jamais elle ne se défiera de ses émotions, de ses sensations, de ses souffrances non plus. Désir et joie de vivre accompagnaient cette chercheuse d’éternité. Elle partait toujours de ce qu’elle voyait pour ensuite poser des questions sur ce qui l’étonnait et essayait enfin d’en tirer des théories. Le terrain fut toujours sa source d’inspiration. Voir comment les gens vivent et s’inventent des règles sans le savoir était sa passion, les lectures et les connaissances théoriques venant plus tard compléter ses propres intuitions. Cette manière gouleyante de faire de la science la singularisa dans le paysage des intellectuels français et lui permit de comprendre des impensés universaux comme l’inceste et la domination masculine. Elle fut une précurseuse, une grande théoricienne de la pensée, tout en étant une citoyenne engagée. Jamais elle ne se ménagea, ni physiquement ni mentalement. Pour elle, l’existence était un immense terrain de jeu et chaque seconde un étonnement. Elle fut une aventurière aussi. Sa vie est un roman, même si elle affectait d’être comme tout le monde. Son instinct de révélatrice du sel de la vie, du sel de nos vies, me guida dès mes premiers pas dans l’âge adulte. Elle me donna le goût et la force de croire en moi à un moment difficile. Ce livre se veut donc aussi un hommage à une femme qui défendait la force des femmes.

Cet été-là, la chaleur était forte et, en traçant l’itinéraire la veille, nous l’avions ignorée. Le chemin de grande randonnée comprenait l’ascension d’une petite montagne puis bifurquait vers la forêt. Nous avions calculé un retour à la maison vers la fin de l’après-midi. À treize heures, les mollets en feu, je suppliais Françoise de faire une pause. Intraitable, elle me promettait un gour dans une heure, où nous pourrions nous rafraîchir et peut-être même nous baigner. Deux heures plus tard, pas de rivière à l’horizon. Le sentier, très beau, coupait à travers champs en plein cagnard, avec juste de temps en temps des bosquets de chênes-lièges qui apportaient un peu de fraîcheur. Elle, toujours aussi vaillante, avait plutôt tendance à accélérer l’allure. Je claudiquais derrière elle en serrant les dents sans plus rien lui demander.

J’avais compris ce jour-là qu’avec Françoise, quand on se fixait un but, il fallait l’atteindre. Coûte que coûte. La promesse à soi-même était une de ses lignes de vie. Ne pas se décevoir. Et puis, tout est possible quand on le veut. C’est ce qu’elle m’avait répété sur ce chemin en me tendant la main. « Allez viens, on va y arriver à monter sur ce petit sommet. Je vais t’aider. Et puis tu verras, de là-haut, on embrassera le tout du monde. » Et c’était vrai. Éblouies, silencieuses, nous avons assisté à la danse tournoyante d’un aigle et à la tombée progressive du vent qui s’était opposé à nous toute la journée. Ce « tout du monde », expression étrange, à la fois simple et sophistiquée, prononcée naturellement, est resté dans ma mémoire, inscrit en lettres de feu. Ce « tout du monde », c’est ce que Françoise a cherché toute sa vie.

À l’époque, elle n’avait pas quarante ans, moi pas encore vingt. J’avais dépassé l’âge des fans-clubs, mais, sans qu’elle le souhaite ou qu’elle s’en aperçoive, elle était mon idole. Si j’ai choisi de restituer son itinéraire et de tenter de faire de sa vie un récit, c’est parce que je l’admirais et que je l’admire encore. Je pense à elle souvent. Elle est présente : je me souviens de son rire, de son humour, de sa vaillance face aux nombreuses adversités de la vie qu’elle a endurées. Françoise était toujours animée d’une joie de vivre contagieuse.

Celle qui fut reconnue tardivement par le grand public grâce à son livre antidépresseur Le Sel de la vie fut aussi une voyageuse, une grande amoureuse, une intellectuelle hors pair, qui élabora à partir de ses observations des théories encore utiles aujourd’hui pour combattre toute forme de domination. Engagée politiquement, elle l’était sans barguigner. Elle avait le cœur à gauche, à gauche toute. Elle s’est battue pour la décolonisation, contre toute forme de racisme, pour la reconnaissance de l’égalité femme-homme.

Féministe convaincue, elle a lutté contre toutes les formes d’oppression dont souffrent les femmes partout dans le monde. Reconnue par les pouvoirs publics comme une infatigable porte-parole du droit des minorités, elle fut la première présidente du Conseil national du sida et mena une lutte acharnée pour la reconnaissance des malades que l’opinion publique voulait alors dépister systématiquement (ce que nous avons eu tendance à oublier), elle s’opposa à la pénalisation de la transmission du virus et obtint le respect du secret médical en prison pour les détenus malades du sida. Liberté de l’intime. Respect des règles de l’éthique. Le droit à l’intimité est une liberté politique. Si la liberté de ce qui fait notre vie dite « privée » est exposée à qui veut s’en emparer, alors la démocratie est menacée, ne cessait-elle de répéter. Si l’égalité entre les êtres – qu’elle soit sexuelle, économique, sociale – n’est pas le but de notre « vivre-ensemble », le tissu social se désagrégera, ce qui mènera inéluctablement à une forme d’asservissement des corps et des esprits. Elle nous a donné, à nous les femmes, des instruments pour réfléchir et pour agir contre la domination masculine, avec plus de mille pages d’observations, de réflexions et de pistes de combats. Son but était de dissoudre la hiérarchie, ô combien réelle aujourd’hui encore, entre les deux sexes.

Bien avant #MeToo, elle se révèle à la fois une théoricienne et une avocate des causes essentielles de la vie de la société. À l’heure du tout voir, du tout savoir, du tout exposer, à l’heure où des jeunes filles sont victimes chaque jour de harcèlement sexuel sur les réseaux sociaux, à l’heure où le corps des femmes continue à être une marchandise ou un butin de guerre, à l’heure où l’intégrisme gagne du terrain, à l’heure où, en Ukraine, le viol est une arme de guerre, à l’heure où, en Afghanistan, les filles n’ont pas eu le droit de faire leur rentrée des classes, à l’heure où la Cour suprême aux États-Unis vient de supprimer la protection fédérale du droit à l’avortement, Françoise Héritier m’apparaît comme une vigie, une lanceuse d’alerte, une scientifique qui nous laisse en héritage des manières et des moyens de combattre les violences sexuelles, sociales et politiques dans un monde inégalitaire et fragmenté. Elle incarne aussi à mes yeux la figure d’une penseuse qui a toujours réfléchi de manière non occidentale, d’après ses observations en Afrique, terre nourricière de ses premières interrogations, sur ce qui fait société. Françoise l’aventurière de l’esprit, Françoise qui croyait au bonheur et qui, partout et en toute chose, détectait et goûtait le sel de la vie.

1. 
Paysanne

Elle est venue, emmenée par sa cousine, prendre le goûter – pour elle sirop de grenadine, pour la cousine café au lait – chez le grand-oncle Joseph. Il lui fait un peu peur avec cette voix basse et rocailleuse et ses histoires interminables sur la guerre de 14, d’où il est revenu gazé et sans son meilleur copain. Elle sait qu’il n’y a rien à faire sauf à l’écouter ou à faire semblant jusqu’au moment où, voyant le soir tomber, il expédiera les deux filles dans leur ferme non sans leur avoir glissé dans un petit sac en papier deux grosses parts de millard, ce gâteau aux cerises noires qu’elles dégusteront dans leur lit le soir, dans le noir, en cachette.

Françoise est une terrienne, petite-fille de paysans tant du côté paternel que maternel. Elle est adroite physiquement et apprend vite à nourrir les cochons et les lapins, garder les chèvres et les conduire par les cornes, saisir les orties à pleines mains pour qu’elles ne piquent pas, reconnaître les herbes qu’il faut laisser sécher pour faire de la tisane, traire les vaches, conduire les bœufs, leur mettre le joug. Elle est athlétique, endurante et ne se plaint jamais. Elle aime, depuis qu’elle a six-sept ans, aider à la moisson l’été dans cette région où tout se fait encore manuellement. Dans cette Auvergne du Livradois on ne connaît pas les moissonneuses-batteuses et on travaille au fléau : deux hommes marchent l’un en face de l’autre en tapant sur les gerbes étalées et ouvertes au sol, qu’il faut sans cesse, et à toute vitesse, renouveler. Françoise porte et étale les gerbes sur l’aire de battage et sait être assez rapide pour permettre la séparation des grains.

En fin d’après-midi elle a le droit, en compagnie de son frère, de sa sœur et de ses cousines, d’aller chercher des myrtilles sauvages. Elle connaît tous les lieux-dits : la Camberse, Chassagnoux, Les Claustres. Son préféré est le Pont de David, le plus éloigné de la ferme, mais où elle sait qu’elle va trouver des mûres sauvages. Le tout est de rentrer à la ferme à sept heures tapantes pour le dîner – été comme hiver, soupe fumante avec morceau de pain et lichette de cantal et, pour les hommes, un peu de vin rouge aussi, puis jambon, puis volaille, puis fromages et enfin, au dessert, ces grosses crêpes, qu’on appelle les pompes, fourrées de confiture maison. Au bout de la table s’assoit le fermier, muni de son couteau de poche pour tailler les miches de pain. En face de lui s’installent le premier valet, puis ses fils, puis les autres valets. Le rituel est immuable. Les repas sont servis par les femmes de la ferme aux hommes, qui ne se lèvent jamais. Tout juste s’autoriseront-elles, à la fin du repas, à picorer, toujours debout, quelques restes – la tête du lapin, la carcasse du poulet –, pendant qu’elles feront réchauffer le café. Les enfants, assis au bout de la grande table, n’ont pas le droit de prendre la parole. Quand il faut de l’eau fraîche, c’est à Françoise qu’on demande d’aller à la source alors qu’elle a du mal à porter le seau. Puis, avant que la nuit ne tombe, Françoise et sa sœur ont le droit de s’asseoir devant la ferme à côté de leurs deux grands-mères qui, comme chaque soir, se chamaillent. Elles parlent de mariages, du dernier enterrement dans le bourg voisin, des mésalliances du côté de la belle-famille du plus proche voisin. Les deux pipelettes ne sont d’accord sur rien : ni sur la manière de faire la cuisine, d’éduquer les enfants, ni sur le sens à donner à certains rites de la religion catholique dans laquelle elles ont été élevées. Toutes deux croient cependant en la Vierge Marie et ne manqueraient pour rien au monde la procession, mi-août, de la vierge de Puy Bayou qui veille sur le village d’à côté, où elles emmènent, en devisant, leurs petits-enfants : « Saviez-vous que la cousine d’André va épouser le fils de Gaston qui est aussi son parrain ? Et le petit dernier du pharmacien qui s’est entiché de sa voisine au mariage de sa cousine germaine, va-t-il oser l’épouser ? Et ce beau-frère qui avait promis qu’il viendrait aider à la fenaison et qui s’est défilé sans rien dire ? C’est un bayeur aux corneilles, un qui traînera toujours ses guêtres, un grand dépendeur d’andouilles. »

Françoise écoute, amusée, fascinée par ces histoires qui semblent – mais ce n’est qu’une apparence – extrêmement compliquées. Bien vite les liens familiaux n’ont plus de secret pour elle. Elle sait dresser des arbres généalogiques et commence à décrypter les rapports de parenté et à en tirer des conclusions, souvent très simples, mais tout le monde s’y perd, car personne n’a une vue d’ensemble. Sauf elle. Cela lui donnera une agilité intellectuelle, le goût de la synthèse, et l’aidera sans doute plus tard non seulement à devenir l’une des plus grandes expertes des systèmes de parenté, mais aussi à inventer des concepts neufs. Françoise croit à ce que vous donne l’enfance. Elle appelle cela des « façonnages ».

C’est aussi à la campagne qu’elle se rendra compte très vite qu’une fille ne vaut pas un garçon et que naîtra sa première révolte contre l’inégalité entre les genres. Elle observe que, contrairement à son frère, elle n’a pas le droit de rester assise sans rien faire. Ses grands-mères lui occupent toujours les doigts : à six ans elle sait coudre, à sept tricoter, et à huit « rapetasser » les chaussettes, les fonds de pantalon, les chemises, et même fabriquer des chapelets ; chaque fin d’été, elle doit coudre entre les perles les précieuses médailles qu’envoient à la ferme les autorités ecclésiastiques de l’évêché. Elle sait aussi faire le pain et aide les femmes à cuire le sang du cochon.

Elle grandit, elle prend des forces, elle s’imprègne profondément de cette culture paysanne qui ne la quittera jamais.

Les étés s’étirent avec leur cycle de travaux agricoles. Son grand-oncle, très fier de son taureau reproducteur, lui demande de mener les vaches à la saillie en les enfermant dans un appareil de bois, bien nommé le « travail ». Il lui montre comment on pèse les veaux – l’animal est retenu par des sangles à une barre munie d’un crochet maintenu à une poutre et pourvu d’un contrepoids. À la fin de chaque été, sa grande sœur, son frère et elle sont eux aussi pesés de cette manière. Françoise, petite fille gracile venue de la ville, se métamorphosera en force de la nature et participera de plus en plus à la vie de la ferme. Fière de ses racines, fière de ses savoirs. Fière d’être auvergnate. Furieuse aussi d’être traitée comme une « simple fille ». Elle et sa sœur, par exemple, n’ont pas le droit, contrairement à leur frère, d’aller faire seules du vélo. Elles doivent toujours être accompagnées d’une des grands-mères, qui veulent leur éviter, disent-elles, « des mauvaises rencontres ». Alors elles ruent quelquefois dans les brancards, comme ce jour où, excédées de cette surveillance permanente, elles décident de « semer » la grand-mère en allant à vive allure et en se cachant derrière une haie. Ne la voyant pas arriver, inquiètes, elles rebroussent chemin et la trouvent avec le poignet fracturé. Honte et culpabilité.

Aujourd’hui, dans la plaine du Livradois, les grandes exploitations agricoles faisant pousser du maïs se succèdent sur des hectares, à l’infini, et d’énormes machines hydrauliques trempent le sol pour mieux le faire dégorger. La terre n’est plus nourricière, elle se vide, exténuée par sa surexploitation. Puis, petit à petit, quand on monte vers Ambert, la nature reprend ses droits. On traverse une mosaïque d’espaces où les prairies alternent avec de petits bois de pins ou de chênes, puis à nouveau des bocages, parcourus de chemins creux. Le remembrement n’a pas sévi par ici – la terre est vallonnée, accidentée – et la nature s’offre à nous sans clôture de bois ni de fer. Plus on monte vers les contreforts, plus la température est fraîche, même en plein été, et la mer de nuages vaste et moutonneuse. Impression d’être à l’écart du monde. Éblouissement.

Ici le temps est rythmé par les travaux des champs et la fatigue physique. On se lève tôt, on se couche tôt. Pas besoin de regarder une montre. Françoise participe aux tâches. Temps répétitif, immuable. Extinction des feux à l’apparition des premières étoiles.

Quelquefois, elle part chez le cousin de son père dans le village voisin. Elle dort au grenier. À l’étage du dessous, celui des chambres des parents et des grands-mères, sont accrochés deux chromos qui représentent les âges de la vie chez les femmes et chez les hommes : pour les filles, quand elles sont petites, « la vie est ravissante » et elles sont « innocentes ». À vingt ans, elles sont mariées car « leur cœur tendre s’est ouvert à l’amour ». À quarante, déjà vieilles et incapables, elles sont destinées à bénir le mariage de leurs enfants avant de s’occuper de la naissance de leurs petits-enfants. À cinquante, il ne leur reste plus qu’à penser à leur mort et à s’appuyer sur l’épaule d’un fils ou d’un petit-fils, pour l’affronter avec leur soutien tant elles sont sans courage. À l’inverse, tout sourit aux garçons, à chaque moment de leur existence. À dix ans, ils sont déjà solides physiquement et moralement. À vingt ans, ils choisissent leur épouse. À trente, ils élèvent leurs fils (ont-ils des filles ? ce n’est pas mentionné), à cinquante, ils triomphent, bras étendus sur l’escalier du temps, « maîtrisent le passé et le futur », avant d’aborder le grand âge l’esprit vif et le corps toujours agile, et continuent à voyager et à apprendre du monde jusqu’à leur dernier souffle.

Avant d’aller se coucher Françoise s’arrête devant ces deux chromos ornés de vers de mirliton et en rit avec sa sœur. Alors c’est donc cela être une fille ? Sous sa couette, elle lit un numéro des Veillées des chaumières qu’elle a dérobé à une de ses grands-mères. Elle adore les chroniques de Berthe Bernage, qui donne des conseils aux jeunes filles : la dernière porte sur le prince charmant. Il existe, c’est sûr, il suffit de se donner les moyens de le rencontrer, se dit Françoise, avant de tomber dans un sommeil réparateur.

Françoise appartient à une génération où les parents prenaient en charge leurs propres parents. Depuis son veuvage, la grand-mère de Françoise – elle aussi paysanne et fille de paysans bourguignons – vit avec sa fille. Françoise a été élevée par cette grand-mère, sa mère, fonctionnaire aux PTT, travaillant tôt le matin et rentrant tard le soir.

Les deux grands-mères sont d’origine paysanne. Pendant la guerre, la pénurie alimentaire devenant un casse-tête pour les familles installées en ville – les parents de Françoise habitent alors à Saint-Étienne –, Françoise, son frère et sa sœur iront vivre en Auvergne, dans la famille paternelle, pour des séjours de plus en plus longs qui marqueront Françoise à tout jamais. Elle aimait particulièrement parler de son grand-oncle Joseph, qui lui faisait un peu peur avec ses grandes moustaches à la Vercingétorix, de son cousin Pierre, au corps massif mais qui ne pouvait parler qu’à voix basse, car lui aussi avait été gazé pendant la guerre de 14, sans oublier sa chère et tendre cousine Nini, qui vivait avec tous ses chats, amour des chats dont elle héritera. Là-bas, elle se sent en sécurité. Là-bas, il y a toujours de quoi manger. Là-bas, on fait son pain, on tue le cochon, on a le potager, les arbres fruitiers. On ne manque de rien. On est autonome. Là-bas, on ne s’ennuie pas. Quand on ne travaille pas aux champs ou qu’on ne s’occupe pas des animaux, on va au marché de Marcigny, à la foire aux agneaux et aux chevretons.

Françoise est une enfant de la guerre. Née en 1933, elle avait, disait-elle, peu de souvenirs de ses premières années à Saint-Étienne. Lui revenaient de temps à autre des fragments d’une vie triste et réglée comme du papier à musique. Ses parents l’avaient inscrite chez les sœurs Saint-Charles au cours Sévigné, et elle se souvenait d’en avoir été retirée pendant deux mois – le temps de la scarlatine de son frère – pour être placée dans un institut de sourds-muets. En revanche, elle était intarissable sur sa vie en Auvergne. Dans ce territoire d’enfance qui l’a tant marquée, elle s’est formée aussi bien sur le plan physique que psychique. Cette imprégnation paysanne l’a dotée d’une personnalité très attachante et d’un sens de l’observation qui lui sera précieux pour devenir une chercheuse et une théoricienne d’exception. Françoise adorait marcher par tous les temps et revenait de ses balades avec des escargots ou des champignons. Elle possédait un amour de la nature, une connaissance des plantes et des arbres, une proximité avec les animaux – ah ! les chats de Françoise – et un goût sincère des joies les plus simples de l’existence qui sera fort précieux quand, dans le dernier tiers de sa vie, elle devra traverser des périodes douloureuses.