« Les Grandes Traductions »

Ce livre est publié

sous la direction de Francis Geffard

© Éditions Albin Michel, 2017
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :

THE INSEPARABLES

Tous droits réservés, y compris
les droits de reproduction totale ou partielle sous toute forme.

ISBN : 978-2-226-42432-7

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Hélène Fournier

À Shamis

« Ils se marient

Et ont un enfant.

Le vent les emporte

Dans des directions opposées. »

Mark Strand, « Le Mariage »

PREMIÈRE PARTIE

1

Comme toujours, le livre ne fit qu’aggraver les choses.

Les exemplaires de la nouvelle édition lui furent livrés en vingt-quatre heures de New York. Un gros carton dont les coins étaient déjà déchirés. Quand le facteur frappa à sa porte, Henrietta fit comme si elle n’était pas là. Elle observa depuis une fenêtre de l’étage l’homme en uniforme, manifestement frigorifié, qui semblait inoffensif et portait le carton avec précaution comme s’il contenait des objets de valeur. La tempête se levait. Un vent constant faisait ployer les branches des bouleaux plantés au bord de la route. Les congères formaient des talus de neige immaculée sous les fenêtres à battant. Il valait mieux laisser le carton dehors, se dit-elle. Avec un peu de chance, la neige détériorerait tout.

Mais, quelques heures plus tard, sa fille Oona fut incapable de se contenir.

« Désastre évité ! annonça-t-elle alors qu’elle rentrait de sa garde à l’hôpital, avec de la neige sur son manteau. J’ai sauvé les bouquins ! »

Son sourire était diabolique. Comme l’était celui de tous ceux qui approchaient le livre de près ou de loin. Elle posa le carton sur le comptoir de la cuisine et glissa habilement sa clé sous le rabat.

« Ne l’ouvre pas, implora Henrietta en tendant le bras pour essayer de l’arrêter. Je t’en supplie. Remettons-le dehors. Comme ça, il sera irrécupérable. C’est l’attitude la plus saine et la plus raisonnable à avoir.

– Laisse-moi faire, dit Oona. J’ai passé une sale journée. Un type esquinté dans un accident de voiture est arrivé avec les membres inférieurs réduits en charpie. » Elle prit une poignée de chips en polystyrène et les réduisit en confettis entre ses doigts. Elle était chirurgienne en orthopédie et traumatologie dans un hôpital de Boston. Ses histoires commençaient souvent ainsi. D’autres confettis tombèrent sur le sol. « Réduits en charpie, tu te rends compte ? » Oona faisait partie des rares professionnels de santé capables d’être élégants dans leur tenue de travail, un exploit qu’elle réalisait en ne portant que du noir, de la tête aux pieds, tel un ninja. « Comme ce polystyrène. »

Oona s’était récemment séparée de son mari et avait, depuis, emménagé chez sa mère, retrouvant ainsi sa chambre d’enfant. Pour Henrietta, ça tombait bien. Harold, son époux, était mort onze mois plus tôt, et la présence, même temporaire, de sa fille, d’une autre âme, sous son toit lui était d’un grand secours. Retrouver le statut de mère était devenu le parfait antidote à son veuvage.

Oona était grande, comme son père, et elle avait le même profil, les mêmes yeux écartés, exactement le même rire. Henrietta n’en avait jamais été aussi reconnaissante que ces derniers mois. Il lui semblait parfois inconcevable que leur fille soit devenue médecin. Surtout en vivant dans cette maison, avec des poulets qui couraient partout, la musique poussée à fond, et des kilos de beurre maison riche à vous boucher les artères conservés au congélateur. Des années durant, Harold avait été le brillant chef d’un restaurant français situé dans le centre de Boston, et tous les dimanches soir passés à émincer des carottes et à découper de la viande ici, dans leur grande cuisine ouverte, avaient au moins permis à leur fille de s’habituer à manipuler des couteaux tranchants.

Oona sortit un livre et le pressa aussitôt contre sa poitrine en feignant l’extase mystique. Henrietta détourna les yeux. Après tout ce temps, la couverture rose était de retour dans sa vie.

« Oh, mon Dieu, s’exclama Oona, l’air faussement surprise.

– Ne fais pas comme si tu n’attendais pas ce colis avec impatience », lui dit sa mère.

Bien évidemment, les deux femmes savaient qu’il allait arriver. L’attachée de presse avait prévenu Henrietta la veille au soir. Dites-nous ce que vous en pensez, l’avait-elle suppliée, dans un état d’extrême excitation et d’optimisme béat, comme si Henrietta était susceptible d’avoir un avis positif après toutes ces années.

« C’est merveilleux », dit Oona. Il y avait onze autres exemplaires dans le carton. « Je peux le garder ?

– Je suis sûre que tu en as déjà un.

– J’en ai plein. Mais aucun n’est en aussi parfait état. »

En réalité, ça faisait longtemps qu’Henrietta niait l’existence de ce roman, mais cela devenait difficile maintenant qu’il se trouvait là, sur le comptoir de la cuisine et dans les mains de sa fille. Son éditeur, Hubbard and Co., publiait une nouvelle édition curieusement enrichie d’exégèses. Henrietta ignorait qu’un livre comme le sien pouvait en faire l’objet. On lui avait demandé d’écrire une préface, légère mais nostalgique, et elle avait refusé. On l’avait relancée des semaines durant. Écrivez quelque chose. N’importe quoi ! Ce livre ne vous inspire donc rien ? Aussi avait-elle répondu par e-mail :

Cela fait très longtemps que je cherche à faire comme si je n’étais pas l’auteure de ce livre. Il faut que vous compreniez qu’il s’agit là du travail d’une personne très jeune et dépourvue de talent. Je sais que je ne suis pas la seule à le penser. En vous disant cela, j’ai tout à fait conscience d’être grossière : j’ai juste besoin d’argent.

Chaleureusement,

Henrietta Olyphant

C’était ici qu’elle avait écrit ce livre, au cours de ses premières années dans le Massachusetts. Auparavant elle enseignait à New York. Les Women’s Studies1. La politique du corps humain. La dialectique du genre dans les médias grand public. Harold avait décidé d’emménager ici alors qu’elle était enceinte. N’ayant plus de cours à donner, Henrietta avait voulu s’essayer à la fiction. Elle était alors jeune et confiante. Elle écrivait surtout le soir, par à-coups, pendant qu’Oona dormait. Son héroïne, Eugenia Davenport, était une journaliste de vingt-cinq ans que l’on avait chargée, au cours de l’été 1967, de trouver l’homme le plus séduisant de New York et de tout faire pour qu’il l’épouse. Henrietta avait eu l’idée de construire le livre comme un guide du corps féminin, à l’image de celui, riche en cartes et photos, dont les touristes se servaient pour visiter Paris. À chaque chapitre, Eugenia Davenport changeait d’amant, et avec chaque amant elle faisait de nouvelles découvertes. Désormais, rien que l’expression « schéma anatomique » donnait à Henrietta l’envie de rentrer sous terre : Les Inséparables contenaient un schéma détaillé du vagin – du jamais-vu pour un livre grand public ou, plus exactement, pour un livre vendu en grande surface et que n’importe quelle femme, jeune ou moins jeune, ou même n’importe quel gamin de neuf ans, pouvait feuilleter en faisant la queue à la caisse. Sans parler de la façon ironique dont elle l’avait dessiné : comme la carte d’une chasse au trésor menant à une contrée mythique.

S’ils évoquaient le roman quand Oona était petite, ils parlaient de « Ce Truc ». Ou parfois de « Ce Putain de Truc ». Jusqu’à très récemment, Henrietta se demandait si elle était la seule à se rappeler ce qu’il avait réellement représenté, ce qu’il avait signifié pour toute une génération qui avait déclaré aimer ce livre. Puis elle avait eu besoin d’argent et le calvaire avait recommencé. Sa photo était parue la semaine précédente dans le Boston Globe et dans People Magazine. On la reconnaissait dans la rue. Et dès qu’elle se trouvait dans le centre-ville d’Aveline, il y avait toujours quelqu’un pour l’arrêter, quelqu’un qui avait à peu près son âge et qui plissait les yeux pour voir si elle était vraiment la femme dont la photo était reproduite au dos du livre, celle où elle brandissait cette foutue théière en argent. On lui parlait surtout de la scène située à trois chapitres de la fin, quand Eugenia défonce avec sa théière le pare-brise de la Cadillac appartenant à Templeton Grace, l’homme qu’elle accuse d’avoir brisé son couple alors qu’elle était sur le point de se marier. Cet épisode se voulait facétieux et ironique, un clin d’œil et un pied de nez adressés aux femmes dont elle essayait de parler, aux femmes semblables à sa mère pour qui la théière, la cuillère de service ou l’arrosoir étaient de véritables armoiries. Ce geste était censé symboliser un changement générationnel sismique. La femme s’arrogeant un peu de la violence primale de l’homme.

Le rejet fut total. Le livre mal interprété. Des féministes plus intelligentes et instruites qu’Henrietta l’accusèrent d’avoir contribué à offrir une image caricaturale de la femme – vociférante, instable, et prête à défoncer le pare-brise d’une voiture américaine de luxe avec une théière. Ce livre ne valait pas grand-chose, affirmèrent-elles, il était inepte et son auteure irresponsable. Ce portrait de femmes accros au sexe allait certainement desservir leur combat. Henrietta avait choisi le titre Les Inséparables car elle voulait aborder le thème de la monogamie, de la fidélité, et parler de l’espoir informulé de tous les jeunes mariés : que leur union soit indissoluble et solide comme un roc. Ce que les critiques trouvèrent simpliste, fleur bleue, et bien trop tributaire des normes patriarcales. Les gens qu’Henrietta avait cloués au pilori devinrent ses plus ardents défenseurs. Une année durant, à chacune de ses apparitions publiques, de joyeuses ménagères arrivaient en brandissant leur théière en argent, l’étreignaient et lui glissaient de tendres encouragements à l’oreille. Quelqu’un avait enfin écrit un livre à leur intention ! Un récit enjoué, drôle et sexy ! Avec des dessins ! Les hommes qu’Henrietta avait espéré blesser – ceux qui n’avaient vu dans l’arrivée de la pilule puis le début de la révolution sexuelle qu’un prétexte pour baiser plus, baiser tout le monde et baiser en toute impunité – lui écrivaient des lettres pleines de sous-entendus, persuadés qu’elle n’avait qu’une envie, répondre à leurs avances. Ces hommes ne pouvaient pas s’empêcher d’assister à ses lectures. Même si, à l’époque, elle avait refusé de l’avouer publiquement, Henrietta était anéantie de constater que le milieu intellectuel dont elle croyait faire partie désapprouvait son roman. Il n’y avait pas à chercher bien loin pour découvrir des dizaines d’articles qui témoignaient de ce désaveu et lui reprochaient de penser qu’un livre sur le sexe était bon pour les femmes. Elle qui avait voulu ridiculiser certaines personnes se retrouvait, à juste titre, ridiculisée par elles.

Henrietta n’avait jamais plus rien écrit. Il n’y avait que ce roman. Elle avait rangé les critiques de l’époque dans un carton, entreposant l’étendue de son malheur avec d’autres souvenirs qui l’avaient également couverte de honte : ses relevés bancaires dans le rouge, l’emballage impossible à ouvrir du diaphragme que sa mère lui avait commandé avant son premier semestre à Barnard College, ses pitoyables tentatives pour peindre des paysages.

Elle regarda Oona feuilleter Les Inséparables avec un enthousiasme sincère et se délecter à chaque page. Avoir écrit ce genre de livre était une chose ; avoir une fille qui l’appréciait autant en était une autre.

« Oh, s’écria Oona. Les schémas y sont toujours !

– Tu as tout faux, dit Henrietta. J’ai besoin de compassion de ta part. Ou du moins de ta désapprobation.

– Quel génie, répondit Oona en lui montrant le livre. Qu’est-ce que tu fumais quand tu as pris la décision de faire ça ?

– Oona…

– Tu sais ce que je préfère ? poursuivit sa fille en pointant le schéma le plus connu. C’est que tu te sois sentie obligée de préciser en légende qu’il s’agissait de poils pubiens. Comme si ça ne se voyait pas.

– Te voilà grossière », fit Henrietta en détournant les yeux.

Elle refusait de toucher le livre. En fait, ça faisait une décennie, et même peut-être deux, qu’elle n’avait pas eu un exemplaire de « Ce Putain de Truc » entre les mains. C’était davantage que de la superstition. Elle détestait ce bouquin. Elle détestait la première phrase, la deuxième, la dernière – toutes les phrases. La couverture. La quatrième de couverture. Le concept. Les dessins. Elle en avait jadis brûlé plusieurs exemplaires, c’était dans les années soixante-dix, sa psy ayant préconisé un mélange de thérapie primale et de pyromanie. Et, non sans surprise, se sentir des affinités avec Goebbels et ses acolytes ne l’avait pas franchement aidée.

« Tu ne comprends pas, dit Oona. Ce livre est devenu culte.

– Vouer un culte à quelque chose n’est jamais bon, lui répondit sa mère. Pourquoi devrais-je m’en féliciter ? »

Oona sourit. « Parce que ce bouquin est fabuleusement kitsch. »

Henrietta poussa un profond soupir.

« Je sais, dit Oona. Tu pensais qu’il était brillant.

– Ce n’est pas…

– Le côté kitsch était fortuit, certes. Mais, même fortuit, il peut être divin. Et mûrir comme du bon vin.

– J’avais laissé le carton dehors. Ça, ce n’était pas fortuit.

– Et ça t’amuse ?

– Tu étais toute petite quand le livre est sorti. Tu ne t’en souviens pas.

– On m’a raconté des dizaines de fois l’histoire du chat.

– Des filles de Radcliffe College étaient venues déposer un chat mort sur la véranda.

– Pas des filles, maman, des femmes.

– Ce n’est pas cette partie de la phrase qui est intéressante !

– Je sais. Tu étais une universitaire. Une intellectuelle. »

Henrietta eut un petit sourire satisfait.

« Ta conférence portait sur quoi quand tu as rencontré papa ? La sexospécificité de l’économie domestique ? »

Effectivement. Henrietta avait rencontré Harold à l’université le jour où il avait été embauché pour préparer un repas pour son département. Comme il y avait des sièges vacants, Henrietta l’avait convié à s’asseoir et, à sa grande surprise, il avait accepté. Elle se rappelait les courbes qui reflétaient, pour une même tâche, la baisse du salaire horaire à partir du moment où les femmes avaient commencé à l’accomplir. Quelques jours plus tard, Harold avait invité Henrietta à dîner dans le restaurant où il travaillait. Il était mince et avait de longs cheveux bruns noués en chignon avec de la ficelle alimentaire. Le petit bistrot se trouvait dans le centre de Boston, près des cinémas. Henrietta y était allée en se disant qu’ils mangeraient ensemble dans la salle, que c’était peut-être son jour de congé, qu’au mieux il omettrait poliment de mentionner sa conférence, qu’au pire il lui balancerait la réflexion éculée à laquelle elle avait droit depuis qu’elle enseignait : Pourquoi ne pas traiter de sujets moins désagréables ? Ou : Qu’est-ce qui peut bien chagriner une jolie fille comme vous ? Mais ils mangèrent dans la ruelle derrière la cuisine. Harold avait vingt minutes de pause. Il avait installé une table de fortune sur les marches de l’escalier de secours et lui annonça qu’il avait préparé des escargots à la bourguignonne et une fricassée de poulet à l’ancienne2. Henrietta n’avait aucune idée de ce qu’elle allait manger. Elle avait grandi dans une famille pauvre qui se nourrissait uniquement de viande bon marché et de pommes de terre à l’eau. Harold apporta des verres à pied enveloppés dans des serviettes en tissu et servit du sancerre. C’était l’automne. Henrietta portait un pull. Elle n’avait jamais bu de sancerre. Harold avait disposé des fleurs et des bougies le long de l’escalier métallique rouillé. Quelques jours plus tôt, elle avait donné une conférence de quarante-cinq minutes sur la vision hollywoodienne insipide et mièvre de l’homme faisant la cour à une femme. Harold servit le poulet dans une assiette creuse. Craignant qu’Henrietta n’aime pas son plat, il l’avait observée attentivement. « N’hésitez pas. N’hésitez pas à me dire si c’est immangeable », lui avait-il répété.

Pendant une très courte période, Harold et Henrietta connurent simultanément le succès. Contrairement à elle, sa notoriété fut locale, éphémère et le plus souvent indolore. Son restaurant, The Feast – Le Festin –, ouvrit neuf mois avant la sortie des Inséparables. Niché dans un désert gastronomique, entre le Symphony Hall et le Christian Science Museum, The Feast servait de la véritable cuisine française : du bœuf au poivre avec, posé sur chaque pavé, tel un bijou, une noix de beurre battu à la main ; un coq au vin tellement raffiné que la chef Julia Child en avait eu les larmes aux yeux ; une liste de vins de Bordeaux sans égale dans cette ville avide de bons vins ; et une sauce au cabernet blanc dont Sinatra, venu chanter au Boston Garden, avait déclaré que c’était la meilleure chose qu’il avait jamais eue en bouche – même comparée aux seins d’Ava Gardner. Harold faisait pousser tout ce qu’il pouvait. Des légumes sur la partie du terrain située au bord de la rivière. Des fruits à noyau, dans un petit verger, qui venaient d’arriver à maturité. Et il élevait des bêtes. Il en avait élevé tellement que c’était parfois un choc de voir les collines désormais nues, couvertes de neige, les stalles et les enclos uniquement habités par des fantômes. Lors de cette première soirée, Henrietta avait demandé à Harold ce qu’il avait pensé de sa conférence. Elle crut qu’il mentait quand il avait affirmé que ça l’avait fasciné. Qu’il voulait s’impliquer. À quel groupe adhérer ? Quels ouvrages lire ?

Oona feuilleta le roman puis étudia la quatrième de couverture « C’est ma préférée, dit-elle en indiquant la photo. Cette photo de toi est exquise.

– Le chocolat est exquis. Le bleu de la mer est exquis. Cette photo de moi est grotesque.

– C’est ça ton problème. Serre ce livre contre toi ! » Oona voulut le lui fourrer dans les mains. « Serre-le contre toi ! Serre cette femme contre toi ! »

L’éditeur avait conservé la même photo. Pour cette nouvelle édition, il n’avait rien voulu changer. La police de caractères de l’époque. Le côté scandaleux de l’époque. La Henrietta de l’époque. Comme elle faisait ça pour l’argent, elle n’avait pas bronché. C’était la photo la moins naturelle, la plus scandaleusement ridicule qu’on ait jamais prise d’elle : le pull à col roulé écru ; les amulettes en argent qui pendaient à son cou, les longs gants de soirée blancs ; un verre de thé glacé dans la main droite ; le pantalon gris taille haute à pattes d’éléphant ; les lunettes de soleil jaune moutarde ; son vieux chat persan, Albert Camiaou, endormi à ses côtés. Et cette fichue théière en argent dans la main gauche. Elle avait oublié le nom du photographe mais il était allemand, grand, de constitution délicate, blond et légèrement sourd. Il avait adoré le livre (toutes ces hystériques !) et fut aux anges quand il remarqua la théière à l’autre bout de la pièce. Oh, c’est merveilleux. J’adore ! Allez-y ! Il faut qu’elle soit bien éclairée ! Ils avaient pris la photo ici, dans le salon, devant la cheminée. Harold était resté à l’écart, Oona serrée tout contre lui. Leur fille devait avoir neuf ou dix mois. Harold avait toujours prétendu aimer le livre, même en plein scandale, même quand tout le monde avait voulu savoir lequel des amants d’Eugenia tenait de lui.

Oona traversa la pièce en laissant échapper un petit soupir : tout le rez-de-chaussée de la maison était encombré de cartons, la grange et le garage aussi. Maintenant qu’Harold était mort, Henrietta devait déménager. Sa situation financière était simple : ses comptes étaient à sec, elle n’avait pas mis assez d’argent de côté et n’était pas suffisamment couverte par l’assurance-vie ; en fait, elle était au bord de la banqueroute. La mort coûtait très cher. Ces dernières semaines, on avait, sous ses yeux, rangé dans des cartons quarante ans de son existence, vidé la penderie de son mari, jeté ses chaussettes, vendu sa voiture, remisé toute trace de leur vie commune. Il y avait des cartons du sol au plafond dans la plupart des pièces, de sorte que les fenêtres ne laissaient plus passer la lumière. Peu à peu, la maison se mit à ressembler à un garde-meuble sombre et lugubre. Oona voulait aider sa mère, régler certaines dépenses, lui louer un appartement, mais, s’agissait-il d’orgueil maternel ou d’entêtement, Henrietta refusait d’en entendre parler. Avec Oona, tout était plus compliqué. C’est toujours comme ça quand on a des enfants.

En revenant de la cuisine avec une grande tasse de café, Oona remarqua une valise noire coincée entre deux gros cartons.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle, les poings sur les hanches, et ce n’était pas une question, plutôt une accusation. Je n’arrive pas à croire que tu l’aies conservée, maman.

– On peut parler d’autre chose, s’il te plaît ? On peut revenir en arrière, au moment où tu t’enthousiasmais pour mon horrible bouquin ? Où tu parlais avec excitation de livre culte et de poils pubiens ? »

Oona posa brutalement la valise sur le comptoir et entreprit d’ouvrir la fermeture éclair.

« Je t’en supplie, arrête, cria Henrietta. Je t’en supplie. »

Harold et elle devaient passer des vacances à Barcelone. Il était mort une semaine avant la date prévue pour leur départ et, curieusement, Harold avait déjà fait ses bagages et posé la valise près de la porte de derrière, où Henrietta l’avait laissée ces onze derniers mois malgré les protestations incessantes de sa fille. Oona n’arrêtait pas de lui répéter que ce genre de comportement était malsain, voire néfaste sur le plan émotionnel, et ne cadrait pas du tout avec la femme qu’Henrietta s’était toujours enorgueillie d’être, une femme qui ne laisserait pas des mois durant la valise de son défunt mari au même endroit sans y toucher.

« Ça ne va pas, dit Oona, et c’était sans doute la centième fois qu’Henrietta l’entendait le lui dire.

– Tu trouves sans doute que ce n’est pas très réparateur émotionnellement, répondit-elle en utilisant l’expression que sa fille avait rendue populaire depuis la mort de son père.

– Effectivement.

– Comme la plupart des choses de la vie.

– Pourquoi ne pas suivre une thérapie ? On pourrait y aller ensemble. »

Henrietta sourit. « De quoi nous assurer de charmants après-midi.

– Alors accepte que je te prête des livres. »

Étonnamment, sa fille était une inconditionnelle des ouvrages de développement personnel. Oona le lui avait caché jusqu’à ce qu’elle retourne vivre chez sa mère et que celle-ci découvre le nombre considérable de livres qu’elle avait amassés au cours des années. Sur des sujets très divers tels que la nutrition (L’Ultime Régime, deuxième partie), la rupture conjugale (Comment retrouver sa dignité), le deuil (Croire au ciel mais pas en Dieu). Henrietta n’aurait pas dû être surprise. Oona s’était toujours méfiée des idées abstraites, leur préférant les solutions concrètes. C’est la raison pour laquelle l’orthopédie l’avait séduite : on ouvre, on répare, on referme. « J’ai mes propres livres, affirma Henrietta.

– Qui parlent tous, j’imagine, de la dépravation de l’être humain et de l’apocalypse culturelle qui nous menace.

– Ce sont de bons livres. »

Oona posa ses mains sur la valise. « Je ne sais pas quoi faire de toi.

– Pourquoi vouloir faire quelque chose de moi ? Ce n’est qu’une valise, Oona. Je finirai bien par l’ouvrir un jour. Et par trouver un équilibre réparateur – c’est bien comme ça que tu dis, non ? Je te le promets. »

Oona soupira avec une certaine emphase, comme elle le faisait, petite, quand elle fulminait contre ce qu’elle trouvait extrêmement injuste – devoir aller se coucher, prendre son bain ou être privée de gâteau. Des mois plus tôt, Henrietta avait prétendu avoir ouvert cette valise et réussi à se séparer de son contenu, qui était des plus ordinaires. Puis, unies par le chagrin, mère et fille s’étaient partagé deux bouteilles de vin et avaient passé ensemble une belle et triste soirée. Elles avaient écouté un disque de Leonard Cohen dans son intégralité. Et le lendemain matin, Oona avait dit à sa mère qu’elle était fière d’elle, et ce, sans une once de condescendance ou de sentimentalité.

« Mais tu m’as dit que tu l’avais ouverte ! Tu t’en souviens ?

– Bien sûr.

– Et alors ?

– Eh bien, je t’ai menti. »

Henrietta savait ce qui allait suivre : Oona aimait la consoler en lui racontant une histoire particulièrement horrible qui s’était passée aux urgences, une façon pour elle de dire à sa mère qu’elle n’ignorait rien du traumatisme causé par un décès et qu’elle avait l’habitude, avec ses collègues, de réconforter les proches restés dans la salle d’attente. Pour autant qu’Henrietta pût en juger, Oona cherchait ainsi soit à lui manifester durement son amour, et c’était pathétique, soit à faire de la publicité pour l’hôpital où elle travaillait, et c’était consternant.

« La semaine dernière…, commença Oona.

– Je t’en supplie, épargne-moi ça.

–… une jeune femme est arrivée. Elle avait fait une overdose de cocaïne en haut d’un escalier.

– Je sais que tu côtoies sans arrêt la mort », dit Henrietta, la voix rauque.

Oona s’interrompit. « Tu ne veux vraiment pas connaître la suite ?

– Voyons voir, répondit Henrietta, l’air abattu. À la fin de l’histoire, elle meurt. »

Oona hocha la tête. « Oui, dit-elle, légèrement déçue. Elle meurt, effectivement.

– Tu vois ? À quoi ça sert ? Ces histoires de cocaïnomanes ne m’aident pas du tout. »

Oona avait les deux mains posées sur la valise. C’était une petite valise noire achetée trente dollars dans une solderie, rien d’extraordinaire. Henrietta avait trouvé ridicule qu’Harold prépare ses bagages si longtemps à l’avance, d’autant qu’il avait l’habitude de ne s’acquitter des tâches les plus importantes qu’au dernier moment.

« J’ai peur de l’ouvrir, dit-elle. C’est pour ça qu’elle est encore là. »

Henrietta crut voir sa fille préparer une réponse, ce qui était typique d’elle. Tu as peur ? Mais pourquoi ? allait-elle lui demander. Qu’est-ce que tu aurais peur de trouver là-dedans ? Il n’y a certainement que ce que l’on met d’habitude dans une valise. C’est-à-dire, pour papa, juste des sous-vêtements de rechange. Et, au mieux, un livre rasoir sur l’histoire du beurre.

Mais Oona s’approcha de sa mère et la serra dans ses bras.

Henrietta eut envie de lui dire qu’elle ne craignait pas ce qui devait se trouver à l’intérieur. Mais ce qui pouvait s’y trouver. La distinction était de taille. Depuis le début, elle s’était laissée aller à croire qu’un truc extraordinaire ou surprenant avait incité Harold à préparer ses bagages avec deux semaines d’avance. Après sa mort, elle avait d’abord cru qu’il avait agi ainsi par ennui. Comme le restaurant avait fermé, il passait ses journées à la maison sans avoir grand-chose à faire. Mais ça ne lui ressemblait pas. Son Harold – celui qui, l’année précédente, s’était laissé pousser la barbe, avait tenté d’apprendre seul le grec ancien et exprimé le désir de se mettre au banjo –, cet Harold-là n’avait pas suffisamment de sens pratique pour agir de la sorte. Si bien qu’Henrietta en était venue à penser qu’il devait y avoir une autre explication.

La cafetière bipa. Oona se versa une tasse, en but la moitié, et la remplit de nouveau.

Henrietta secoua la tête. « Depuis combien de temps es-tu levée ? »

Oona consulta sa montre. D’habitude, elle travaillait de nuit. Mais depuis la séparation, elle travaillait jour et nuit. « Des heures et des heures.

– Tu as bu combien de cafés ?

– Des litres, j’imagine.

– Il faut que tu dormes. Ce n’est pas bon de… » Henrietta s’interrompit. Ces derniers temps, elle était retombée dans le piège. Mère, elle avait toujours été tiraillée entre préoccupation légitime et inquiétude excessive. Et le veuvage n’arrangeait rien.

Oona regarda la valise. « On pourrait peut-être l’ouvrir ensemble. »

Henrietta respira profondément.

« Préviens-moi, maman. Je peux le faire avec toi. Quand tu voudras. Je suis prête à t’aider. »

À l’autre bout de la pièce, le téléphone d’Oona se mit à sonner. Épuisée, elle soupira. « Une seconde, maman », dit-elle. Au cours des six derniers mois, Henrietta avait appris que la sonnerie du téléphone de sa fille signifiait que quelqu’un s’était blessé. Une fracture, et le téléphone sonnait, et elle partait précipitamment réparer les dégâts. Oona s’approcha lentement du téléphone posé sur une table. C’était une vieille maison qui supportait bruyamment le poids de chaque pas. Henrietta savait distinguer les pas de sa fille de ceux de son mari. Depuis le salon, elle regarda Oona décrocher. Docteur Olyphant, dit-elle. Elle venait d’avoir quarante ans, un chiffre qu’Henrietta avait du mal à accepter. Oona avait une mèche blanche qui partait du front et retombait sur sa nuque, telle la queue d’une mouffette. Henrietta se demanda si la cause en était le décès de son père, son divorce, ou les deux. Elle s’assit sur le canapé et patienta. En fait, elle ne voulait pas déménager sans sa fille. Elle avait songé à lui proposer qu’elles s’installent ensemble quelque part comme des colocataires, des amies, mais elle n’en avait pas eu le courage.

« Oui », dit Oona.

Henrietta nota l’inquiétude dans sa voix. « Oui, répéta Oona. C’est ma fille. »

Notes

1. Les Women’s Studies forment un champ d’études interdisciplinaires qui explore la politique, la société, les médias et l’histoire depuis des perspectives féminines et/ou féministes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Les noms de plats en italique sont en français dans le texte.

2

On était lundi, et d’ailleurs quelle importance, il pleuvait et une pâle lumière filtrait à travers les arbres morts du mont Thumb. Lydia était installée à l’arrière d’une voiture de golf orangée conduite par un membre du conseil de discipline de l’école, un homme vêtu d’une vareuse vaguement militaire dont il avait relevé le col. Ils passèrent sous la voûte en fer forgé du portail de Hartwell, qui était rouillée et sur laquelle figurait une inscription en latin signifiant soit Le Savoir apporte Vérité et Sagesse, soit un truc du genre Oublie ce que tu crois : ici tu vas apprendre à avoir honte de ton corps jusqu’à en pleurer. Ici. Elle respira profondément.

Lydia était arrivée en septembre. Hartwell Academy, cet internat situé dans le sud-ouest du Vermont et réputé pour recruter des élèves particulièrement doués, lui avait paru bien plus prometteur, au vu de sa plaquette, que l’école publique de Crestview où elle allait, avec son cortège de garçons qui traînaient près des casiers avec leurs jeans hors de prix et aspergés de suffisamment de parfum Abercrombie pour désinfecter toute une cave. Ou encore sur le parking, après les cours, en train de fumer une Kool extra-longue tout en regardant une vidéo porno sur leur portable. Elle avait trouvé Hartwell sur Google après avoir tapé la phrase suivante : « Existe-t-il quelque part une école normale qui ne soit pas bourrée de pervers et de délinquants ? » Si elle avait été capable d’humour à ce moment précis, elle aurait peut-être trouvé comique d’avoir atterri là.

Lydia devait crier pour couvrir le bruit du moteur.

« Et les autres ? » hurla-t-elle. Ils longeaient les dortoirs en brique rouge des garçons, et elle distingua des têtes aux fenêtres qui essayaient de l’apercevoir, visages pâles, cheveux blonds impeccablement coiffés, attitude menaçante. Ça durait depuis des jours. « Et tous ceux qui me harcèlent ? Un élève sur deux ! Ils doivent aussi en passer par là ? »

Le conducteur se retourna. Il s’appelait Abernathy. Officiellement, il était l’assistant du conseiller principal d’éducation mais, en réalité, il venait d’être diplômé et son travail consistait à transporter les élèves d’un bout à l’autre du vaste campus. « Je suis juste au courant pour toi, pas pour les autres », dit-il.

Étant donné la situation, c’était la réponse la plus déstabilisante qui fût. Une semaine plus tôt, une photo de Lydia dénudée avait commencé à circuler dans l’établissement. À ce stade, il était difficile de dire ce qui était pire : la gêne ou le ridicule. En fait, tout le monde l’avait vue ou allait la voir, et à Hartwell, de toute évidence, la nudité suffisait à provoquer un épouvantable torrent de brimades. Oublié le vernis de culture avec un grand C dont l’école s’enorgueillissait : depuis que ses mamelons étaient apparus sur les écrans des portables, Lydia vivait un enfer.

Elle s’avachit sur son siège. Elle portait plusieurs couches de vêtements en espérant que ces épaisseurs de laine et de coton – le caleçon long, l’écharpe bien enroulée autour du cou, la grande parka dont la fermeture éclair était remontée jusqu’en haut – feraient office d’armure. Elle avait passé la semaine à chercher comment disparaître.

Abernathy lui sourit avec bienveillance. « Si j’étais toi, je n’entrerais pas avec mon portable. »

Lydia leva les yeux, épuisée. Elle n’avait pas dormi. Elle avait quinze ans. Et son maquillage ne parvenait sans doute pas à camoufler sa paranoïa naissante.

« Parce qu’ils vont te fouiller, poursuivit l’homme en prenant un air de conspirateur. Et s’ils le trouvent, la sanction sera pire. Surtout avec cette photo. J’espère que tu n’as pas ton portable sur toi ? »

En principe, les téléphones étaient prohibés sur le campus. Les technologies du numérique allaient à l’encontre de l’ambition affichée par l’école, celle de développer chez les élèves ce qu’elle appelait un « cerveau linéaire », c’est-à-dire un cerveau capable de lire la chose imprimée, de résoudre les équations algébriques élémentaires et d’indiquer, par exemple, où se trouvait l’Irak sur une carte sans perdre le fil de ses pensées. Apparemment, les technologies du numérique contrariaient ces objectifs. Qui disait écran disait inattention, et qui disait inattention disait revenus futurs médiocres et, dès lors, contributions décevantes à l’association des anciens élèves. Mais jusqu’à ce que tout explose autour de Lydia, la règle interdisant les portables n’avait pratiquement pas été appliquée. C’était du moins ce qu’elle croyait.

« Il est sur mon bureau. Dans ma chambre », mentit-elle. Vu la situation, il n’était pas question qu’elle se sépare de son téléphone et laisse ses colocataires le fouiller. La fouille était déjà allée trop loin.

Abernathy sortit le sien. « Donc si je t’appelle maintenant, on n’entendra pas la sonnerie ?

– Je vous jure que non.

– Ce que je veux te dire, c’est que rien ne serait arrivé sans ce téléphone. Rien. Tu es d’accord avec moi ? » Il tendit le bras en direction du bureau de la proviseure. « C’est ce qu’elle va te dire. Tu peux me croire. »

Une demi-heure auparavant, Lydia avait dû quitter son cours d’Introduction au cinéma au beau milieu d’une discussion sur l’influence de Leni Riefenstahl sur La Guerre des étoiles et la symbolique fasciste. Elle avait découvert que ce genre de discussions étaient typiques d’une école comme Hartwell, où tous les élèves devaient porter la même tenue unisexe – pantalon bleu, chemise oxford blanche, chaussures à lacets en cuir marron – et où tous avaient apparemment digéré les règles de la civilisation occidentale avant même d’atteindre la puberté. Pour la première fois de sa vie, Lydia était passée en queue de classe. Abernathy avait interrompu le crescendo dément du discours du Führer dans Le Triomphe de la volonté et lui avait demandé de le suivre.

Avant même qu’il l’introduise dans le bureau austère et froid, elle savait qu’elle allait être exclue provisoirement. Une fois sortie de la classe, elle avait suivi Abernathy dans le couloir et remarqué le dossier rose caractéristique d’un renvoi temporaire qu’il tenait à la main. Elle rencontra d’abord le conseiller d’éducation, un individu d’un certain âge, qui était assis près de la fenêtre donnant sur la chapelle. Abernathy resta sur le seuil, tel un gardien de prison.

L’homme commença par lui dire que tout le monde était très inquiet. « Je suis inquiet. La proviseure aussi est inquiète. » Il se tut pour montrer à Lydia qu’il était sérieux. « Nous le sommes tous. »

Elle eut très peu de temps pour assurer sa défense, ce qu’elle fit d’une voix mal assurée.

« Ce n’est pas de ma faute, réussit-elle à articuler. Rien de tout ça n’est de ma faute. »

Son interlocuteur se pencha sur son bureau. « Mais c’est bien une photo de toi, non ? »

Quand Lydia l’admit, à contrecœur, le conseiller ouvrit le dossier rose et le remplit. « Abernathy va te conduire à ton entretien avec la proviseure, expliqua-t-il en levant les yeux vers elle. Mais avant de repartir avec tes parents, nous pensons que ça pourrait te faire du bien de rencontrer un de nos psychologues. » Il retira ses lunettes et se frotta les yeux. « Nous avons un personnel très compétent qui a l’expérience de ce genre de situation. »

Lydia lui en fut reconnaissante, y voyant une allusion subtile à l’agitation de ces derniers jours – les huées et les brimades sans fin. Mais elle avait tort. L’existence de cette photo inquiétait tellement les surveillants, ajouta le conseiller, qu’ils craignaient qu’il y ait plus que ce qu’elle avait bien voulu raconter : Charlie Perlmutter lui avait demandé une photo d’elle seins nus, et une photo d’elle seins nus avait fini par circuler dans tout l’établissement. Lydia comprit que c’était une façon codée de lui dire qu’ils craignaient qu’elle soit ou ait été victime de violences sexuelles ou de tout autre acte aussi horrible, voire indicible. « Nous voulons être sûrs que tu vas bien, lui dit le conseiller. Ton bien-être passe avant tout. » Ce qui expliquait la présence de Lydia à l’arrière de cette voiture surnommée le « panier à salade », un imposant véhicule électrique qui servait à conduire les jeunes dévoyés jusqu’aux locaux administratifs.

« Premièrement, je suis normale, dit-elle. Parfaitement normale. Et je n’ai jamais envoyé cette photo. Ni à lui ni à personne d’autre. Il me l’a volée sur mon portable. Vous étiez là. C’est ce que j’ai dit au conseiller d’éducation. »

Abernathy se retourna. « Ce n’est pas de ma responsabilité.

– Mais vous me croyez ? »

Il haussa les épaules, comme pour dire : Peu importe ce que je pense.

« Pourquoi personne ne me croit ? » cria-t-elle. C’est ce qu’elle avait voulu dire un peu plus tôt, dans le bureau du conseiller, mais elle en avait été incapable. Elle crut déceler un petit sourire suffisant sur le visage d’Abernathy. Ça durait depuis plusieurs jours. La violence d’une humiliation publique. Un doigt enjôleur qui, pour l’embêter, effleurait la peau délicate du lobe de son oreille. Quelle importance que cet homme, ou n’importe quel autre homme, la croie ? Elle avait vu ça ailleurs, dans son ancienne école de Crestview, assurément. L’existence d’une telle photo avait pour effet de mettre en doute les qualités intellectuelles et humaines de la personne en question, ou la dignité qui pouvait lui être accordée par le simple fait d’exister. Le moindre geste innocent acquérait une connotation sexuelle. Les rires poursuivaient Lydia. Elle était désormais étiquetée.

Elle sentit son téléphone vibrer dans la poche arrière de son pantalon puis contre le plastique du siège.

Abernathy secoua la tête. « Tu sais, je cherche juste à t’aider. Mets-le au moins en mode silencieux. »

Ce téléphone n’avait rien d’exceptionnel. C’était l’un des trois ou quatre modèles en vogue. Un cadeau pour ses quinze ans. Il était blanc, en titane, avec un écran miroir. Lydia s’en séparait rarement. Pour ses parents, c’était un lasso numérique, une façon de l’avoir à l’œil. Le GPS intégré leur permettait de suivre leur fille sur l’écran de leur ordinateur malgré les centaines de kilomètres qui les séparaient. Pour elle, il reflétait ce que son ancienne vie avait d’étriqué. Elle éprouvait de l’amour pour lui ou, en tout cas, autant d’amour que l’on peut en éprouver pour ce qui ne peut vous aimer en retour. La liste était limitée : son téléphone, ses animaux en peluche, Morrissey et les œuvres complètes des sœurs Brontë.

C’est par l’intermédiaire de ce téléphone que Charlie était entré dans sa vie. Un gamin originaire du New Jersey, haut comme trois pommes, légèrement daltonien, une coupe de cheveux à la Keanu Reeves, et un don prodigieux pour l’informatique. Deux jours après la rentrée, il avait réussi à se procurer le numéro de Lydia à partir de la base de données de l’école, et il lui avait envoyé un message pendant un cours mortellement ennuyeux sur les espèces en voie de disparition. Les ours polaires, blablabla : nous n’avons pas fait connaissance. Je suis l’autre belle personne dans la salle.

C’était toujours par téléphone qu’ils se contactaient ou que lui, un jeudi à minuit par exemple, lui racontait qu’il était défoncé et en train de regarder Batman, ou Superman, ou Iron Man, avec le son coupé, et qu’il n’arrêtait pas de penser à elle. Viens me retrouver, à la nage, en courant. On va glander, se défoncer, faire les cons. Lydia lisait parfois ces messages à ses camarades de chambre mais le plus souvent, trop perturbée, elle se taisait. Mets le son, putain, lui avait-elle répondu un jour. Ou regarde un film plus intéressant. Charlie ne se décourageait pas. Envoie-moi une photo de toi. Elle se prit en photo, le sourire aux lèvres. Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux dire. Allez. Ça durait depuis le début de l’année. Cent quatre-vingts matins de conneries prévisibles. La dévotion de Charlie – Lydia avait honte de le reconnaître – la flattait, mais pas au point qu’elle obtempère. En public, il lui faisait la bouche en cœur, lui léchait l’oreille quand ils patientaient devant la cafétéria. Dans la chapelle, il lui faisait passer des poèmes d’amour de Pétrarque qu’il avait plagiés. Et il n’arrêtait pas de revenir à la charge.

L’univers des garçons de quinze ans était divisé en deux camps, affirmait-elle : ceux qui, au fond d’eux, étaient restés des enfants et ceux, à tendance sociopathe, qui se laissaient mener par leurs pulsions sexuelles. Tu ne penses qu’aux nichons, ton cerveau ne sait faire que ça, avait-elle écrit un jour à Charlie. Et encore, pas aux deux, à un seul.

Mais il se montrait implacable. Envoie-moi une photo de toi.

Le matin, c’était un message de Charlie qu’elle découvrait au réveil. Fais-moi plaisir, envoie-moi quelque chose. Ça la rendait malade de se dire que pendant les mois d’octobre et de novembre elle l’avait trouvé charmant. Son menton ou bien sa vulnérabilité. Ses joues s’empourpraient quand il parlait. Lydia ressentait pour lui de la pitié, ou bien était-ce une certaine attirance sexuelle. Elle n’avait pas encore appris à faire la différence. Un jour, en passant de leur cours d’Introduction au cinéma à leur cours d’Introduction à l’océanographie, il lui avait pris délicatement le poignet en disant : Tu es adorable – ce qui était ridicule et probablement faux. Mais, bien malgré elle, ça l’avait fait se sentir vivante.

Lydia n’avait jamais envisagé de lui envoyer une photo d’elle seins nus car elle savait ce qui se passerait. Il la ferait circuler. Elle avait parfois l’impression de voir la perversion passer dans la tête de Charlie comme des cumulus devant une fenêtre. Elle avait pourtant accepté d’entrer dans son lit pour les conneries habituelles des adolescents – une bouteille de vin volée, R. Kelly comme musique de fond, les mordillements de Charlie qui n’avaient rien d’érotique –, mais quand il avait voulu lui enlever son haut, elle l’avait stoppé net. Sa réaction – Oh, d’accord, je vois – avait été typique de Charlie Perlmutter, un garçon qui, plus tard dans la soirée, réussirait à voler dans le téléphone de Lydia une photo qu’elle avait prise dans les douches, une horrible photo, elle mouillée, le carrelage vert. Elle l’avait prise parce que l’attention de Charlie la flattait mais aussi parce qu’elle voulait voir ce que lui voyait. Suis-je sexy ? Agréable à regarder ? Des questions toutes simples qui s’étaient violemment retournées contre elle. Ça s’était passé une semaine plus tôt. Désormais la photo était partout.

Lydia avait tenté de rendre coup pour coup en répétant à certaines personnes des choses que Charlie lui avait confiées. Il était bourré de phobies. Il avait peur de l’eau de mer. Des papillons. Inexplicablement peur que l’on touche sa pomme d’Adam. Pendant plusieurs jours, Lydia et ses amies relâchèrent près de son lit des papillons dérobés au laboratoire, ou bien elles s’approchaient de lui quand il faisait la queue pour prendre sa douche et lui effleuraient la gorge en disant : Salut, Charlie. Tu as une super pomme d’Adam. Tout se passa bien jusqu’au moment où ses amies furent prises sur le fait. Ça s’était passé le matin même. Et c’est ainsi que les surveillants avaient appris l’existence de la fameuse photo.

Alors qu’Abernathy conduisait la voiture en haut d’une petite butte, Lydia repéra le parking situé un peu plus bas.

« Le conseiller d’éducation a appelé mes parents ? » demanda-t-elle en essayant de dissimuler son effroi. Elle était incapable d’imaginer quelle serait exactement leur réaction, à quel mélange d’épouvante et de colère elle allait devoir faire face.

Abernathy hocha la tête. « Je crois que la proviseure l’a fait.

– Elle a appelé les deux ? Ou juste un seul ? Parce qu’ils sont en train de se séparer. »

C’était la première fois qu’elle prononçait ces mots. Sa certitude la surprit. Reconnaître tout haut la situation était une façon d’en vérifier la réalité. Elle insista. « Ils divorcent. Ou un truc du genre. Je n’en sais trop rien. C’est nul. » Elle vit Abernathy baisser la tête en signe de compassion. À moins que ce fût le fruit de son imagination.

Abernathy ralentit. Ils se trouvaient devant le bâtiment administratif, une construction blanche, moderne et comme aseptisée à la lumière éclatante du soleil. Il coupa le moteur. Un peu plus bas, les cours avaient pris fin. Des flots blanc et bleu sortirent de la bibliothèque. Lydia était censée avoir cours de sciences. Alors qu’elle s’avançait vers le perron, elle vit Charlie Perlmutter debout à l’autre bout du parking, près d’une rangée de valises que des élèves allaient venir récupérer. Machinalement, Lydia agrippa les plis de son manteau. Quand Charlie l’aperçut, il inclina la tête, sourit et lui envoya un baiser.