DU MÊME AUTEUR

Romans

La Fabrication des chiens – 1899, Belfond, 2021

La Fabrication des chiens – 1889, Belfond, 2020

Roman noir, Joëlle Losfeld, 2018

Système, Belfond, 2017

Journée exceptionnelle du déclin de Samuel Cramer, Belfond, 2016

Codex Botticelli, Belfond, 2015

Les Sentiments, Flammarion, 2010

Le Témoin, Flammarion, 2009

Zelda, Flammarion, 2006

Stayin’ Alive, Éditions du Rocher, 2005

Le Suaire, Éditions 1, 2002

Je les chasserai jusqu’au bout du monde jusqu’à ce qu’ils en crèvent, Éditions 1, 1999

Sissi, une vie retrouvée, Éditions 1, 1998

Essais et documents

Dictionnaire de l’espionnage, The Oligarchs Éditions, 2016

Miscellanées à l’usage des gens heureux (ou désirant le devenir), Autrement, 2013

Death Is a Star, Flammarion, 2012

Kissing My Songs – Entretiens avec Nicola Sirkis, Flammarion, 2011

Le Roman de Venise, Albin Michel, 1996

Le Dictionnaire misogyne, JC Lattès, 1993

Traductions

La Trêve, Saïdeh Pakravan, Belfond, 2016

Boomerang, Tatiana de Rosnay, Héloïse d’Ormesson, 2009

La Mécanique infernale, Matthew Carr, Héloïse d’Ormesson, 2008

Elle s’appelait Sarah, Tatiana de Rosnay, Héloïse d’Ormesson, 2007

Les Sorcières de Spence, Libba Bray, Éditions du Rocher, 2005

Cette fois-ci, à moi-même

« L’homme, ce petit monde d’extravagance… »

GOETHE, Faust, première partie, « Cabinet d’étude »

« Le monde ne subsiste que par l’intelligence des chiens. »

ZOROASTRE

SOMMAIRE

Titre

Du même auteur

Dédicace

I - Des pas sur la neige

II - On tient la pose

III - Figaro ci, Figaro là

IV - Flair

V - Dans la ville chienne (marronnier)

VI - C'est la grève !

VII - Vél' d'Hiv'

VIII - D'un pays l'autre

IX - Entrelacs des signes

X - Chiens de guerre

XI - Maître cube

XII - Le Loup et les chiens

XIII - La science, nom de Dieu !

XIV - Æneis 1909

XV - Dog eat dog

XVI - Le chien qui croyait au ciel, l'homme qui n'y croyait pas

XVII - Chiens de bergère

XVIII - Par un demi-clair matin du mois d'avril

XIX - Pan ! T'es mort !

XX - Figaro ci, Figaro là

XXI - Chiens et chats

XXII - Dans de beaux draps

XXIII - C'est du russe (mais pas du Tolstoï)

XXIV - La guerre des mondes

XXV - Révolutions

XXVI - À rebours

XXVII - Des chiens, des entrechats

XXVIII - Le temps passe

XXIX - Le gros chien noir

XXX - Figaro ci, Figaro là

XXXI - Danse avec la louve

XXXII - Farewell

XXXIII - Ce merveilleux chien volant

XXXIV - Un seul être vous manque

XXXV - Et tout est dépeuplé

Copyright

I
Des pas sur la neige

Soyons sérieux. On ne regarde pas impunément vers le passé. Je ne le fais pas. Mais soyons doux. La joie est là de retrouver intacts tant de figures aimées, tant de lieux où le bonheur, un jour, s’est posé avec une délicatesse de plume. Doux et sérieux, le bonheur que l’on trouve, par les mots, à redresser les ruines et les morts.

Chaque instant de la vie a son prix, mais tout ce qui n’est plus est trésor. Un monde autrement parfumé, autrement coloré m’attend dans l’autrefois de ma vie. Un instant encore et j’y serai. Un instant encore et vous y serez avec moi.

« Une nuit d’amour, c’est un livre de moins », disait Balzac. Me voilà bien à l’abri, à mon âge, de ce genre de mésaventures. Celui qui regarde derrière lui, je vous le dis, est un homme au bout du chemin. C’est ainsi, ne vous apitoyez pas. La vie, comme le roman, doit connaître sa fin, et pour moi elle n’a que trop tardé.

Donc me voici. Blanchi, ridé, perclus, séché sur pied. Vieillard hors d’âge. Vieillard de taille américaine. Que voulez-vous, l’eau s’évapore, le bouquet fane, les fleurs s’étiolent. Bientôt il faudra les jeter, qui de fleurs ne sont plus que le lointain souvenir. Vieillir, c’est devenir une vieille tige. Mais, au fond du vase, quelque chose a précipité. C’est tout ce qu’il reste de la beauté. Tout ce qu’il reste de la vie.

Le temps passe. La belle affaire. Combien de fois cette phrase s’est-elle présentée dans mon existence ? Allez, vrai, vous le dites aussi, « Le temps passe », ce matin peut-être ou en découvrant, il y a quelques instants, l’année inscrite sur la couverture de ce livre. Nous la lâchons tous, cette phrase, « Le temps passe », petit agencement de mots qui ne sert à rien sinon à tricoter, l’espace de le dire, une nostalgie tranquille, une nostalgie sans conscience. Peut-être parce que la nostalgie est plus longue que la vie.

Mais c’en est assez. Il est l’heure de laisser tomber les fleurs, de tomber, de plonger au fond du vase, d’y palper ce résidu qu’on appelle le passé. Me voici donc devant vous, vieille tige, homme dépouillé prêt pour le grand final, homme nu.

1909, c’est là que je vous emmène – 9 qui, en lettres, veut aussi dire « nouveau ». Je vais vous raconter ce temps comme je l’ai vécu. Ne vous y trompez pas, ceci n’est pas un livre. C’est la vie qui va, qui caracole, en joyeuse et féconde comédie. Et le chien, qui depuis l’aube des temps veille sur l’homme qui veille sur lui, donne le la.

1909. Je vivais désormais au XXe siècle. J’y pensais souvent, j’en avais rêvé, m’épatant chaque fois comme un couillon de la barre disparue entre les deux X. Siècle XX. Que se cachait-il derrière cette double croix ? Il en suffisait bien d’une à notre malheur.

Commençons, dites-vous. D’accord. Commençons par la fin. La fin de l’homme du XIXe siècle. Enfonçons le clou dans son vieux cœur, enfonçons le clou dans les illusions et les mensonges d’une « Belle » Époque où le progrès jouait les implacables idoles, tandis que les volutes de l’Art nouveau, qui n’y survivrait pas, croyaient suffire à raffiner des idées inhumaines. Enfonçons le clou et caressons. Il y a tout de même, dans ce mensonge pathétique d’une époque, des souvenirs qui ont la peau douce.

Le monde basculait et quelque chose de l’homme se perdait, dans la vitesse, l’excitation, l’irrationnel et l’incompréhensible d’un temps qui n’avait que la Raison à la bouche. Un monde où je n’en finissais pas de découvrir que ce que l’on faisait aux chiens annonçait ce qui arriverait aux hommes. Moi, l’homme au chien, l’homme-chien. Homo canis.

Mais voici qu’apparaît la rue Notre-Dame-des-Champs. Puis le no 76, sa grille, sa cour. Je n’avais pas déménagé. Voilà ce qui arrive quand on est propriétaire.

C’est le mois de mars. Le 14, pour être précis. Un dimanche. Le matin. Je me tiens à la fenêtre de ma chambre. Il neige à gros flocons et, dans la cour, ma femme et mes enfants rient.

Bien que je la partage depuis dix ans avec Claire, ma chambre a peu changé. Pleine de songes, de pensées, d’ambitions et, depuis Claire, de mots murmurés dans la nuit, de regards, de frôlements, de douceur, de désirs et parfois de malentendus. Posé sur le parquet, de mon côté du lit, le gauche, un numéro du Figaro daté du 20 février déroule en une le Manifeste du futurisme de Marinetti dans une version expurgée de ses passages les plus scandalous pour un lectorat de « gens du monde ». Le lit est fait, la lumière de ce jour de neige infuse de son lait le vieux miroir au trumeau rococo, je suis proprement habillé.

Je viens de lire le Manifeste de Marinetti pour la dixième fois, cherchant à y saisir ce qu’il adviendra du monde, sentant soudain venir à mes narines les effluves de notre repas du dimanche, frissonnant au frôlement d’un chien contre ma jambe, dont les griffes cliquettent à présent sur le carrelage de l’entrée, m’emplissant enfin de ce sentiment de tranquillité de la vie qui va en observant dans la cour l’allégresse de mes femmes qui accueillent la neige par des jeux et des rires et que vient de rejoindre mon chien.

J’y suis.

Je tombe, je plonge et tout remonte, et tout est là.

Je connais la vérité à présent. Je ne suis de nulle part. Je suis de mes souvenirs.

Alors, laissons venir. Accueillons la métamorphose du passé en présent. Retournons, vous et moi, à la fenêtre. Aux femmes qui rient sous la neige, à mon chien qui y gambade.

Soudain, elles me font signe. J’ouvre.

Le coup arriva par la droite, éclatement blanc, pulvérulent, froid puis brûlant contre ma joue, agaçant sur les dents d’une bouche que j’avais malencontreusement ouverte, prêt à râler pour rire. Boule de neige en pleine face, l’amie Madeleine en embuscade. On voulait la guerre, on aurait la guerre !

J’enjambai le cadre de la fenêtre et bondis dans la cour. La bataille commença. Moi contre une quadruple entente de filles surexcitées et hilares, empêtré, empêché dans mes offensives par le ballet imprévisible d’un Junior batifolant et donnant de la gueule, qui avait – le traître ! – choisi son camp.

Peu après onze heures, la neige redoubla, tombant grosse et serrée. L’avancée du front féminin, ganté, chapeauté, emmitouflé, était inexorable. Sous le feu continu des projectiles, dans mon tricot trop mince et mes Silencieuses de feutre grenat qui me faisaient regretter les snow-boots dont ma jeunesse s’était tant moquée et que j’avais remisées il y avait quelques semaines par une foi excessive dans l’arrivée du printemps, pensant grognards, pensant Russie, puis me donnant un frisson supplémentaire à m’imaginer troupier transi abrité dans le ventre d’un cheval mort pour sauver sa peau, je m’inclinai, me laissant choir sur le pavé de la cour, vaincu, glacé, content. Il était l’heure de déjeuner.

Longtemps, Mme Quintard avait continué de disposer une assiette pour le Dr Dussaut, notre ancien voisin de la cour du Dragon, inventeur de la « poudre capitale contre la migraine ». Il nous avait quittés au printemps 1908, aussi paisiblement qu’il avait vécu. Peu avant le coucher du soleil, Germaine, sa bonne, l’avait retrouvé, les yeux clos, dans le grand fauteuil des siestes, toujours posé à l’ombre du platane de sa maison de Ville-d’Avray. Quelques heures auparavant, nous avions déjeuné tous ensemble, hommes, femmes, enfants et chiens. Un très joyeux déjeuner du dimanche dont la fin avait traîné autour de la traditionnelle tarte qui, attendant de pied ferme la saison de l’abricot, s’était résolue à la rhubarbe. En un petit point de mon immense tristesse, il m’avait plu qu’il eût définitivement fermé les yeux sur ce parfait tableau de notre amitié, nous laissant sur ces mots : « À dimanche prochain ! »

Mme Quintard avait donc continué de l’inviter à nos déjeuners dominicaux, ne mettant fin à ce doux entêtement qu’au lendemain de Noël, voilà moins de trois mois.

Pourtant, quand je quittai le sofa où je m’étais installé pour chauffer à la cheminée mes pieds rougis par le froid, comptant sur la table dressée le nombre des convives, je constatai le retour de l’assiette supplémentaire.

— C’est pas c’que vous croyez, Louis. La peine, désormais, elle est dans l’cœur, pas sur la table. Non, c’est parce que j’ai invité l’nouveau locataire. Après quatre mois sans histoire, c’était comme qui dirait humain d’le faire. Mais faudra pas l’attendre. Une enquête de la plus haute importance, qu’il m’a dit. C’est tout de même une drôle de vie que celle d’ces messieurs de la police. Un dimanche ! Ma foi, c’est qu’le crime ne s’repose pas.

Je tâchai de garder un visage impassible pour rendre hommage à la cordialité supérieure de Mme Quintard, mais à la vérité ce nouveau voisin me déplaisait. Je ne pus m’enfoncer dans mes mauvaises pensées, car Jo déboula dans le salon, à sa manière, bruyante et affirmée, dans une mignonne robe du dimanche.

— T’aurais vu cette bataille, Mamine ! La neige, elle a mis la moustache de dadoune tout en Noël ! dit-elle en se fourrant dans les jupes de Mme Quintard qui l’enveloppa de ses gros bras.

Jo et sa petite tête joufflue qu’encadraient les mêmes jolis cheveux châtains que sa mère, un vrai chromo de tombola.

— Ma formidable moustache, Jo ! repris-je pour rire ma cadette.

— C’est quoi, « formidable » ?

— C’est quand les choses prennent des proportions, lui répondit Mme Quintard en me donnant du regard en coin.

— Mais « proportions », c’est quoi ?

— C’est quand il est temps d’aller se laver les mains, lançai-je en paternel hygiéniste et faussement sérieux.

Jo courut au lavabo. Son énergique nature se réjouissait sans doute de la perspective d’éclaboussements aussi « formidables » que l’était la moustache de son père.

— C’est tout de même beau d’avoir quatre ans, conclut Mme Quintard avant de sonner l’heure de se mettre à table.

Les bouchées à la moscovite de l’entrée furent l’occasion de se plaindre de l’hiver, qui avait été bien méchant et ne voulait pas rendre les armes. Il avait souvent gelé à pierre fendre et la neige était tombée comme j’avais rarement vu, depuis vingt ans que je vivais à Paris.

— On dirait que cela fait un an que ça dure ! grogna M. Bérengère. Et par là-dessus, voilà la grève des postes !

— Tout de même, skier à Saint-Cloud, quelle fête ! rétorqua Madeleine.

— Oh, oui, et la luge ! Et les bagarres de Bérézina ! Et dadoune avec sa moustache en Noël ! C’est vachement vlan, l’hiver !

— Vachement vlan ? Jo ! dis-je, fronçant le sourcil en père la grammaire.

— Ben quoi ? Qu’est-ce que t’as pas compris ?

— Ma petite Jo, ton père commence à faire époque, me taquina Madeleine dans son éternelle robe noire.

— C’est vrai, ça, t’es plus dans le train, papa ! s’engouffra Irène.

— Mais attention, les filles ! Respect ! Ce Louis Daumale est un spécimen, une archive ! Quand il est né, il n’y avait pas de téléphone, pas d’électricité, encore moins d’automobiles et des machins difficilement qualifiables de bécanes. Bref, votre daron, foi de Madeleine, c’est la race des derniers de leur genre !

Quelques « Ah ! », quelques rires, quelques « C’était le bon vieux temps… », un « Tu ne t’y attendais pas à celle-là ! » rebondirent d’assiette en assiette. Puis les conversations reprirent entre les adultes, confuses, joyeuses, de plus en plus fort. Les enfants, eux, avaient regagné leur enfance. Jo martyrisait la nappe avec la lame de son couteau. Irène rêvassait. Irène, enfant sage et particulière qui ne ressemblait ni à sa mère ni à sa sœur, très peu à moi, mais – je l’avais vu tant de fois dans les yeux de mon père – à cette mère que je n’avais pas connue et dont je ne possédais aucun portrait.

L’œil fixé sur ma fille aînée, dont l’imagination explorait l’espace compris entre son verre et son assiette, je restai longtemps sourd au brouhaha de la table, raccrochant le fil de la conversation au moment où notre président Armand Fallières et sa volonté de mettre fin à la peine de mort vinrent peser sur la grâce d’un saumon de Loire sauce verte.

— Moi je dis que Barrès a raison contre Briand. Car, enfin, ce n’est pas en refusant de couper des têtes qu’on viendra à bout des apaches ! tonna M. Bérengère.

— Ce n’est pas très chrétien, tout de même, glissa Mme Quintard, tentant un argument susceptible de convaincre son époux.

Le christianisme fit chou blanc.

— Et l’progrès moral ? Vous en faites quoi, du progrès moral ? Ah, ça, pour ce qui est de faire progresser les machines… Mais l’homme, y’n’doit pas progresser, l’homme ? s’anima mon ami Varlin.

— Notre progrès moral doit s’ajuster au progrès des criminels, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur Varlin, grommela M. Bérengère. Ce n’est peut-être pas du socialisme, mais c’est du bon sens, ce dont manque singulièrement M. Fallières en graciant à tour de bras ! Et n’allez pas penser que je suis de ces types d’Action française, je suis républicain, moi ! Un bon républicain !

Le rentier attendait l’ouvrier pour le coup suivant. Mais Zohra avait posé sa jolie main sur le bras de son mari. Il n’insista pas.

L’arrivée odoriférante d’une poularde à la parisienne me fit espérer le retour des conversations anodines et familiales. Cependant, le délicieux nappage de sauce allemande… Inéluctablement, le boche excita les vieilles rancœurs de 70, et le souvenir tout frais de l’affaire de Casablanca, qui nous avait fait pour de bon frôler la guerre, ralentit quelque peu le passage de la saucière. À son tour, la main de M. Bérengère hésita, puis accepta de laisser l’onctueux liquide napper son morceau de volaille sur un soupir qui soumettait l’esprit vengeur aux délices de la gastronomie.

Pendant que l’humanité se livrait à l’exercice périlleux, sempiternel et réconfortant des discussions de repas du dimanche, l’animalité rejouait aussi ses habitudes. Junior, sans se lasser, rodait depuis le début du repas autour de la table avec deux expressions : l’air de ne pas y toucher et l’air suppliant. Parce que rien ne lui était encore tombé dans la gueule, il tenta un aboiement approximatif qui fit bifurquer la conversation. M. Bérengère évoqua avec nostalgie son danois, Bismark, qui avait quitté la cour en même temps que l’Église avait quitté l’État. La nostalgie gagna Madeleine qui avait aussi perdu sa chienne, Mustapha, une des sœurs de Junior, à cause d’un chauffard en De Dion. Puis on fit tristement le constat que, des cinq enfants de Mégot, seul Junior était encore vivant. Mme Quintard raconta ensuite pour la centième fois comment Mégot était devenu mon chien – les filles adoraient ça –, soupira un « Ah, la cour du Dragon, Louis… », puis se leva pour aller chercher le dessert.

Fut-ce la légèreté des gaufres qu’elle déposa sur la table ? La discussion s’envola.

— Ces machins volants, ça finira par nous tomber sur la tête ! On sera là, bien tranquille, sur nos trottoirs, certain d’être à l’abri des autos et des vélos, et pan ! on recevra je ne sais quoi provenant d’un aéroplane. Nous voilà bien ! Sur terre comme en l’air, l’anarchie !

— N’vous inquiétez pas tant, m’sieur Bérengère, continua Varlin. Y trouveront bien à nous mettre de la police et des réglementations, même là-haut !

— L’accident, il s’en fiche bien de la réglementation ! Alors, on fera quoi ? On mettra des filets géants au-dessus de nos têtes comme pour les acrobates de cirque ? Puis, ces « monte-en-l’air »-là, la police sera bien impuissante à les attraper !

— Ha, ha ! Monte-en-l’air ! Très judicieux, monsieur Bérengère. Moi, je les vois plutôt comme de véritables pionniers. L’aéroplane est un progrès qui demande du courage, vous ne croyez pas ?

— Ma chère Madeleine, je ne disais pas « monte-en-l’air » par hasard. Car, si l’aviation prenait un développement considérable, comme c’est le cas de l’automobile, il y a fort à parier que les autres monte-en-l’air s’en empareront pour commettre leurs forfaits, comme ils ont fait avec le téléphone et l’automobile. Alors, oui, monsieur Varlin, il faudra une brigade aérienne car, je vous le dis, bientôt, nous verrons surgir des brigands extra-modernes !

— Des aéroflics et des gabelous aviateurs, on va bien rire ! Exit le chien policier, va falloir dresser des aigles et des faucons.

— Ne plaisantez pas, monsieur Varlin, le pire est toujours sûr ! bougonna M. Bérengère. Et je ne vous parle pas des enlèvements en aéroplane avec aviateurs masqués et appareils volants sans numéro !

— Quelle imagination, monsieur Bérengère ! Vous devriez écrire de ces histoires de police qui se vendent si bien, le taquina Madeleine.

— C’est qu’il en lit, ma chère Madeleine, et des quantités ! ajouta Mme Quintard sur un clin d’œil.

M. Bérengère, tout à ses inquiétudes contemporaines, ne releva pas et poursuivit :

— Et les espions ! Vous pensez aux espions qui prendraient des vues photographiques des frontières ?

Claire rajustait la serviette de Jo, qui portait sur ses joues et ses vêtements les archives de notre déjeuner. Varlin et Zohra s’étaient tendrement pris la main entre leurs deux assiettes. Irène souriait à l’invisible, du sucre glace au coin de la bouche. Madeleine et Mme Quintard étaient parties préparer une fournée supplémentaire de gourmandises. M. Bérengère restait seul avec sa question, ruminant sa complainte du progrès en enfournant la dernière gaufre, heureux de l’absence de sa femme qui lui permettait de déroger à son régime et à son Édulcor. Nos regards se croisèrent.

— C’est tout de même dimanche, s’excusa-t-il.

De belles gaufres dorées et croustillantes étaient revenues embaumer la table. Sirotant le café que Madeleine venait de me servir, je me pris à imaginer une sorte d’avenir de la maréchaussée, des lignes de policiers volants faisant ranger des machines ailées dans les nuages au-dessus des Champs-Élysées pour l’entrée triomphale d’un souverain, volant lui-même sur je ne sais quel engin.

— Policier moderne, ça devient technique, pensai-je tout haut.

— Mais il parle ! se moqua Madeleine.

Claire me regarda de son bout de la table. Elle aussi était restée silencieuse.

— Scientifique, monsieur Daumale, surtout scientifique ! renchérit M. Bérengère.

Je sentis la tiédeur de la gueule de Junior se poser sur ma cuisse. Le caressant, je nous imaginais tous les deux dans un aéroplane. Mais l’image ne me plut pas. Les oreilles de Junior flottaient trop comiquement au vent et ma moustache en perdait tout son distingué – quant à ma séduisante chevelure… À la vérité, la frénésie aéronautique me laissait froid, je m’en méfiais et la trouvais même assez ridicule. Peut-être était-ce mon vertige qui parlait.

— Moi, voyez-vous, monsieur Bérengère, j’aimais bien quand les policiers avaient du flair, repris-je.

— Le flair, c’est bon pour les chiens, monsieur Daumale. L’homme ne doit se fier qu’à la science.

Notre nouveau voisin, sur ces mots, venait de faire son entrée.

C’était un policier qui occupait depuis quatre mois le logement laissé vacant par la séparation du couple Rolland, et que j’avais vite surnommé le « policier moderniste », surnom que Varlin avait immédiatement adopté quand le reste de la cour pratiquait le plus conventionnel « M. Terrasson ». Il faut dire qu’il nous agaçait, ce Valentin Terrasson féru d’enquêtes « scientifiques ». S’ajoutait, pour Varlin, un agacement supplémentaire qu’il ne partagea pas immédiatement avec moi : l’agent Terrasson était-il le simple policier de brigade mobile qu’il prétendait être ou exerçait-il d’autres missions plus occultes ? Il était, quoi qu’il en fût, le genre de M. Bérengère. Qu’il s’agît du tire-bouchon ou des lampes d’éclairage, de la machine à faire reluire les chaussures ou des meubles à système, tout était outrancièrement moderne chez lui, pour qui le passé ne devait plus exister. Un type qui lisait Je sais tout, titre semblant avoir été inventé pour lui, l’homme nouveau genre, genre siècle XX, qui répétait ce qu’il lisait dans les journaux pour alimenter sa conversation. L’homme d’opinions extérieures, l’homme hors de lui-même. Une forme d’être qui perdurerait en s’accroissant. « Je n’y peux rien, il m’épate ! » répétait à l’envi M. Bérengère. Au point que cet indécrottable « rétrospectif » acceptait, quand cela venait de Terrasson, de se laisser vaincre par le progrès le plus anodin – « Si vous me dites que c’est mieux ». Cependant, M. Bérengère avait ses limites.

— Savez-vous, monsieur Bérengère, que le grand Edison vient d’inventer une batterie qui permettra aux tramways de circuler une journée entière sans plots et sans trolley ? Le tramway sans fil !

— Certes, monsieur Terrasson, certes, mais le pied reste bien supérieur à tous ces machins qui nous grisent de vitesse et de confort. Le confort, la vitesse, ce n’est pas bon pour l’homme. Pas plus que la fumée que crachent tous ces engins à pétrole. Vous verrez, le temps me donnera raison.

Un instant, je crus que Dussaut était revenu s’asseoir à notre table. Dussaut, l’homme qui savait déjà en 1889 qu’il convenait de se méfier du sucre comme du pain blanc.

Notre policier moderniste tentait à présent de me convertir.

— Savez-vous, monsieur Daumale, que la photographie peut désormais s’opérer à distance ? M. Édouard Belin, au moyen d’un appareil de son invention, a pu tirer, depuis Paris, la photographie du maire de Lyon, qui était à Lyon, bien entendu… Et cela par l’intermédiaire de la ligne téléphonique ! On n’arrête pas le progrès !