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Préface au Manuel
 et aux Entretiens d’Épictète


Il est des lectures qui nous viennent si opportunément qu’on les croirait offertes par la main invisible d’une force étrangement fraternelle, même si elles nous bousculent et suscitent en nous de très vives résistances. Tel me vint, ou plutôt me revint, le Manuel d’Épictète, dont les maximes m’étaient jusque-là apparues d’une exemplaire, et par là même, assez répulsive froideur, quand un ami m’invita à sa relecture en un moment de peine qui me rendit d’abord plus sourde que jamais à la sagesse qui s’y professe.

Mais sans doute est-ce être déjà quelque peu stoïcien que de saisir l’arme qui vous est tendue dans l’adversité, cette arme fût-elle surprenante, et a priori assez inutilisable ! Au moins est-ce se conformer à ce précepte, implicitement énoncé tout au long du Manuel et des Entretiens, suivant lequel le simple fait de s’arc-bouter contre les événements nous y rend définitivement vulnérables, tandis que la considération de ce qu’ils recèlent pourrait être l’occasion d’un cheminement, sinon d’un progrès, impossible sans eux, fussent-ils de ceux que les hommes redoutent le plus au monde…

Mais comment entendre, à l’heure où la maladie frappe des êtres qui vous sont chers, ou menace votre propre santé, l’étrange proposition VIII du Manuel suivant laquelle il faut accorder les sentiments qu’on éprouve à la nature de ce sur quoi ils portent, de telle façon qu’il deviendrait possible de se dire : « Si tu aimes un pot de terre, dis-toi que tu aimes un pot de terre ; et, s’il se casse, tu n’en seras point troublé. Si tu aimes ton fils ou ta femme, dis-toi à toi-même que tu aimes un mortel ; et s’il vient à mourir tu n’en seras point troublé » ? C’est pourtant ce curieux et, pour tout dire, d’abord assez inacceptable précepte que l’invitation à relire un texte que je n’avais jamais étudié que pour des raisons scolaires, livra à mon attention comme une thérapie bien corrosive au plein cœur du péril.

En recevant sous un jour nouveau cette proposition qui m’avait autrefois simplement fait hausser les épaules, la colère m’a même un moment saisie ! Épictète proposait de se rapprocher des dieux en se rendant indifférent aux événements extérieurs et indépendants de sa volonté : qu’il reste près d’eux et garde ses leçons d’insensibilité pour les plus divins que moi ! Pour ma part, je demeurerai humaine parmi les humains, et donc potentiellement vulnérable aux malheurs qui peuvent les accabler, principalement quand ils menacent la vie de ceux qui me sont chers ! Cette manière de proposer de faire le deuil des êtres aimés avant même de les avoir perdus, me semblait si incroyablement inhumaine que j’ai failli refermer le Manuel dès cette huitième proposition.

Mais par une habitude à considérer ce qui vient sans lui tourner le dos, fût-ce pour le rejeter finalement, j’ai repris ma lecture…

 

Quel objectif pouvait bien avoir poussé Épictète à énoncer, parmi d’autres préceptes presque aussi étonnants, un conseil aussi abrupt ? Quelle expérience humaine pouvait bien avoir prévalu à sa rédaction ? En quelles occasions, et jusqu’à quel point, le Manuel et les Entretiens peuvent-ils nous aider dans l’adversité ?

La dernière de ces trois questions répond déjà en partie aux précédentes : le propos d’Épictète ne peut avoir de sens et d’efficacité, par la concision même du Manuel qu’Arrien de Nicomédie a extrait de l’ensemble des notes par ses soins rassemblées sous le titre d’Entretiens, que lorsque nous sommes confrontés à des situations vécues comme hostiles. À la difficulté de certaines d’entre elles répond le caractère dérangeant des maximes nous rendant, d’après Épictète, capables d’y faire face.

Que notre santé ou celle de nos proches soit préservées, que la richesse, la gloire ou du moins la bonne réputation nous soient données, et les circonstances cessent évidemment d’appeler la nécessité d’une référence à quelques préceptes d’autant plus applicables qu’ils sont peu nombreux, et nous permettent ainsi de mieux résister à ce qui nous affecte !

 

Le Manuel et les Entretiens qui en donnent les soubassements religieux (ce qui advient procède d’une providence par les dieux dominés) semblent ainsi répondre à une seule et même question : comment faire en sorte que ce qui paraît destiné à nous emporter ne nous emporte pas ? Que pouvons-nous sauver de nous-même face à l’événement qui nous agresse ? Qu’est-ce qui pourrait résister de nous dans le naufrage auquel nous livrent parfois les turbulences de la vie ? Y a-t-il précisément un « nous » qui nous rendrait sinon invulnérables, du moins suffisamment solides pour rester debout dans presque toutes les occasions ? Car ne nous y trompons pas, les maximes d’Épictète deviennent certainement inopérantes dans des circonstances extrêmes ! Par exemple, le philosophe remarque lui-même en sa proposition XVI du Manuel : « La maladie est un obstacle pour le corps, mais non pour la volonté, à moins que celle-ci ne faiblisse. » Or, la maladie peut affaiblir la volonté. Mais ne demandons pas à Épictète ce qu’il n’est pas en mesure de nous donner : il ne peut nous tendre une arme que si nous sommes encore en état de nous battre, sans prétendre que le combat soit toujours envisageable (encore qu’il cherche à étendre aussi loin que possible son champ d’exercice). Mais qu’il le soit encore et le philosophe poursuit dans les termes suivants : « “Je suis boiteux.” Voilà un empêchement pour mon pied ; mais pour ma volonté point du tout. Sur tous les événements qui t’arriveront, dis-toi la même chose ; et tu trouveras que c’est toujours un empêchement pour quelque chose, mais non pas pour toi.1 »

 

D’où l’invitation implicite à toujours nous poser la question suivante : où est donc ce « nous » que nous avons tendance à confondre avec ce qu’Épictète relègue au rang des « choses extérieures », mais auxquelles nous nous identifions tellement que nous vacillons avec elles lorsqu’elles sont ébranlées ? Une telle question amène d’emblée Épictète, traitant pour ainsi dire le mal par le mal, à frapper haut et fort et à évoquer : la perspective de notre mort, celle de nos proches, nos ambitions, notre réputation, nos biens. Car c’est en ces points sensibles que nous sommes généralement frappés !

Aussi, l’ensemble du texte apparaît-il à plusieurs reprises comme un memento mori justement capable de nous délivrer à la fois du désir d’immortalité et de la tendance constante à refuser, subséquemment, la précarité qui touche toute chose humaine : nous sommes mortels et c’est pure folie que de croire qu’il serait bon de ne pas l’être ! « Pourquoi naissent les épis ? » demande Épictète lors de la proposition XI du deuxième livre des Entretiens. « N’est-ce pas pour mûrir et être moissonnés ensuite, quand il sont mûrs ? […] S’ils avaient du sentiment, penses-tu qu’ils fissent des vœux pour n’être jamais coupés ? Non sans doute. Ils regarderaient comme une malédiction de n’être point moissonnés. Il en est de même des hommes. Ce serait une malédiction pour eux de ne pas mourir. Ne pas mourir pour l’homme, c’est comme pour l’épi n’être jamais mûr et n’être jamais moissonné. »

Telle est alors l’immémoriale leçon perpétuellement oubliée de notre condition : rien ne nous appartient (pas même notre vie !) au point que nous pourrions le considérer comme un acquis définitif : « Ne dis jamais sur quoi que ce soit : “j’ai perdu cela” mais : “je l’ai rendu”. Ton fils est mort, tu l’as rendu. Ta femme est morte, tu l’as rendue. On t’a pris ta terre ? voilà encore une restitution que tu as faite. [….] Use […] d’une chose qui ne t’appartient point comme les voyageurs usent des hôtelleries. » (Manuel, Prop. XVII.)

 

Est-ce à dire que nous sommes alors voués à un fatalisme résigné ?

Loin s’en faut ! Car la philosophie d’Épictète est tout au contraire, quelque inaccessible et même discutable2 que puisse nous en paraître la sagesse, un appel à la liberté, laquelle « consiste à vouloir que les choses arrivent, non comme il te plaît, mais comme elles arrivent ». (Entretiens, Prop. XXXV.)

Nous en venons ainsi aux propositions fondamentales du Manuel et des Entretiens qui consistent à distinguer les choses qui « dépendent de nous » et celles qui « n’en dépendent pas ».

Les premières définissent le champ de notre « action » et comprennent nos opinions, nos désirs, nos inclinations ou aversions, qu’il nous appartient de modifier, les secondes, sur lesquelles il ne nous appartient pas d’agir, comprennent le corps, les biens, la réputation, les « dignités », toutes choses auxquelles il convient de s’attacher en n’oubliant jamais leur possible disparition.

 

On peut bien sûr épiloguer sur ce qu’Épictète range dans l’une ou l’autre catégorie, mais quelles que soient nos réticences à épouser l’événement qui vient pour ne pas en être affecté, Épictète tente de faire de nous des « athlètes » dont rien ne viendrait à bout parce qu’ils considéreraient que ce qui nous échoit n’est en soi ni « bon » ni « mauvais », mais toujours occasion de découvrir en eux la vertu apte à y répondre : courage, patience, force, intrépidité, etc.

Ce faisant, il cherche à nous faire toucher du doigt cette vérité qui nous rendrait effectivement très forts si nous parvenions à nous en pénétrer : nul ne dépend d’autrui ou des événements extérieurs au point qu’il soit impossible de résister à leurs éventuelles potentialités destructrices. Ainsi, en tout résistant se lève-t-il sans doute un stoïcien. En lui réside cette part de « nous-même », évoquée tout à l’heure, qui ne saurait être assimilée à ce que nous croyons habituellement être « nous » !

 

Passé l’épreuve, aussi stoïciennement traversée que possible, rien n’interdira alors au résistant d’essayer de comprendre le sens des déboires, voire de la tragédie, qui l’ont affecté. Car, à l’heure de la psychanalyse notamment, sans doute n’est-il pas possible de réduire le deuil à un souverain détachement. Sans doute faut-il plutôt tenter la généalogie des maux qui nous assaillent pour les mieux surmonter. Mais, avant d’y parvenir (puissions-nous d’ailleurs y parvenir !), Épictète nous aura entretemps offert une arme précieuse pour protéger de la tourmente ce qu’elle aurait pu emporter…

 

Je remercie le bienveillant ami qui me l’a tendue en temps de détresse, en ramenant à ma mémoire les propos du grand sage, lesquels donnent incontestablement de la force, pour peu qu’on surmonte les réactions de rejet qu’ils peuvent d’abord susciter, et même si l’on maintient à leur égard les réserves qu’il est de toute façon philosophiquement légitime de toujours garder !

Danielle Moyse




1- C’est nous qui soulignons.


2- Car si l’on peut bien se résoudre à voir emportés par la mort les « épis mûrs » que sont les hommes au soir de leur vie, sans doute est-il infiniment plus difficile d’admettre la mort de ceux que la grande faucheuse vient justement faucher trop tôt !







    

  
    
      
Éléments biographiques


Ce que nous connaissons de l’existence d’Épictète nous incite d’autant plus à la lecture de sa philosophie que cette dernière apparaît à la fois comme l’expression et comme l’arme d’une vie de résistance à l’épreuve et à diverses oppressions, y compris politiques. Né vers 50 après J.-C. à Hiérapolis en Phrygie, puis amené à Rome comme esclave, il y a pour maître Épaphrodite, lui-même affranchi de l’empereur Néron.

La tradition rapporte que ce maître était cruel et lui aurait cassé la jambe en la lui tordant avec un instrument de torture. Peut-être est-ce la cause de la claudication qui l’affectait, à moins qu’il en ait été atteint dès sa naissance. Quoi qu’il en soit, c’est un homme qui a connu la privation de liberté tout aussi bien que la souffrance qui nous parle. Dans ce contexte, la question de savoir comment s’appartenir à soi-même lorsque les circonstances font violence prend une tonalité et une force particulières. La pensée n’apparaît pas comme cet « exercice intellectuel » auquel on croit si souvent pouvoir réduire la philosophie, mais comme l’engagement de tout l’être d’un homme aux prises avec une adversité dont il relève le défi ! Par là, Épictète fait voler en éclats une représentation du philosophe parlant du haut de son « savoir » alors qu’il n’a pas concrètement rencontré ce qu’il évoque.

Certes, la condition d’esclave recouvre à l’époque une diversité de situations sociales allant des tâches domestiques ou agricoles à celle de conseiller du prince, fonction qui fut notamment celle d’Épaphrodite, le maître d’Épictète. Et c’est à la fois la variété des fonctions occupées par les esclaves dans le monde grec et l’ouverture de l’enseignement stoïcien (depuis son origine au 3e siècle avant J.-C. sous l’impulsion de Zénon de Citium) à des catégories sociales autres que celle de l’aristocratie, qui explique qu’Épictète ait pu suivre les leçons du stoïcien Musonius Rufus. Il n’en reste pas moins que cet engagement philosophique est d’emblée un acte de résistance puisque, au moment où il devient le disciple de Musonius Rufus, les stoïciens sont dans une situation très difficile en raison de leur opposition à la tyrannie des empereurs. Sénèque s’est donné la mort en 65 sur l’ordre de Néron dont il avait pourtant été le précepteur puis le conseiller, des sénateurs stoïciens sont tués en raison de leur critique du pouvoir, et les philosophes sont souvent bannis sous Néron, puis sous Vespasien.

Épictète ouvre pourtant une école à Rome dans laquelle il enseigne en grec. Chassé en 94 par Domitien, il s’exile dans le port grec de Nicopolis où, vivant sans famille et sans biens, il dispense, tel Socrate qui n’écrivit jamais de livre, un enseignement oral qui attire de nombreux disciples, y compris des personnalités politiques. C’est ainsi qu’Arrien de Nicomédie, futur préfet de Cappadoce, rassemble les notes prises à ses cours dans huit livres dont quatre nous sont parvenus sous la forme des Entretiens, dont il tire les maximes essentielles en un texte qui nous est connu sous le titre de Manuel, terme traduisant le grec « Enkheiridion », qui renvoie en effet directement à l’idée de ce qui se trouve « sous la main » pour en faire usage, mais aussi à l’idée de poignard.

Épictète est probablement mort entre 125 et 130.

Quelles que soient ainsi les incertitudes biographiques le concernant, les éléments connus de sa vie nous en disent néanmoins assez pour nous convaincre que c’est un homme rudement ébranlé au cours de son existence, parfois même menacé dans sa vie qui, grâce à l’admiration ayant poussé Arrien à en recueillir les propos, s’adresse à nous par-delà les siècles, pour affirmer la possibilité de la vaillance en toutes occasions.
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