© 2022 Disney Enterprises, Inc. All rights reserved.

© 2022, Hachette Livre (Hachette Pratique).
58, rue Jean Bleuzen – 92178 Vanves Cedex

Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur, ou de ses ayants droit ou ayant cause, est illicite (art L.122-4 du Code de la propriété intellectuelle). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par l’article L. 3345-2 du Code de la propriété intellectuelle.

Pour l’éditeur, le principe est d’utiliser des papiers composés de fibres naturelles,
renouvelables, recyclables et fabriqués à partir de bois issus de forêts qui adoptent
un système d’aménagement durable. En outre, l’éditeur attend de ses fournisseurs de papier
qu’ils s’inscrivent dans une démarche de certification environnementale reconnue.

Ce titre a été publié pour la première fois aux États-Unis en août 2021 par Hyperion Avenue,
un département de Buena Vista Books Inc, sous le titre Meant to Be,
If the shoe fits.

Direction : Catherine Saunier-Talec
Directeur éditorial : Antoine Béon
Responsable artistique : Pauline Ortlieb
Responsable de projet : Mona Chardin
Traduction : Nadège Gayon-Debonnet
Correction : Isabelle Serve
Réalisation intérieure : Nord Compo
Couverture : Design de Marci Senders,
illustration de Stephanie Singleton, maquette d’Émilie Laudrin.
Fabrication : Anne-Laure Soyez

ISBN : 978-2-01-716504-0

À Ian, mon petit chou

Prologue

— Il était une fois…, commença Cindy à mi-voix.

Âgée de 10 ans, la fillette potelée avait des cheveux dorés attachés en une queue de cheval brouillonne. Les joues rougies par la chaleur, elle attendait sous le porche de l’entrée, le menton appuyé sur un genou où un pansement décoré d’émojis caca recouvrait une très vilaine croûte.

— Une jeune fille qui attendait son prince charmant, chargé d’un incroyable trésor. Elle espérait que, s’il avait du retard, ce serait assez pour qu’elle obtienne sa pizza gratis, grâce à la livraison express garantie de chez Marco.

Cindy avait bien des rêves, mais au sommet de sa liste, il y avait l’espoir qu’un jour, elle puisse bénéficier de cette garantie et profiter enfin d’une pizza offerte. À maintes reprises, il s’en était fallu de peu, mais la victoire lui avait toujours échappé.

Une Toyota Yaris blanche couverte d’autocollants (« Jésus revient, ayez l’air occupés » ou encore « Mon autre voiture est un TARDIS ») s’arrêta net en faisant crisser ses freins. Un adolescent svelte vêtu d’un t-shirt délavé siglé Marco en sortit maladroitement, une pizza à la main.

— Il était temps ! lança Cindy en se levant d’un bond. T’étais à ça de me devoir une pizza gratuite, Blake !

En entendant son nom, le jeune livreur trébucha au bord du trottoir et la boîte de pizza faillit s’envoler. Cindy ne put réprimer une grimace en imaginant son dîner renversé sur le sol.

— Je suis arrivé à temps ? demanda Blake, haletant.

Elle vérifia l’heure sur son portable avant de le lui montrer.

— Tout juste, soupira-t-elle en lui tendant le billet de vingt dollars tout neuf de son père.

— Tu l’auras un de ces jours, ta pizza gratuite, Cindy, fit Blake avec un petit signe de tête.

Cindy sentit le rouge lui monter aux joues. Il se rappelait son prénom. L’ado canon et bien plus âgé qu’elle connaissait son prénom ! Quant à la pizza gratuite ? Eh bien, ça finirait par arriver un jour ou l’autre. C’était le destin. La pizza, c’est toujours le destin.

Elle resta debout, la boîte chaude dans les bras, alors qu’il s’éloignait dans la rue. À l’instant où la voiture disparut dans l’horizon brumeux de Burbank, elle se précipita vers la porte.

— Papa, la pizza est là !

Cindy et son père, dont la seule religion était la soirée pizza du jeudi, s’installèrent dans le salon et mangèrent directement dans la boîte. Leur loulou de Poméranie, Mac, faisait le tour de la table basse, en espérant avoir droit à un bout de pepperoni.

Mac, 13 ans, avait miraculeusement survécu à tous les problèmes de santé possibles, à tel point que le père de Cindy, Simon, disait en riant que ce chien l’enterrerait sûrement. Ce dernier avait tenu lieu de gage de réconciliation : Simon l’avait offert à son épouse après une dispute à propos de leur désir d’enfant. Ilene était prête, lui ne l’était pas. Il s’était avéré qu’offrir un chien à une femme dont l’horloge biologique s’était mise en route n’était pas une si bonne idée que ça. Simon avait compris son erreur dès le lendemain matin en découvrant que Mac avait non seulement déchiqueté ses mocassins préférés, mais allait aussi avoir besoin d’une coûteuse opération pour retirer les morceaux de cuir coincés dans son intestin. Au moins, un enfant aurait peu de chances de dévorer ses chaussures.

Il leur fallut trois ans d’essais et deux fausses couches, mais ils finirent par obtenir leur miracle. Cindy Eleanor Woods. Même Sa Majesté Mac l’accueillit à pattes ouvertes. « C’est notre destin », promit Simon alors qu’Ilene prenait son bébé dans les bras pour la première fois. Et malgré les années de déceptions et de douleur, celle-ci ne put qu’acquiescer.

Cindy aimait tant entendre cette histoire ! Elle savait qu’elle était sans doute pénible pour son père à bien des égards, mais elle adorait qu’on lui raconte des anecdotes sur sa mère dont elle n’avait pas le souvenir, parce qu’elle était trop jeune pour se les rappeler, ou parce qu’elles dataient d’avant sa venue au monde. C’étaient autant de joyaux qu’elle mettait au jour pour son plus grand bonheur. Un peu comme si sa mère était toujours en vie dans une autre réalité et créait de nouveaux souvenirs à chérir précieusement.

— Cindy, ma puce, commença son père en lui tendant une serviette. Je… Il faut que je te parle de quelque chose d’important.

— … D’accord.

Elle avait marqué un temps d’hésitation : les adultes disaient toujours « important » quand ils voulaient dire « triste ».

— Avant tout, il faut que tu saches que je t’aime très fort.

Il secoua la tête avec un petit rire.

— Si ta mère était là, elle dirait que je parle comme dans un de ces téléfilms à l’eau de rose qui passent l’après-midi.

Sa fille se tortilla, mal à l’aise, et afficha un sourire penaud mais encourageant pour le supplier d’en finir au plus vite.

— Je chéris ce qu’on a, rien que nous deux, poursuivit-il. J’aime la vie qu’on a construite ensemble, même si ce n’est pas celle que j’avais imaginée. Et je ne veux surtout pas que tu croies qu’il s’agit d’en changer… ou de remplacer ta mère. Personne ne le pourrait. Je ne le sais que trop.

— Papa, crache le morceau. C’est bon. Vas-y, je t’en prie ! l’exhorta-t-elle.

Elle se rappelait la crainte qu’elle avait ressentie le jour où son père, totalement bouleversé, avait eu tant de mal à s’exprimer. Elle avait déjà compris que sa mère n’était plus là, et tout ce qu’elle voulait, c’était que l’information arrive vite. L’arracher comme un pansement.

— J’ai rencontré quelqu’un. Quelqu’un que j’apprécie beaucoup.

Cindy hocha la tête en glissant à Mac un morceau de croûte, qu’il recracha rapidement après avoir compris que ce n’était pas du pepperoni.

— Comment ça, tu as rencontré quelqu’un ? Genre, au supermarché ?

— Je… Je fréquente quelqu’un. Et c’est assez sérieux, en fait.

Simon eut un gloussement, comme si cette idée le surprenait lui-même.

— Elle a deux filles qui ont à peu près ton âge. Je crois que vous pourriez très bien vous entendre, toutes les trois. Si… Si tout se passe bien, tu pourrais avoir les sœurs dont tu as toujours rêvé.

Cindy sentit son estomac se tordre, gênée. Certes, elle avait toujours voulu avoir une ou deux sœurs, mais c’était quand sa mère était encore là pour réaliser ce rêve.

— Je me disais qu’on pourrait peut-être dîner tous ensemble, un de ces quatre, proposa-t-il.

— Ici ?

Le regard de la fillette se porta sur la cuisine, où elle revoyait naturellement ses parents préparer les repas, se disputer, danser et s’adonner à tout ce qui faisait de cette petite maison un véritable foyer.

— Eh bien, non, répondit-il, les yeux dans la même direction. Pas si tu n’en as pas envie. On pourrait commencer en terrain neutre. Pourquoi pas le minigolf d’à côté, avec le camion qui vend de super tacos ?

Cindy acquiesça. Durant toute cette épreuve, son père avait été son pilier. Elle était consciente qu’il méritait d’avoir quelqu’un sur qui s’appuyer, lui aussi, mais l’imaginer avec une autre femme… la serrer dans ses bras, l’embrasser, une femme avec qui rire, avancer… Tout ça ne voulait dire qu’une seule chose : sa mère n’était vraiment plus là.

— On va y aller en douceur, murmura-t-il en constatant qu’elle fronçait les sourcils, bloquée quelque part entre hésitation et anxiété. Et, quoi qu’il arrive, on sera toujours là l’un pour l’autre. Si quelqu’un entre dans notre vie, c’est juste la cerise sur le gâteau.

— Ça me plaît, ça, sourit Cindy. La cerise sur le gâteau.

Elle ne pouvait s’empêcher de se poser des questions sur ses nouvelles sœurs potentielles. Est-ce qu’elles étaient jolies ? Intelligentes ? Minces ? Drôles ? Méchantes ? Elle baissa les yeux vers son ventre rond et son pyjama dépareillé. Est-ce qu’elles allaient l’apprécier ? Cindy était plutôt solitaire. Ça faisait partie de son ADN de fille unique.

Simon se cala dans son fauteuil, un livre de poche usé à la main, Mac sur les genoux, et laissa la télécommande à sa fille. Elle zappa jusqu’à ce qu’un groupe de femmes aux tenues scintillantes capte son regard. On aurait dit un concours de beauté, mais les participantes n’étaient pas sur scène. Elles se trouvaient devant une immense demeure blanche tenant plus du château que de la maison, avec ses deux tourelles et son magnifique escalier menant à une énorme porte.

Chacune des femmes portait une robe de soirée spectaculaire et des talons hauts parfaitement assortis donnant l’illusion de jambes interminables. Il y avait des volants et des chaussures cloutées, certaines avec des brides remontant sur les chevilles comme des chaussons de danse, d’autres plus épurées et élégantes, à la façon d’une voiture de sport.

Un homme arborant des cheveux noirs aux vagues travaillées et un smoking impeccable s’avança devant ces créatures de rêve, puis se tourna vers la caméra.

— Bonsoir et bienvenue dans ce tout premier épisode d’Avant minuit. Je suis Chad Winkle, et ce soir, j’ai l’honneur de vous présenter une expérience sociale révolutionnaire, sortie tout droit de l’imagination de notre productrice visionnaire, Erica Tremaine.

Simon leva la tête alors que Chad poursuivait.

— Vingt-quatre prétendantes pour un seul célibataire, et il vaut franchement le détour. L’amour sera-t-il au rendez-vous avant les douze coups de minuit ? Restez avec nous pour le découvrir.

La caméra passa en revue la rangée de concurrentes, filmant à nouveau cet arc-en-ciel de robes et de chaussures, et Cindy, absolument fascinée, laissa échapper un petit cri.

— Toutes ces chaussures !

Simon reposa son livre, perplexe.

— Comment elles peuvent tenir debout avec des trucs pareils ? Il y en a, on dirait qu’elles ont des couteaux attachés aux pieds.

— Elles sont magnifiques.

— Pas aussi magnifiques que toi, pouffa Simon.

Elle afficha une moue de dégoût, mais le rouge de ses joues ne trompait personne.

— Beurk, Papa ! Je parlais de leurs chaussures.

— Quand je l’ai rencontrée, ta mère avait un placard plein de chaussures qu’elle ne portait jamais. Elle disait que l’idée de les avoir lui plaisait.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Les seules jolies chaussures que Maman avait, c’est celles qu’elle portait pour votre mariage.

Ces talons à bout pointu en satin avaient été teints dans la parfaite nuance de bleu pour le mariage, mais après quelques années, la couleur avait passé pour donner un blanc légèrement bleuté. Cindy les gardait sous son lit, dans leur boîte d’origine, avec le médaillon de sa mère caché bien à l’abri dans la pointe.

— Elle les a portées jusqu’à l’autel et s’en est débarrassée dès que la cérémonie a commencé, raconta Simon avec un grand sourire. Ça n’a pas plu à ta grand-mère.

Cindy ne savait pas grand-chose de ses grands-parents, mis à part que du côté de sa mère, ils étaient assez vieux jeu et estimaient que Simon avait empêché leur fille d’accéder au confort de vie qu’elle méritait.

— Mais elle avait aussi tout un tas de belles chaussures pour le travail.

Cindy pivota afin de se repositionner face à l’écran.

— Si j’avais le droit de mettre des talons hauts, je les porterais tous les jours, même sur les mains s’il le fallait.

— Heureusement que tu n’as pas le droit, alors, se moqua son père.

— Un jour, fit Cindy en reportant son attention sur les femmes éblouissantes alignées à la télévision. Un jour.

Chapitre un

— OK, une seconde. Cette fois, c’est moi qui m’assieds sur la valise et toi qui essaies de la fermer. En plus, je suis nettement plus lourde que toi.

Convaincue par mon argument, Sierra me tend la main en soupirant pour que je l’aide à se relever.

— Cin’, on est déjà allées trois fois à la poste pour expédier tes chaussures. Ne m’en veux pas de te dire ça, mais… il faudrait peut-être que tu te sépares de quelques…

— Chut ! Pas un mot de plus, Sierra !

Je me laisse tomber sur la malle avec une moue de défaite.

— Est-ce donc un crime d’aimer les chaussures à ce point ?

Je sais que ça peut sembler matérialiste, mais chacune d’entre elles incarne un moment précis à mes yeux. Une paire pour laquelle j’ai économisé longtemps. Une paire achetée pour un rencard. Pour un mariage. Un enterrement… Et même quelques-unes que j’ai fabriquées moi-même. Les chaussures ne sont pas qu’une obsession pour moi : elles représentent l’œuvre de ma vie. Ou du moins, représentaient.

Sierra s’accroupit et s’acharne à nouveau sur les fermoirs avant de relever les yeux vers moi en fronçant ses épais sourcils noirs.

— Inutile de me ménager, docteur.

— Trois paires, déclare-t-elle. Si tu arrives à te séparer de trois paires, tu pourrais être à l’aéroport à l’heure pour ton vol. Et ne me parle même pas de prendre le vol suivant, tu n’as pas de quoi payer les frais pour un échange.

En entendant les mots « payer » et « frais », je me raidis.

— D’accord, ça va, j’ai compris.

Je me lève et ouvre la valise pour caresser du bout des doigts chacun des talons aiguilles, sneakers et compensées qui s’y trouvent. Le moindre des rubans, brides, clous et pierres qui les ornent. Chacune de ces chaussures fait partie de mon histoire. Ce n’est pas comme si je m’étais contentée d’entrer chez Saks pour acheter ma première paire de Manolo Blahnik au prix fort. Cette collection est le fruit d’années passées à fouiller les magasins en liquidation, des sites comme eBay, Poshmark, et même les petites annonces pour y dénicher des Steve Madden, des LuMac ou encore des Gucci. Et certaines sont encore plus précieuses. Uniques. Des créations originales Cindy.

Je tends à Sierra mes petits talons Kate Spade en cuir verni rouge.

— Ça a toujours été tes préférées. Et honnêtement, j’aurais dû prendre une demi-taille au-dessus.

Elle les serre contre sa poitrine et ses yeux commencent à scintiller.

— Je n’aurais jamais osé, bredouille-t-elle. Mais j’accepte.

Sierra me fait rire, mais aussi un peu pleurer. Quand j’ai perdu mon père, pendant mon année de terminale, j’étais incapable d’imaginer ce que l’avenir me réserverait. Je me demandais même si j’avais un avenir digne d’être imaginé. J’ai bien failli abandonner l’idée d’étudier à New York, prête à me contenter de cours de communication à la fac du coin en attendant de pouvoir envisager la suite. Tout ce que je voulais, c’était quelque chose qui me semble familier ou qui me rappelle mon père, mais la seule famille qu’il me restait, c’était ma belle-mère et mes demi-sœurs. C’est alors que j’ai rencontré Sierra, cette fille tranquillement cool, issue d’une famille grecque très nombreuse et capable de se trouver des points communs avec n’importe qui. Sans elle, je n’aurais jamais tenu le coup à New York. Je ne crois pas au destin, mais si j’y croyais, avoir Sierra comme coloc en première année aurait été un signe fort. À présent, nous voilà diplômées depuis une semaine, et elle fait partie de ma famille – celle que j’ai choisie. Mon père affirmait que la famille de cœur a tout autant d’importance que la famille de sang. Si le mieux que m’aient apporté ces quatre ans à l’école de design Parsons, c’est mon amitié avec Sierra, alors ça en valait la peine. (Vu que j’ai terminé mon cursus sur un semestre catastrophique, ça n’aurait franchement rien d’étonnant.)

Je fourre mes claquettes Balenciaga et mes mocassins Target préférés dans mon sac à main et je ferme enfin la malle. (Eh non, on n’est pas obligé d’être 100 % élitiste !)

Une notification fait vibrer mon téléphone.

— Mon Uber est là, dis-je en inspirant profondément pour retenir mes larmes. Bon, on y est.

Je serre Sierra très fort contre moi.

— Je t’aime fort, je t’aime fort, je t’aime fort, répète-t-on en boucle toutes les deux.

— Une visio par jour, exige-t-elle.

— Et même deux, lui promets-je.

— Et ça n’a rien de permanent, hein ? s’assure Sierra d’un ton désespéré.

Elle reste à New York. Son stage chez Macy’s s’est transformé en contrat à temps partiel pour assister l’adjoint à l’acheteuse en chef du rayon sport femme. Le reste du temps, elle joue les baristas pour joindre les deux bouts. Ça n’est peut-être pas très impressionnant, mais ça l’est toujours plus que mes propres projets à l’issue de ce semestre en chute libre qui m’a valu d’obtenir mon diplôme de justesse.

Je hoche la tête contre son épaule, incapable de dire quoi que ce soit sans éclater en sanglots.

— Il faut simplement qu’on détermine nos prochaines étapes. Ce plan garde d’enfants, c’est juste le temps que tu reprennes pied. C’est temporaire.

— C’est temporaire.

Un dernier au revoir larmoyant après avoir chargé ma malle, deux valises et un bagage à main dans la voiture, et me voilà partie.

— Aéroport JFK ? vérifie le chauffeur tout en tapotant l’écran de son portable, un autre téléphone calé au creux de l’épaule.

Je lève le pouce pour confirmer, et nous nous mettons en route. J’ai envie de lui demander de ralentir pour que je puisse faire des adieux corrects à cette ville et à tous les endroits que j’aime. L’arrêt de la ligne 1 sur la 28e rue. L’épicerie du coin. Le chat de l’épicerie du coin. Ma rôtisserie péruvienne préférée. L’écran XXL du Madison Square Garden, toujours allumé. Ma boutique de cosmétiques coréens favorite, qui propose les meilleurs masques visage imaginables. Mais, comme ces quatre dernières années, le trajet passe en un éclair. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je me retrouve à l’embarquement avec une demi-heure d’avance.

Je file au kiosque le plus proche pour acheter quelques magazines, mais il n’y en a que pour les Kardashian ou Sabrina Parker, alors je me contente de trois petites boules à neige pour les triplés et d’une bouteille d’eau. Dans la salle d’attente, une grappe d’hommes en pantalon chino et veste sport est sur le qui-vive, comme si quelqu’un risquait de leur voler leur place en classe affaires s’ils ne s’en emparent pas les premiers. Ma belle-mère, Erica, m’a envoyé assez d’argent pour voyager en première. Ce devait être mon cadeau de fin d’études, mais j’ai préféré l’utiliser pour expédier ma collection de chaussures à l’autre bout du pays. Erica aurait sans doute aussi payé les frais de port, mais je n’ai pas trouvé le moindre livre de développement personnel qui s’appellerait Comment entretenir une relation saine avec votre belle-mère tout en lui demandant de l’argent après le décès de votre père.

Suite à la mort de mon père, j’ai vécu six mois avec ma belle-mère et mes demi-sœurs. Même si lui et moi avions emménagé avec Erica dès leur mariage, l’été précédant mon entrée en troisième, ces six mois m’ont donné l’impression d’avoir été larguée dans la vie de quelqu’un d’autre. Erica et ses filles, Anna et Joy, savaient exister sans mon père. Moi, pas. Après mon départ pour New York, ma belle-mère s’est mise en quête d’une nouvelle maison, qu’elle a enfin achetée l’an dernier. Le seul endroit où je me sente encore chez moi désormais, c’est l’appartement que je viens de quitter.

Mon portable sonne, et je m’attends à voir s’afficher le nom d’une Sierra inconsolable qui prend déjà des nouvelles, mais ce n’est pas elle.

— Salut.

— Ma chérie, roucoule Erica, tout s’est bien passé avec la sécurité ? Il faut absolument qu’on t’inscrive au programme express. Il y a presque toujours plus de monde au contrôle avec préenregistrement qu’au contrôle ordinaire, de nos jours.

— Je ne prends pas si souvent l’avion que ça.

— Les triplés sont surexcités à l’idée de te voir. Tu te rends compte qu’ils vont avoir 4 ans cet été ? J’envoie mon chauffeur te récupérer.

— Je peux prendre un Uber, dis-je en me faufilant à travers une masse de lycéens en voyage scolaire. Excusez…

Avant de finir ma phrase, je manque de tomber à la renverse et me rattrape à l’accoudoir d’un inconnu. Une main me saisit le bras pour m’aider à retrouver l’équilibre et, en levant les yeux, je constate que je suis à demi assise sur les genoux d’un homme aux allures de jeune premier, voire carrément de prince charmant. Les cheveux bruns, des yeux d’un marron profond moucheté d’ambre, le teint légèrement mat. Mon regard croise le sien et le temps se fige un instant.

— Un Uber ! répète Erica avec dédain. Leur nouvelle zone d’accueil à l’aéroport de Los Angeles est une véritable calamité. Une régression dans l’évolution humaine. J’insiste, tu…

— Euh, Erica ? Il faut que je te laisse, désolée.

En me redressant, je sens le rouge me monter aux joues.

— Je suis vraiment désolée, dis-je au prince charmant.

Il m’adresse un grand sourire. Ses dents sont si blanches qu’on les croirait photoshopées, si on n’était pas dans la vraie vie. Puis, sans hausser la voix, il se met à feindre un hurlement.

— Aaah ! Attention à la lave !

Mes sourcils se froncent de perplexité. Qu’est-ce qu’il raconte ?

Son sourire se fane.

— Vous savez, « le sol, c’est de la lave » ? Comme quand on était petits ? On devait sauter d’un coussin à l’autre sans mettre le pied à terre ! explique-t-il.

— Oooooh ! Oui, d’accord. J’étais plutôt du genre à lire, il faut croire…

— Je lis aussi, réplique-t-il immédiatement.

— Oh, non, je ne voulais pas insinuer que ce n’était pas votre cas !

Alors que j’essaie de me rattraper, les haut-parleurs grésillent et l’agent d’escale annonce :

— Groupe A, veuillez vous présenter à l’embarquement.

Le prince charmant se lève – évidemment, il fallait aussi qu’il soit grand.

— C’est mon tour. Excusez-moi.

Je m’écarte afin de le laisser passer.

— Gare à la lave ! je lance, alors qu’il contourne la rangée de sièges pour rejoindre la file des passagers de première classe.

Je me répète à voix basse l’idiotie que je viens de proférer.

Derrière moi, un groupe d’adolescentes glousse.

— Bien joué, ironise une gamine blanche dont la queue de cheval peine à contenir les épaisses boucles brunes.

— Je t’ai pas sonnée.

J’emprunte l’allée en attendant de monter à bord, et je culpabilise immédiatement d’avoir joué les vieilles filles grincheuses. Des chipies et des gaffes avec des princes charmants en chair et en os… Il y a des choses qui ne changent jamais.