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PRÉSENTATION


 

À son décès, Sir Harry Trevelyan-Tubal laissera derrière lui la banque
privée Tubal & Co., fondée par son ancêtre en 1671, de somptueuses
demeures à Chelsea, à Antibes et en Toscane, un yacht de luxe et une
précieuse collection de Matisse et de Cézanne. Victime de plusieurs
AVC, il ne sait pas que le yacht est déjà vendu à un oligarque russe. Ni
que son épouse Fleur entretient une relation avec son professeur de gym.
Ni que son fils Julian s’apprête à vendre la banque, plombée par les
créances douteuses, et se livre à des tours de passe-passe comptables afin
d’embellir la mariée. Victime collatérale de ces manipulations, le
folklorique Artair MacCleod, un auteur dramatique aux ambitions
déçues qui vivote en montant des pièces pour enfants dans un coin des
Cornouailles, ne reçoit plus la rente que Sir Harry lui avait accordée à
vie en échange de la promesse de ne plus jamais entrer en contact avec
Fleur. Lorsqu’il s’en ouvre à une jeune blogueuse venue faire un reportage
sur l’activité culturelle locale, il ignore qu’il va précipiter la fin de toute
une époque…

Avec drôlerie et intelligence, Justin Cartwright livre dans ce roman
le subtil portrait d’un monde, d’une classe, et use de toute la palette de
la satire sociale pour dépeindre les travers d’un siècle où certains tiennent
le haut du pavé grâce à l’argent des autres. Tragicomédie éclairée par un
humour féroce, L’Argent des autres est, au plus haut point, un roman de
son temps.
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À Nigel et Maria, deux amis très chers.




 


Lorsque le développement du capital d’un pays
devient le produit dérivé des activités d’un casino, le
travail risque d’être mal fait.


JOHN MAYNARD KEYNES,

Théorie générale de l’emploi,

de l’intérêt et de la monnaie (1936).








Le studio de Matisse était un monde en soi : un
lieu d’équilibre qui a produit, soixante années
durant, des images de réconfort, de sécurité, de
satisfaction sereine. Nulle part, dans l’œuvre de
ce peintre, on ne trouve trace de l’aliénation et
des conflits que le modernisme, ce miroir de notre
siècle, a si souvent reflétés. Les tableaux de Matisse
représentent l’équivalent de ce lieu idéal, à l’abri
des assauts et de l’érosion de l’histoire, imaginé
par Baudelaire dans son poème « L’invitation
au voyage » :

 

Des meubles luisants,

Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre ;

Les plus rares fleurs

Mêlant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de l’ambre,

Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

À l’âme en secret

Sa douce langue natale.

 

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.


ROBERT HUGHES,

Le Choc de la nouveauté.








 

SERVICE D’ACTION DE GRÂCES À LA MÉMOIRE
DE SIR HARRY TREVELYAN-TUBAL, CBE, BT,
EN LA CATHÉDRALE SAINT-PAUL,
DANS LA CITY DE LONDRES

 

La Reine et le duc d’Édimbourg ont été représentés par Sir Thomas
Carew Knollys, le prince de Galles par le colonel Lord Maltravers
of Deeside, et le duc de Kent par l’honorable Jonathan Bowes-Griffon lors du service d’action de grâces à la mémoire de Sir Harry
Trevelyan-Tubal, CBE, Bt.

Le très révérend Crispin Smith, évêque de Londres, assisté par
le révérend Kevin Pegley, vicaire de l’église All Hallows, a dit les
prières. L’honorable S. Fielding Klipspringer, ambassadeur des États-Unis, le comte Henri de Mossigny-Mumm, ambassadeur de France,
le lord-maire de Londres, le conseiller Sir Tristram Tarkington, le
lord lieutenant du Middlesex, le général (en retraite) Sir Augustus
(Bobby) Popham, MC, ont honoré la cérémonie de leur présence.

Au sein de l’assistance, la famille était représentée par Lady Trevelyan-Tubal (la veuve du défunt), Sir Simon Trevelyan-Tubal (son
fils aîné), Mr Julian Trevelyan-Tubal (son fils cadet) et Mrs Kimberly
Trevelyan-Tubal (sa bru), Lord Andrew Finch-Tubal (son cousin),
Mr Thierry Lane (son cousin), Miss Daisy Trevelyan-Tubal (sa petite-nièce), Master Sam et Miss Alice Trevelyan-Tubal (ses petits-enfants),
Mrs Simon Cassirer (sa belle-fille), la comtesse Frieda von Westerhagen (sa sœur) et le comte Freiherr Fritz-Dietlof von Westerhagen,
l’honorable Charlotte Stammers et Miss Poppy Trevelyan-Tubal (ses
nièces), et M. Jean-Pierre Loup, accompagnés de quelques proches.

Parmi les autres personnes présentes figuraient le duc et la
duchesse d’Albemarle, le duc de Chelsea, le comte et la comtesse de
Mayo, le comte et la comtesse de Wendover, Sir Macallan of that Ilk
et Lady Macallan, Sir Malcolm, Lord des Îles, Sir Frederick Blackwater (représentant le Fonds de prévoyance des arts du spectacle),
le secrétaire d’État au Commerce et à l’Innovation, le Très Honorable Oliver Goldstone, QC, MP, le général Archibald Fitzhealde,
KBE (représentant l’honorable Company of Pikemen and Musketeers), Mr Adrian Porch, MBE (au nom de la Fishmongers’ Guild),
Sir Dominick Westwood (de la Royal Opera Company), Mr Ruud
Kronwinkel (de la Koopman Charitable Foundation), et Ms Alice
Freemantle (de l’Association of Private Bankers).

Étaient également présents Mr Nigel Stafford, Mr Bryce Boyd,
Ms Estelle Welz, Mr Morné Nagel (représentant le Disabled Rugby
Footballers’ Trust), Mr Artair MacCleod, Ms Amanda Stapleton,
Mrs Arthur Green, le professeur Sir Simon Greene (de la Judaeo-Christian Foundation), M. Paul-Henri Colle (au nom de la communauté du Cap d’Antibes), Ms Shirley Simms, Mr Len Snibble
(représentant le personnel de Tubal & Co.), Ms Tineke Pachod,
Mrs Alicia Bruce-Caldesi, M. Franck Dangereux, Ms Inez Duegenheim-Arndt, Ms Lulu Whitbread, Signor Giovanni Paschetto,
la comtesse douairière Lady Huntingtower, et le comte Hervé de
la Marinière.

La fanfare de la Garde royale a joué des extraits du Trumpet
Voluntary de Purcell, accompagnée à l’orgue par le Dr Claude Brown
(du Royal College of Organists). Sir Simon Trevelyan-Tubal (fils
aîné du défunt) a lu un texte écrit de sa main ; Mr Julian Trevelyan-Tubal (fils cadet du défunt) a dit quelques mots et récité un poème
de W. H. Auden ; Miss Poppy Trevelyan-Tubal (nièce du défunt) a
lu plusieurs extraits de l’œuvre de Hugh Plunkett-Greene ; l’évêque
de Londres a prononcé l’oraison funèbre. Sir Alfred Brendel a
joué trois œuvres de Chopin, et Anne Sophie von Otter (mezzo-soprano) a interprété un lied tiré de ses chants de Terezin. L’honorable Company of Pikemen and Musketeers a formé une haie
d’honneur devant la cathédrale Saint-Paul.
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À cette époque de l’année, Antibes se montre sous son meilleur
jour. Les amandiers sont en fleurs, la mer perd ses reflets sombres,
les pluies froides ont été mystérieusement balayées, le mistral a
dégagé le ciel et les géraniums sont remis en terre. On a le sentiment que la flore provençale aux tons chauds renaît après les longueurs de l’hiver.

Derrière le mur joliment lézardé et décoloré par le temps qui
protège la villa Tubal des regards du flâneur oisif ou du touriste
bariolé, trois jardiniers s’affairent. Des Algériens au visage triste et
mal rasé. Sir Harry Trevelyan-Tubal aime rester assis au jardin. Il
apprécie surtout le parfum des pins parasols et des mimosas, et les
arômes de thym que le mistral apporte en rafales des flancs de la
colline derrière la maison. Dans la région, on prête souvent au mistral un effet bénéfique sur la santé.

Depuis son accident vasculaire cérébral il y a trois ans, Sir Harry
écrit avec peine, mais dicte chaque matin une lettre à son fils qui
le remplace à la banque, pour lui donner des consignes et quelques
conseils. Il écrit également à ses vieux amis, à des personnalités du
monde de la finance ou de la politique. Estelle, sa secrétaire, tape
ces missives et les envoie par Fedex à leurs destinataires. Ce matin-là, boitant légèrement de la jambe gauche – elle le gêne plus ou
moins selon les jours –, il longe pour la première fois de l’année le
sentier gravillonné entre les haies de buis jusqu’à son emplacement
préféré sur la terrasse, où son petit-déjeuner est servi dans la vaisselle provençale en faïence bleue qui a sa faveur au quotidien. Sur
cette même terrasse surplombant la crique et le hangar à bateaux,
Churchill a peint jadis sous l’œil attentif du petit Harry. De loin,
malgré sa jambe raide, Sir Harry n’inspire pas la pitié. Son élégante
veste marron clair entrelacée de fibres jaune d’or irradie presque
dans l’air lumineux ; elle se marie sans complexe avec un pantalon
bordeaux et des mocassins de bateau bicolores. Sur sa tête, dissimulant en partie son épaisse crinière blanche, un panama dont la souplesse indique à l’observateur averti qu’il s’agit d’un Montecristi de
chez Lock & Co., où Sir Harry se fournit en chapeaux depuis plus
de soixante ans. Dans sa garde-robe, comme d’ailleurs dans toute la
villa, rien de vulgaire ou de criard, rien qui ait été produit en série.
Presque par magie, sans l’intervention d’un architecte d’intérieur,
la demeure a atteint un état de grâce par ajustements successifs.
Les Trevelyan-Tubal s’adaptent moins à leur cadre de vie qu’ils ne
l’infléchissent. On dirait que les objets inanimés, et même le paysage, se plient à leur volonté et à leurs goûts. C’est bien le cas, en
un sens : ce paysage, désormais si naturel en apparence, a été créé
voilà quatre-vingts ans par le père de Sir Harry sur une péninsule
couverte de garrigue.

Le petit-déjeuner est sur la table et le parasol positionné de
manière à ce que les assiettes soient à l’ombre. Puisque Lady Trevelyan-Tubal est à Mulgrave House, sur Chelsea Square – elle a
passé l’hiver à Londres –, Estelle, soixante et onze ans, tient compagnie à Sir Harry. Elle ne mange rien, mais boit un café au lait à
petites gorgées, son calepin sous la main pour pouvoir prendre la
dictée. Il y a des années, Sir Harry lui a reproché de boire trop vite,
et elle s’applique aujourd’hui encore à déguster ce breuvage avec
retenue. Mais elle voue une adoration sans bornes à son employeur,
et ce depuis plus de trente ans. Salariée par la banque, elle occupe
une petite maison cachée derrière le court de tennis en terre battue
et son pavillon. Elle a été construite à l’image d’un mas provençal.

Sir Harry laisse Estelle essuyer les miettes de croissant aux
amandes collées à la bave qui s’amasse inexplicablement, lorsqu’il
mange, aux commissures de ses lèvres à demi paralysées. Elle lui sert
aussi d’interprète, car même son épouse ne comprend pas vraiment
ce qu’il dit. Estelle garde son calme et ne le bouscule pas.

– Julian a répondu ?

– Pas encore, Sir Harry. Il est à Paris pour le conseil d’administration du trust et ne rentrera pas avant la fin de la journée. Sans
doute en début de soirée.

– Eh bien dans ce cas on devrait s’y mettre, Estelle, vous ne
croyez pas ?

Il repose trop brutalement sa tasse de café qui atterrit sur la terrasse et vole en éclats, mais il ne semble pas y prêter attention. Estelle
fait signe à la domestique, debout un peu à l’écart, de desservir.

Il commence à dicter. Elle croit comprendre chaque mot,
bien que la voix de Sir Harry paraisse étrangement lointaine – au
début, elle lui faisait penser à un oiseau coincé dans une cheminée –, comme si les phrases empruntaient un chemin laborieux
pour parvenir à sa bouche. Cela lui rappelle parfois le téléphone
de son frère Lionel, fabriqué avec un morceau de tuyau d’arrosage
et deux anciennes boîtes de haricots à la sauce tomate : elle devait
rester à l’étage pendant que Lionel lui parlait depuis le jardin derrière la maison, sa voix à peine audible. Il s’interrompait pour hurler
des consignes. Les voyelles de Sir Harry ont les sonorités étranglées
d’une tyrolienne et ses consonnes la stridence d’un instrument à
vent, comme si son élocution s’était embrouillée depuis le lieu d’où
jaillit la parole. Mais Estelle a l’habitude.

– Mon cher Julian, les amandiers sont en fleurs et la…

Il désigne la Méditerranée.

– Dois-je écrire « la mer », Sir Harry ?

– Oui, bien sûr, « la mer ».

– La mer est…?

– La mer est aussi calme et bleue que…

– Qu’« un œuf de canard » ?

– Un œuf de cane. Puis-je te rappeler, Julian, que la banque Tubal
& Co. a toujours eu pour politique de choyer son bétail (Estelle
remplace ces deux derniers mots par « ses clients »), car notre gagne-pain dépend de ce fil de soie invisible entre eux et nous, transmis
de génération en génération, de sorte que la banque, comme je me
plais à le dire, est en quelque sorte un…

– « Un organisme vivant », Sir Harry ?

– Un organisme vivant, qui ne peut survivre que si le sang continue à irriguer ses veines. Notre commerce…

Estelle se réjouit de le voir inspiré par son sujet.

– Notre commerce repose sur la confiance…

– De nos clients ?

– De nos clients, comme mon père…

Il hésite.

– Sir Ephraïm ?

– Comme mon père, Sir Ephraïm, aimait à le répéter. Trop souvent.

Il se tait et regarde vers le large où sont apparus les premiers
yachts de la saison, pimpants et pleins d’espoir.

– Non, pas trop souvent. On n’est pas à la tête d’un casino,
merde !

Une immense tristesse gagne Estelle. L’inspiration de Sir Harry
s’est tarie. Les vieilles répliques se sont échappées par saccades et les
stocks se réduisent. Elle récrira la lettre avant de l’envoyer. Sa tristesse s’accompagne d’un certain apitoiement sur son propre sort,
car elle est depuis trente-deux ans le poisson-pilote de ce cachalot,
nageant dans son sillage, profondément amoureuse de lui en secret,
et se rend compte que le magnifique cétacé s’est échoué. Elle n’en
parle à personne, mais Sir Harry a été plus ou moins abandonné
par sa famille. Son fils Simon voyage dans la jungle africaine, les
visites de Julian se font rares et Fleur n’est pas venue depuis Noël.
Elle semble passer ses journées dans une salle de sport. Elle a visiblement du mal à accepter l’état de santé de son mari.

Celui-ci n’a pas quitté la Méditerranée des yeux. Il ne distingue
sans doute que des taches de couleur, comme sur ce Matisse, une
vue du port de Collioure depuis une fenêtre, son premier achat en
1952, accroché dans l’entrée et qu’il contemple souvent pendant des
heures, ces derniers temps. Elle sait qu’il a coûté quatre mille neuf
cents livres et en vaut désormais plusieurs millions. Une vingtaine
au moins. Mais Sir Harry ne s’intéresse pas à la valeur de ses tableaux
et ne vend que s’il se lasse d’un peintre. Elle en dresse néanmoins
l’inventaire dans ses moments de liberté. Pour lui, le monde a perdu
sa subtilité infinie. À en juger par son élocution, sa compréhension
n’est plus ce qu’elle était, mais Estelle espère que son cerveau, quelque
part derrière le portail où apparaissent les mots, reste capable de
saisir et d’apprécier ces nuances. Le moindre objet, le moindre événement naturel – les changements de saison, un sentier moussu,
des chants d’oiseaux, la reliure d’un livre – lui procuraient naguère
autant de plaisir qu’un opéra, une chorégraphie, quelques jours à
pêcher le saumon sur les bords de la Tay ou la truite à la source de
la Test, là où les eaux sont limpides et les poissons farouches. De
nombreux clients de la banque ont profité de la loge de Sir Harry
à l’opéra, d’invitations au vernissage des expositions qu’il sponsorisait. Julian n’aime pas l’opéra, qui détourne selon lui l’attention du
véritable objectif de la banque – créer de la valeur – et envoie des
signaux négatifs dont son père n’a pas idée. Avant son accident vasculaire cérébral, celui-ci pestait contre les fonds spéculatifs, ignorant visiblement qu’à une période, ils généraient soixante pour cent
de la croissance des portefeuilles de leurs clients. Ce qui avait beaucoup plus contribué au bonheur de ces derniers que quelques soirées
passées à regarder des hommes en collants faire des entrechats sur
la scène de Covent Garden. Sous la gouvernance de Julian, jusqu’à
il y a peu, la banque finançait des parties de golf et des journées à
Ascot. Les courses de chevaux plaisent bien sûr aux clients des Émirats, mais Estelle a appris que toutes les opérations de sponsoring
étaient revues à la baisse.

Elle n’a pas informé Sir Harry de la vente de sa loge. Il projette
encore d’aller à l’opéra et d’emmener un groupe de clients à Glyndebourne. Elle a l’impression que Fleur a honte d’être vue avec lui
maintenant qu’il trébuche, bave parfois et parle de son étrange
voix d’oiseau pris au piège. Elle est beaucoup plus jeune que lui,
mais elle savait pourtant ce qui l’attendait, quand elle a quitté son
auteur dramatique.

Estelle observe Sir Harry qui fixe la mer. À quoi peut-il penser ?
Curieusement, malgré la tragédie dont il a été victime, il conserve
sa bonne humeur et un goût très sûr pour le choix de ses vêtements.
Vu de loin, il n’a rien d’un invalide, même si, de près, la peau de son
visage a l’éclat blanchâtre d’une sorte de moisissure. Comme une
pomme stockée trop longtemps dans un fruitier. Il est si maigre qu’en
position assise, ses cuisses flottent dans son pantalon bordeaux. On
dirait celui d’une marionnette. Pourtant, Sir Harry semble respirer la sérénité. De temps à autre, il s’énerve en dictant ses lettres à
Julian. Mais à ce moment précis, il regarde d’un air approbateur un
yacht tirer des bords dans la baie.

– Il faut qu’on sorte…

Il désigne le yacht.

– Le bateau ?

– Oui. Dites à…

– ÀBryce ?

– Dites-lui que je veux qu’on le sorte avant Noël.

– Avant Pâques, plutôt. C’est noté.

– Julian et les enfants aiment aller en mer.

Jamais il n’oublie le prénom de Julian, ce qui émeut Estelle. Au
même instant, ils sont rejoints par Antoine, l’un des domestiques.
Il s’adresse à Estelle en anglais, car elle parle très mal le français.

– Madame, il y a un homme à la grille. Il voudrait voir mister
Julian.

– Qui est-ce ?

– Le monsieur russe qui a acheté la villa Floriana.

– Je m’en occupe.

Elle va jusqu’à la grille. Leur nouveau voisin, Boris Vladykin, est
planté là dans un short trop grand pour lui. Il transpire abondamment et son haleine empeste l’alcool.

– Bonjour, monsieur Vladykin.

– Je vouloir parler à mister Julian.

Son visage massif est luisant de sueur ; le soleil printanier tape
dur.

– Il n’est pas là, mais il revient bientôt. C’est à quel sujet ?

L’anglais du Russe est approximatif.

– Je veux parler à lui du bateau.

– Niobé est en réparation au port. Je n’en sais pas davantage.
Au revoir, monsieur Vladykin. Mister Julian vient la semaine prochaine. Il vous en dira plus.

Elle ferme la grille, retraverse la maison et regagne la terrasse.
Vladykin sonne à nouveau, mais elle fait la sourde oreille.

Harry émet un borborygme qu’elle interprète aussitôt.

– C’était monsieur Vladykin. J’ignore ce qu’il veut. Il portait
encore cet horrible short.

Harry est contrarié. Il a le visage écarlate, le regard peiné et agacé.
Elle se demande ce que veut Vladykin. Un sentiment de malaise
l’envahit. Les barbares sont à leur porte.
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Julian Trevelyan-Tubal est assis sur la banquette arrière de sa voiture
et son chauffeur le conduit à Luton Airport. Il a songé à se débarrasser de la Bentley, mais ne veut pas alarmer son entourage : dans
sa famille, on a toujours roulé en Bentley. Du temps où les gens se
souciaient encore de ce genre de détails, une Bentley symbolisait la
retenue, alors qu’une Rolls-Royce avait quelque chose de voyant et
peu fiable. L’argument en faveur de la vente de la Bentley est que le
patron doit donner l’impression de connaître les nouvelles réalités
financières. D’autant que les footballeurs, les gestionnaires de fonds
spéculatifs et les promoteurs immobiliers conduisent désormais de
petits coupés Bentley décapotables plus nerveux, et que la marque
elle-même a décidé depuis longtemps d’abandonner son image rassurante. Comme l’ont fait les banques, se dit-il. Assis dans cette voiture, modèle Arnage, huit ans d’âge, il a la sensation d’être conduit
– en silence – à son propre enterrement. Il voit que Len le regarde
avec insistance dans le rétroviseur, mais il ne réagit pas. Len aime
bien bavarder. La circulation lui sert souvent d’entrée en matière. Il
a un avis sur tout ou presque, des théories dépassées, mais inoffensives. Son père l’a envoyé à Crewe apprendre le métier il y a vingt
ans, et il se comporte comme s’il avait été embaumé pour l’éternité.

Peut-être que la solution pour sortir de ce dilemme est de se
mettre à l’écologie : tous les cadres de la banque, directeur compris, conduiront l’un de ces véhicules hybrides avec un moteur à
essence et une batterie, preuve de leur engagement pour un avenir
plus vert, moins polluant, et donc pour des pratiques commerciales
éthiques. À moins que « responsables » soit le terme qui convient ? À
la City, tout le monde se fiche de l’écologie, mais on se garde bien de
l’avouer en public. Il se promet de demander à son bras droit d’étudier la question et de ne pas perdre de vue les avantages en termes
d’image ; d’autant que leur dernier fonds spéculatif encore viable,
ou presque, a largement investi dans les batteries rechargeables, et
que tout le projet pourrait s’insérer dans cette dynamique. Ou du
moins attirer de nouveaux investisseurs. Lorsqu’il travaillait sous
la direction de son père, il était connu pour ses idées originales.
Sir Harry était beaucoup trop pointilleux pour parler de « pensée
latérale » ou de « faire bouger les lignes » – il pense qu’une langue
doit être immuable –, mais il s’agissait bien de cela ; innover faisait
partie du rôle de Julian jusqu’à il y a quelques années. Son père n’a
jamais vraiment compris dans le détail le fonctionnement d’une
banque : rares sont les banquiers importants qui y parviennent.
On ne demande pas au capitaine du bateau de remplir la chaudière,
après tout. (L’imagerie de son père était aussi démodée que sa compréhension du secteur bancaire.) Si proche qu’il ait pu être des dirigeants de la Barings lorsque leur établissement a sombré en 1995,
il n’a pas retenu la leçon : il n’avait aucune idée de ce qui se passait
dans la salle des machines.

Tandis que Len pilote la Bentley hors de la City, Julian se dit
que toute personne le voyant, à quarante et un ans, dans son costume hors de prix, parcourir un dossier posé sur une tablette
rabattable en ronce de noyer, penserait qu’il vit dans un autre
univers – pas même parallèle – avec sa voiture à deux cent mille
livres, son vieux chauffeur au volant, sa paire de Lobb bien cirée
(invisible, mais facile à imaginer), et qu’il est né avec une cuiller
d’argent dans la bouche. Et elle croirait – pas entièrement à tort –
qu’il n’a rien fait pour mériter sa richesse. Mais elle ne comprendrait pas – et pourquoi le comprendrait-elle ? – qu’il n’est pas si
facile de naître riche dans un monde où tout ce qui vous entoure
depuis votre naissance est ancien, beau et patiné, un monde où
l’on vous oriente vers la banque familiale, que cela vous plaise ou
non, et où l’on vous fait des courbettes tout en vous méprisant
derrière votre dos.

Ce monde vous laisse le choix : soit vous prenez vos distances,
au risque de prêter le flanc aux railleries et aux quolibets en devenant un marginal comme votre frère, autrefois surnommé dans la
presse « le hippy Tubal » ou « l’héritier chevelu », soit vous essayez
de réussir. Son père revenait sans arrêt sur l’importance des clients
et du lien sacré, basé sur la confiance, qui unit ces derniers à leur
banque, tel un fil de soie invisible – Estelle continue d’envoyer ses
lettres décousues, librement traduites du charabia paternel par ses
soins. Malheureusement, la théorie selon laquelle inviter à l’opéra
ses anciens condisciples d’Eton constituerait l’essence du métier
de banquier s’est révélée inadéquate. Les pratiques avaient évolué
longtemps avant son départ à la retraite, même s’il a occupé jusqu’au
jour de son accident vasculaire l’immense bureau moribond du 11,
Bread Street. Jamais il n’a compris que, pour dégager des bénéfices
décents, il fallait des outils financiers dont les banques de dépôt
n’avaient même pas idée. Le monde confortable dans lequel on
pouvait, par exemple, soustraire des capitaux à l’impôt est définitivement révolu. Malgré son pantalon bordeaux et son chapeau de
play-boy, son père se retrouve plus ou moins prisonnier du tombeau bruissant d’échos auquel se limite son existence.

Julian lit la lettre d’Estelle. L’une de celles où elle le tient au courant des progrès – imaginaires – de son père. Elle dit qu’il est impatient de retourner en mer, que le bateau a été repeint et retrouvera
bientôt son mouillage, que les jardiniers font du bon travail par ce
temps printanier. Et elle sait que Sir Harry se réjouit de la visite de
Julian.

À Luton, le Citation attend sur la piste avec le ronronnement
sourd et les vibrations d’un réfrigérateur. Le coût des jets privés a
baissé, et le conseil d’administration a décrété qu’on pouvait encore
y avoir recours quand la discrétion s’imposait. Len lui assure qu’il
sera là mercredi à son retour ; une inquiétude sincère lui creuse
des rides aussi profondes que celles de Sid James dans ces comédies des années 1950 que son père affectionnait. Le vieux chauffeur l’appelle « mister Julian ». Peu après, l’avion s’élève dans le ciel
crépusculaire et Julian accepte un apéritif servi par Kevin, à la fois
copilote et steward. Ces compagnies de location de jets privés ont
des idées d’un autre âge : il y a toujours du champagne, du foie
gras, du Stilton, du saumon fumé et du whisky pur malt, comme
si elles s’imaginaient que leurs clients ne mangeaient rien d’autre. À
en juger par son expérience, les riches – ceux de bonne famille, en
tout cas – aiment aussi le poisson pané et le gâteau roulé à la confiture. Son père adore le hachis Parmentier. Les pilotes, de robustes
jeunes gens élevés dans des banlieues verdoyantes où l’on joue au
rugby, échangent des blagues.

D’habitude, ces vols le détendent. Une fois là-haut, au milieu du
vide, on peut se plonger dans ses pensées. Ce soir, pourtant, il est
soucieux. La fortune familiale est placée au Liechtenstein, et avec
l’aide de ses avocats, de son frère et de quelques administrateurs
complaisants, il vient de débloquer deux cent cinquante millions
de livres pour renflouer la banque. Un prêt à court terme, et pourtant il se félicite que son père en ignore l’existence. Il redoute même
la signature de l’acte. L’obscurité se fait dans la cabine, et il est assis
tout seul dans le cône de lumière émis par la lampe au-dessus de
sa tête. Ce faisceau lumineux lui donne l’impression de subir un
interrogatoire. Dans ces moments-là, il ne se sent pas de taille à être
un magnat de la finance. À l’avant, les idées claires dans leurs corps
de rugbymen, Kevin et James dirigent avec insouciance l’appareil
vers l’aéroport d’Altenrhein près de Zurich, où une voiture attendra Julian pour le conduire au Liechtenstein. Des années de prudence dictent aux membres de la famille de ne jamais se montrer
dans ce petit pays où le taux d’imposition sur la fortune ne dépasse
pas zéro virgule seize pour cent par an. Ce n’est d’ailleurs que sa
seconde visite, mais l’acte doit être signé d’urgence et en toute discrétion, loin du regard des agences de notation, des autorités de
surveillance et des journalistes financiers. À Londres, les murs des
salles des conseils d’administration et des cabinets d’avocats sont
des passoires. La note ABA a représenté un atout précieux pendant
vingt-cinq ans. Il tente de se rassurer en se disant que la banque
s’est trouvée plus d’une fois en difficulté, depuis que Moses Tubal
a posé sa plaque en 1671. En 1847, l’Argentine River Plate Company dont elle s’était portée garante a fait faillite. Seul un prêt des
Rothschild lui a permis de se maintenir à flot.

*

Il sombre dans un demi-sommeil agité. Dès qu’il est contrarié, il
rêve qu’il monte son poney. En pension, il écrivait chaque semaine
des lettres angoissées à sa mère pour demander comment il allait.
S’inquiéter du bien-être de l’animal, il le comprend désormais, était
son unique moyen d’exprimer sa détresse. Bien trop bourrue, sa
mère ne remarquait rien. Peut-être souffrait-elle déjà des frasques
de son mari aux mains baladeuses. Le poney s’appelait Coppélia,
à cause de l’amour de ses parents pour la danse classique. Ceux de
ses copains avaient, eux, des noms comme Nobby, Flash, Blaze ou
Socks. En rêve, il dessine encore des poneys dans les marges de ses
cahiers. Il croit savoir parler aux chevaux. Ni profonde ni tournée
vers la finance, leur conversation est d’une banalité calme et rassurante. La seule chose qui les énerve est la rumeur selon laquelle les
Français mangeraient du cheval. Une honte, selon ses amis poneys.
Dans son sommeil, il s’étrangle d’indignation. Il avait rédigé une
dissertation intitulée : « Du scandale de la consommation de viande
de cheval en France », qui lui avait valu un Très Bien de la part de
Miss Robinson, son professeur d’anglais, et l’hostilité éternelle de
Mme Le Nôtre, son professeur de français. Cette dernière était une
carnivore enthousiaste et – soi-disant – une descendante directe
du jardinier du même nom. Il se demandait pourquoi s’enorgueillir de descendre d’un jardinier. À Haylings ils en avaient sept, des
hommes à la peau tannée par les intempéries. Presque de la couleur
des chaussures de son père, en cuir fauve comme les bottes d’officier. Estelle a trouvé un fournisseur de cirage Kiwi fauve, encore
très utilisé en Australie.

Dans son école privée, ils devaient traverser la rivière Cherwell en
pyjama et en peignoir après plusieurs semaines d’entraînement à la
piscine, pour prouver qu’ils savaient nager. Le ministère de la Santé
a mis un terme à ces pratiques. En rêve, Julian revoit R. O. Venables
couler, puis être ramené à la surface par Mr Applethwaite, professeur
responsable de Jellicoe House, qui avait plongé avec son pantalon
de survêtement trop grand et son vieux pull de cricket. Toujours
en rêve, Julian s’élance à dos de poney sur les pelouses de l’école et
entre dans l’eau pour sauver Venables. Sa monture lui demande avec
sévérité de se redresser, au cas où elle trébucherait.

Il est réveillé par les vibrations de l’avion quelques instants avant
l’atterrissage en douceur à Altenrhein. La navette se trouve déjà
sur le tarmac à côté de la piste. Il remercie Kevin et James, qui ont
mis leur casquette et leur veste d’uniforme pour prendre congé. Ils
séjourneront jusqu’à demain à proximité de l’aéroport.

Tandis qu’il fonce à travers la Suisse au cœur de la nuit, la bouche
pâteuse, guetté par la migraine, les cervicales crissant l’une contre
l’autre, il espère que ses enfants dorment profondément ; Sam est à
l’école primaire, Alice en grande section de maternelle. Une fois le
calme revenu et les fonds propres de la banque à un niveau normal,
il appellera Cy Mannheim à New York pour le prévenir qu’il est
prêt, et ce sera la fin. Bien que Tubal & Co. soit de taille modeste,
comparée aux banques commerciales, Cy lui trouve quelque chose
qui manque à la First Federal : de la classe. Julian a les mains moites.
Il avale deux comprimés de Migraleve. Lors du passage à la douane
– simple formalité –, les lumières dansent devant ses yeux, signe que
cette migraine sera de la pire espèce. La frontière franchie, il descend de la navette pour monter dans la Mercedes où l’attend Gilles
Dax, de chez Arendt & Oppenheim. Dax s’en tient aux politesses
d’usage. Quelques mots sur le temps, mais aucune allusion au jet
privé ni à la transaction. Ils roulent vers Vaduz sur un gigantesque
pont en arc qui enjambe le Rhin. Le siège de Arendt & Oppenheim
est situé derrière la banque du Liechtenstein. Ils s’engouffrent dans
un parking souterrain, puis on les conduit vers un ascenseur qui les
transporte quelques étages plus haut, jusqu’à la salle du conseil avec
ses dorures et ses lambris rassurants, et le type de mobilier Empire
qui semble avoir été récupéré dans le bureau personnel de Napoléon – lions ailés en bronze doré, motifs égyptiens de faucons et
de sphinx, et partout ce « N » napoléonien enluminé qui orne parfois les chocolats en France. L’atmosphère même respire la confidentialité. Une jeune femme vêtue d’un tailleur se tient un peu en
retrait. Dax la présente : Marie Delder, chef du service juridique.
Rien dans son attitude n’indique qu’elle soit impressionnée de présider au retrait de deux cent cinquante millions de livres.

– Tout est prêt pour la signature, déclare-t-elle à la manière rassurante des Suisses, comme si la vie était essentiellement une affaire
de préparatifs, de méthode et de bon sens.

Il est assis à un immense bureau, tel le président d’une conférence pour la paix ; debout, elle lui glisse les chemises en cuir contenant les documents. Lorsqu’elle se penche quelques instants vers
lui, il détecte une tiédeur parfumée qui l’émeut – son esprit réagit
au quart de tour – à l’idée qu’elle puisse avoir le trac. Autant que
lui, peut-être.

– Très bien, répond-il. Allons-y.

Il signe en six endroits. Dax contresigne en tant que président-directeur général de Arendt & Oppenheim, et Marie Delder en tant
que juriste garantissant l’authenticité de l’acte. Combien de temps
leur faudra-t-il pour transmettre le dossier aux autorités du Liechtenstein, une fois qu’il l’aura retourné avec la signature de son père ?
Il y aura sûrement un délai. L’argent sera d’abord transféré sur deux
comptes aux îles Turks et Caïques, deux en Suisse et un dans l’île de
Man, avant d’apparaître sous diverses formes dans la colonne des
actifs de la banque, auxquels personne ne s’intéressera jusqu’à leur
publication dans onze mois ; d’ici là, on peut faire confiance aux
commissaires aux comptes pour les considérer comme tels dans
leur rapport intermédiaire. Les agences de notation recevront dès
que possible, par les circuits habituels, des informations confidentielles sur un afflux encourageant de dépôts. Bien sûr, Dax sait que
cet argent est destiné au renflouement de la banque, de même qu’il
est sans doute au courant des pertes désastreuses infligées par les
produits dérivés qu’elle avait achetés, et par les fonds spéculatifs
dans lesquels elle avait investi. Restent à son nom – entre autres
créances douteuses – plusieurs prêts hypothécaires consentis à un
élevage d’alligators au milieu d’un bayou, deux mille maisons invendables dans le Mississippi, un centre commercial dans une ville
détruite par un ouragan, et un village de vacances en bois à Antigua,
actuellement sous les eaux, si bien que le jour où elles se retireront
les maisons seront en compote. Julian pourrait se débarrasser de
leur dernier fonds spéculatif, mais la banque perdrait près de cinq
cents millions de dollars, et sa note serait tellement dégradée que
les déposants risqueraient de céder à la panique. L’important pour
une banque, disait son père, c’est de s’en tenir à ce qu’elle sait faire. Il
citait les scandales d’Enron et de WorldCom, dont le succès apparent
avait aveuglé banquiers et régulateurs pendant que les initiés détournaient trente-trois milliards de dollars. Aujourd’hui, Tubal & Co. se
retrouve avec huit cents millions de créances douteuses éparpillées
sur des territoires où ses propriétaires n’ont jamais mis les pieds. Sans
parler du fait qu’à la banque, nul ne savait ce qu’achetaient les traders
et les gestionnaires de fonds spéculatifs ; on les couvrait, parce qu’on
était ébloui par les bénéfices que les autres engrangeaient. Juste avant
son accident vasculaire cérébral, son père avait entendu parler d’emprunts toxiques et tenté d’assainir la situation, mais trop tard. En un
sens, son hémiplégie est arrivée à point nommé.

Julian a des maux de tête insupportables. Sa migraine doit avoir
son origine dans les lobes occipitaux. Elle surgit souvent en période
de stress. Aux pires moments, il souffre de nausées et voit flou, après
quoi surviennent ces douleurs presque intolérables. Son père était
d’une autre trempe. En fait, il manquait d’imagination, ce qui devait
le protéger. Il refusait la notion de risque, raison pour laquelle la
banque perdait du terrain lorsque Julian a repris les rênes. Peut-être
faut-il ce genre d’œillères pour réussir dans n’importe quel domaine,
des opinions catégoriques et définitives sur tout, et une indifférence
totale à l’opinion d’autrui. La plupart des autistes ont des comportements obsessionnels et il s’est souvent demandé si son père, avec
ses chaussures cirées à la perfection et sa haine du moindre changement, ne relevait pas de cette pathologie. Désormais, ses petits
rituels doivent l’aider à vivre : il admire ses tableaux, prend son
petit-déjeuner dans l’orangerie ou sur la terrasse, choisit la fleur
qu’il portera à la boutonnière – cueillie et apportée par Estelle avec
l’empressement d’une demoiselle d’honneur –, mange les deux ou
trois mêmes plats jour après jour et dicte ses lettres incohérentes,
persuadé qu’elles soutiennent le moral de son fils.

On dépose Julian dans un appartement de la vieille ville, au pied
du château princier, et Gilles Dax le confie aux bons soins d’une
gouvernante qui lui propose un thé, un café, un repas léger. Il est
deux heures du matin et il a surtout envie d’aller se coucher.

– Non, répond-il en français. Si j’ai besoin de quoi que ce soit
cette nuit, je me débrouillerai. Juste une bouteille d’eau plate sur la
table de nuit, s’il vous plaît.

Elle a défait le lit, lui montre les sandwichs alignés dans le réfrigérateur et l’endroit où se trouve le bar, puis lui souhaite bonne
nuit. Elle a des rides profondes entre les yeux, d’épais sourcils qui se
rejoignent presque et semblent en permanence assombrir son regard,
mais son sourire exprime curieusement une réelle gentillesse – il y
est toujours sensible – et un souci maternel de son bien-être. Pour
la seconde fois durant l’heure qui vient de s’écouler, il est ému par
la bienveillance et la vulnérabilité humaines. Peu avant sa mort, sa
propre mère se souciait du bien-être des chiens. Pendant qu’il traversait la Cherwell à la nage, héroïque petit Léandre en pyjama,
comme échappé d’une comédie italienne, elle s’occupait de secourir la gent canine, en tant que présidente et bienfaitrice du chenil
Wandsworth Dogs’ Home. Sa voiture envahie par les poils empestait le chien mouillé ou en chaleur, et gardait l’odeur des tourtes en
conserve Fray Bentos ou des croquettes qui se retrouvaient sur l’arrière-train de l’animal et imprégnaient les sièges. Enfant, il détestait
monter dans la voiture de sa mère. Il l’ignorait à l’époque, mais l’intérêt de son père pour la danse et le théâtre dépassait déjà le mécénat
ordinaire, et s’étendait à la carrière des comédiennes et des ballerines. Fleur était comédienne. Elle n’a pas rendu visite à son mari
de tout l’hiver ; sans doute celui-ci ne s’en est-il pas aperçu. Estelle,
bien sûr, doit se réjouir d’avoir Sir Harry pour elle toute seule.

Il avale encore un comprimé. En attendant que le médicament
agisse, il boit un grand verre d’eau et tente de lire un article sur les
services financiers au Liechtenstein. Sa vue se brouille et les larmes
lui montent aux yeux. Il se sent désespéré, à la dérive, comme si ses
yeux ne faisaient que réagir à la tempête sous son crâne. Il pose le
magazine. Qui lit ce genre de littérature ? En fait, Tubal publie les
mêmes balivernes assurant que ses analystes et ses gestionnaires de
fonds spéculatifs – dont le désastreux Fortress Lion – comprennent
les marchés et, pire encore, que ces derniers sont foncièrement rationnels. Avant d’accepter de diriger une banque d’investissement, il
aurait dû prendre bonne note de cette phrase qu’on prête à Keynes :
« Autant lire l’avenir dans les entrailles d’un mouton, comme le faisaient les Romains, que prédire l’évolution des marchés. »

Dans l’un de ses prospectus, le fonds Fortress Lion s’était servi de
la courbe en forme de cloche, ou courbe de Gauss. Et pour rendre
plus crédibles leurs affirmations selon lesquelles cette courbe permettait d’apprivoiser les marchés, ses gestionnaires avaient reproduit la formule de la distribution gaussienne ; il la revoit encore,
gravée dans son esprit troublé :
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Les clients étaient tellement impressionnés d’apprendre que l’algèbre (si c’était bien de l’algèbre) avait vaincu l’incertitude des marchés ! Le prospectus taisait le fait que Carl Friedrich Gauss avait
conçu cette équation pour analyser les données communiquées par
des astronomes en 1794, et qu’elle avait ensuite servi à faire des prévisions démographiques. Le professeur Kuhn, prix Nobel, a également omis de mentionner ce détail.

Julian essaie d’appeler Kimberly. Elle doit être profondément
endormie à Ladbroke Square. Il tombe sur son répondeur. Il est
réconforté par son message haletant, plein d’énergie, qui donne
toujours l’impression qu’elle s’entraîne pour intégrer l’équipe des
pom-pom girls de Radcliffe.

– Je t’aime. Je rappellerai de la villa, murmure-t-il.

À l’aube, qui arrive étonnamment tôt au Liechtenstein, il
découvre que pendant la nuit sa migraine a battu en retraite, tel
un ours dans sa grotte où il n’émet plus que des grognements indistincts. La gouvernante lui a préparé un petit-déjeuner composé de
jambon, de fromage et de fruits, avec des croissants frais, du pain
de seigle et une cafetière bien remplie. Il a été choyé toute sa vie et
en a particulièrement honte ce matin, après ce qu’il vient de faire. Il
donne un énorme pourboire à la gouvernante, geste propitiatoire,
comme s’il demandait à la Sainte Vierge d’intercéder en sa faveur.
Elle tente de refuser, mais il insiste.

– C’est parce que vous êtes un ange, ajoute-t-il en français.

Elle le croit sûrement fou, et en un sens il l’est. Dax arrive dans
une voiture différente de celle de la veille et lui assure en chemin
que tout s’est passé sans encombre. Il sent l’eau de toilette, tel un
séducteur à l’ancienne. Julian entend encore Leo Mountjoy, un
copain de son père, parler de l’importance d’avoir toujours son
eau de toilette avec soi pour s’en asperger, afin de ne pas éveiller les
soupçons en rentrant chez soi imprégné d’un parfum inhabituel.
Les femmes ont l’odorat très développé, répétait-il. Très développé,
comme les créatures de la forêt ; elles reconnaissent un parfum à
cinquante mètres. Leo Mountjoy entretenait plusieurs danseuses
de cabaret. Julian promet à Dax de lui envoyer en exprès le dossier
signé par son père.

À la frontière, une autre voiture attend pour les emmener jusqu’à
Altenrhein, où l’avion piaffe d’impatience.

– Prêt à décoller, mister Trevelyan-Tubal ? demande James.

– Oui.

– Direction Londres ?

– Non, la maison de mon père. Aéroport de Nice. Je passerai
la nuit là-bas.

– Très bien, on va monter vos bagages à bord. Nous avons des
croissants frais, les quotidiens du matin, et Kevin vient d’imprimer
la version en ligne du Financial Times.

– Parfait. Merci.

Peu après, James annonce qu’ils ont un créneau pour décoller
dans cinq minutes.

Lorsque l’appareil atterrit à Nice une heure un quart plus tard
et que la porte s’ouvre, Julian retrouve la chaleur et l’odeur accueillante des vacances de son enfance, des collines grillées par le soleil,
du thym sauvage, et un peu de la salinité entêtante de la Méditerranée. Une fois qu’il aura vendu à Cy Mannheim, il viendra s’installer ici avec sa famille.

Une voiture l’attend. Près d’elle, raide comme un croque-mort,
se tient Jean-Marc, le chauffeur et homme à tout faire.

– Bonjour, Jean-Marc. Tout va bien ?

– Oui, merci, monsieur Julian, tout va bien.
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Depuis trois ans, Artair MacCleod vit dans un ancien poste de sauvetage en mer qui surplombe l’estuaire de la rivière Camel. À marée
basse, il a vue sur le lit encaissé de la rivière et les immenses bancs de
vase au-delà. Il s’est progressivement rapproché des lisières du pays,
comme attiré par une force centrifuge ; en fait, cette force n’est autre
que la facilité à obtenir une aide financière dans les régions reculées, ces lieux où il faut encourager la création artistique, paraît-il,
car la vie culturelle y est pauvre et ne se maintient que grâce aux
subventions. Cette fiction perdure parce que les habitants de ces
régions sont aussi des électeurs, même s’il y a peu d’acteurs de la
culture locale. Aussi Artair, lui-même auteur dramatique et metteur en scène, a-t-il progressivement émigré de la métropole vers
différentes villes de province et, pour finir – impossible d’aller plus
loin à moins de posséder un bateau –, jusqu’à cet estuaire.

Son grand projet est de monter une pièce longue de cinq heures,
inspirée de la vie et des romans de Flann O’Brien. Aujourd’hui, il
s’est accordé une pause pour commencer à l’écrire à la main, ayant
entendu dire qu’une université texane achetait à bon prix des
manuscrits originaux ; le sien n’est en réalité qu’un montage d’extraits de l’œuvre de O’Brien, avec quelques indications scéniques
ajoutées au stylo-feutre. Il a laborieusement pondu six pages de la
première partie de la pièce. L’ensemble du projet l’occupe depuis
trois ans déjà, et il lui reste encore à écrire les épisodes trois à cinq.
Il a demandé par lettre une aide exceptionnelle à la fondation qui le
subventionne, afin de lui permettre de suspendre ses autres activités
– essentiellement des pièces pour enfants, inspirées du théâtre gaélique et cornouaillais – le temps de mener à bien son projet principal, lequel, a-t-il expliqué, va bientôt entrer en préproduction. Il
s’attend à des négociations difficiles pour pouvoir utiliser un site
celte comme décor de son épopée, qui fera date dans l’histoire des
cultures régionales. Malheureusement, production et promotion
ont un coût. Trois mois après, il n’a toujours pas reçu de réponse,
mais s’est démené pour contacter diverses associations culturelles,
et même l’Arts Council.

Afin de donner du caractère à son manuscrit, il se sert d’un
vieux stylo-plume Waterman et de papier toilé qui boit l’encre.
Cela devrait ajouter à l’authenticité. Il rédige ce qui sera à la fois le
prologue de la pièce et la scène d’exposition : le narrateur, Flann
O’Brien, s’adresse à son ami Brinsley avec qui il boit quelques bières.
Pour être honnête, Brinsley n’a pas beaucoup de texte. C’est surtout un faire-valoir. O’Brien et lui sont assis dans l’arrière-salle du
Red Swan à Dublin.

 

Bien que le roman et le théâtre soient l’un et l’autre d’agréables
exercices intellectuels, on a souvent dit que le roman était inférieur
au théâtre dans la mesure où il lui manquait les signes extérieurs de
l’illusion, ce qui amenait le lecteur à se faire lamentablement berner
et à s’inquiéter du sort de personnages illusoires. Le théâtre était un
plaisir convivial partagé par des foules massées dans les lieux publics
de divertissement ; le roman se dégustait en privé. Entre les mains
d’un écrivain peu scrupuleux, ce dernier pouvait se révéler despotique.
À la question de savoir ce que serait un roman satisfaisant, on vous
répondait que ce devrait être une imposture revendiquée, dont le lecteur pourrait moduler à son idée le degré de vraisemblance. Il semblait
antidémocratique de condamner des personnages à être uniformément
bons ou mauvais, pauvres ou riches. Chacun avait droit au respect de
son intimité, au libre arbitre et à un niveau de vie décent. Cela accroîtrait l’estime de soi, la satisfaction et le service rendu. Il est inexact
de dire que cela conduirait au chaos. Les personnages devraient être
interchangeables d’un livre à l’autre. Tout le corpus de la littérature
existante devrait être vu comme des limbes d’où les auteurs pourraient
tirer leurs personnages avec discernement, en fonction de leurs besoins,
n’en créant de nouveaux que faute d’avoir trouvé une marionnette
pouvant leur convenir. Le roman contemporain devrait y faire largement référence. La plupart des écrivains passent leur temps à répéter ce qui a été dit avant eux – généralement beaucoup mieux. Des
myriades d’allusions à des œuvres antérieures éclaireraient aussitôt
le lecteur sur la nature de chaque personnage, lui épargneraient les
explications ennuyeuses et mettraient efficacement les charlatans, les
parvenus, les illusionnistes et les incultes hors jeu dans la compréhension de la littérature contemporaine.

BRINSLEY : Rien à cirer.

 

Artair, lui, en a quelque chose à cirer. Il trouve que le théâtre et le
roman sont trop souvent esclaves du réel. Il aime l’idée que les personnages d’un roman ou d’une pièce puissent mener leur vie, et ne
soient pas obligés de se soumettre à la volonté de l’auteur. Chaque
existence contient plusieurs vies, selon lui, et on insiste trop sur les
distinctions entre mythe et réalité. Les anciens mythes celtes – ou
prétendus tels – expriment les vérités les plus profondes. Un ou deux
articles critiques sur son travail suggèrent qu’il perd le contrôle de ses
personnages, mais aucun ne souligne que c’est délibéré. D’ailleurs,
le théâtre régional pour la jeunesse a rarement droit à des articles,
et quand il y en a, il s’agit de conseils pour occuper les enfants les
jours de pluie plus que d’un exercice critique.

Artair est convaincu que cette pièce sera son chef-d’œuvre, associant la curiosité pour un grand romancier irlandais (relativement)
oublié et la nostalgie du passé gaélique/celtique. Elle pourrait susciter de l’intérêt (et des subventions) dans les comtés de Galway ou
de Dumfries, dans le nord du Pays de Galles et jusqu’ici en Cornouailles – Kernow, en patois –, voire en Bretagne où l’on se bat
pour faire vivre la langue brezhoneg. Là-bas, ses spectacles ont toujours été bien accueillis.

En séchant méticuleusement la dernière réplique de Brinsley
avec un buvard, il imagine soudain Daniel Day-Lewis dans le rôle
de Flann O’Brien. Non seulement l’acteur ferait un merveilleux
Flann O’Brien torturé, poétique et séduisant, mais il arracherait
tout le projet au bourbier du théâtre régional pour le hisser au
firmament d’une interprétation authentique et passionnée. Cela
pourrait facilement déboucher sur un film, presque à coup sûr, si
Daniel acceptait le rôle. Il est anglais, mais vit en Irlande et se sent
des affinités – Artair en est sûr – avec la préhistoire irlandaise que
Flann O’Brien aimait autant qu’il la parodiait. Quelle est la position de Daniel sur les mythes celtes ? Il a l’air d’être un type sérieux.

Par les larges fenêtres blanches de sel derrière lesquelles les sauveteurs surveillaient autrefois les bateaux, Artair voit la vase émerger
à mesure que la mer se retire. À sa gauche le large et le Smugglers’
Doom, un banc de sable seulement visible à marée basse. De l’autre
côté de l’estuaire, l’épave d’un petit chalutier engravé, comme disent
les gens du coin, et dont il distingue à présent la cabine, drapée dans
des guirlandes de varech.

En bon artiste, il se sent revigoré après le coup de tonnerre de
son idée. Les idées sont partout, il le sait, et nous – il étend sa munificence à tous les vrais créateurs – sommes les paratonnerres. Nous
ramenons les idées sur terre. Le squelette du treuil qui remontait
les filets du chalutier émerge à son tour. Il est constellé de taches de
rouille. Artair ne se lasse pas de l’action des marées. Des oiseaux à
longues pattes et à long bec – des bécasseaux ou des courlis, pense-t-il, malgré ses piètres connaissances en ornithologie – viennent déjà
prospecter dans la vase. Curieusement, ils gardent leur jabot d’un
blanc neigeux, même en passant la majeure partie de leur vie dans
cette vase : la nature, une ressource infinie pour un esprit fertile.

 

Cher Daniel Day-Lewis,

Je sais que ma démarche est plutôt inattendue, mais je voudrais
vous dire que je laboure les vignes du théâtre depuis quelques années.

 

(Ce ne serait pas un peu précieux ? Si.)

 

Cher Daniel Day-Lewis,

Maintenant que l’œuvre de ma vie, une pièce de cinq heures en
trois parties, inspirée de la biographie et des romans de Flann O’Brien,
est presque achevée, je voulais prendre contact avec vous. J’ai consacré
mon existence au théâtre celtique et gaélique, et, comme vous le savez,
Flann O’Brien était un défenseur du gaélique, très versé dans les
anciens mythes et légendes. Il m’a fallu trois ans pour terminer cette
pièce, et durant tout ce temps je l’ai vue comme un vecteur digne de
votre immense talent. En fait, mon admiration pour vous date du film
sur ce jeune Dublinois infirme – Christy, je crois qu’il s’appelait. Dans
votre dernier long métrage, There Will Be Blood, avec des geysers de
pétrole partout, vous étiez absolument habité. Au cours de ma longue
carrière, je ne pense pas avoir jamais rencontré d’acteur capable d’une
telle intensité d’émotion. Ce que vous avez su faire, contrairement à
la plupart de vos pairs, c’est exploiter une énorme force intérieure sans
chercher à attirer l’attention. (Comme mon collègue Kenneth Tynan
l’avait dit en son temps du jeune Richard Burton.)

Parlons maintenant du projet que je mentionnais, et qui est presque
abouti : une vie de Flann O’Brien, à partir de ses propres romans.
Deux versions seront proposées : une pièce de cinq heures en trois parties – représentée sur deux soirées consécutives –, partiellement en gaélique surtitré (technique empruntée au Hamlet japonais de Jonathan
Kent), et un long métrage où vous joueriez le rôle de Flann.

Comme vous le savez, c’était un personnage merveilleux aux multiples talents, élevé dans la langue gaélique ainsi que j’y ai fait allusion, et imprégné du romantisme des légendes anciennes, mais aussi
avec une conscience aiguë, sur sa chaise de l’arrière-salle du Red Swan,
des possibilités parodiques qu’offrait la nostalgie gaélique. C’était également l’un des rares écrivains irlandais de son temps à n’avoir jamais
quitté l’Irlande, pays déprimant et arriéré à l’époque. Aujourd’hui,
bien sûr, les gens font le trajet en sens inverse. Vous êtes, je crois, de
ceux qui ont grandi dans les comtés limitrophes de Londres, comme
moi. Je suis natif du quartier londonien de Blackheath, sur la rive
sud de la Tamise.

 

Sans doute est-il trop bavard. Sans doute devrait-il se montrer
plus professionnel. Il a vu une photo de la ravissante épouse de
Daniel Day-Lewis, et cela lui a rappelé le couple tout aussi éblouissant qu’il formait naguère avec Fleur. Elle venait de tenir le premier
rôle, à Twickenham, dans sa mise en scène d’une pièce interdite en
Tchécoslovaquie – elle imitait parfaitement l’accent tchèque, bien
qu’un critique se soit interrogé sur l’utilité de jouer une pièce traduite avec un accent étranger. Elle incarnait une espionne envoyée
par les communistes pour surveiller Václav Havel, au lieu de quoi
elle changeait de camp et transmettait des informations fausses à ses
supérieurs. Les choses tournaient mal pour son personnage. Harry
Trevelyan-Tubal finançait la mise en scène. Plus tard, il avait proposé de sponsoriser la pièce dans le West End, toujours avec Fleur
dans le rôle principal, mais en faisant appel à un metteur en scène
moins confidentiel. Ce transfert vers le West End n’avait pas duré
plus de sept semaines, mais il avait permis à Sir Harry d’arriver à
ses fins : Fleur était devenue la troisième Lady Trevelyan-Tubal et
avait renoncé au théâtre.

 

Quoi qu’il en soit, cher Daniel, je vis dans l’espoir que ce projet
retiendra votre attention et que vous lirez le scénario. (Pour l’achat
duquel, à propos, l’université d’Austin, au Texas, célèbre pour sa collection de manuscrits originaux, est en pourparlers avec moi.) S’il
vous plaît répondez-moi au Théâtre des Sauveteurs, adresse ci-dessus…

 

Il cachette la lettre à l’aide de la cire rouge qu’il a achetée pour
l’envoi de son manuscrit au Texas. À l’intention de Daniel, il allume
une bougie, laisse tomber au dos de l’enveloppe une énorme goutte
de cire brûlante qui éclabousse les restes d’une quiche de supermarché, et appose dessus l’empreinte du blason de sa chevalière. Trop
tard, il s’aperçoit qu’il aurait dû enlever celle-ci pour effectuer l’opération, car Daniel va maintenant recevoir un sceau orné de quelques
poils de sa phalange ébouillantée, arrachés par la cire. Cette chevalière est un cadeau que lui a fait Fleur le jour de leur mariage. La
silhouette d’un griffon y est gravée. Lui-même avait offert à Fleur
un anneau de rideau, à l’époque un emblème bon marché, mais
reconnu, de tendances bohèmes.

Ragaillardi par son projet d’enrôler Daniel Day-Lewis, il se rend
à pied au village, par la route. Là, il prend le bus pour Pentire, où la
bibliothèque offre un accès gratuit à un poste informatique et à Internet. Encore que l’utilisation de l’imprimante soit payante. Il découvre
que l’agent de Daniel Day-Lewis s’appelle William Morris et réside
sur El Camino Drive à Beverly Hills. Il inspecte la bibliothèque du
regard, imagine qu’El Camino Drive n’a rien de commun avec cette
salle passablement endormie et lugubre. Il voit des palmiers, des piscines à la David Hockney. Sa lettre va entamer un long périple qui la
conduira en Californie, puis en Irlande. Dans l’intervalle, il aura le
temps de terminer son premier jet et, bien sûr, d’envoyer son manuscrit au Texas. Il se demande combien de temps il faudra aux professeurs et autres littérateurs experts pour juger de sa valeur. Déjà en
possession de plusieurs œuvres de Flann O’Brien, de quelques cartons contenant des inédits de Joyce, de documents ayant appartenu
à Yeats, ils se feront sûrement un plaisir d’accepter ce manuscrit.

Maintenant que la mer est basse, lui parvient ce que Flann
O’Brien décrivait comme l’odeur antique de la putridité, bien qu’il
ait fait allusion à l’histoire de l’Irlande plutôt qu’à la vase, mais tout
se tient – le passé, le présent, les personnages, les mythes, la vase.

Sa lettre postée, il regrette de n’avoir pas expliqué plus en détail
ce qu’il avait en tête : une pièce et un film illustrant la théorie de
O’Brien, selon laquelle les personnages de fiction ont une existence
propre et résistent à l’auteur qui tente de les enrôler dans ses œuvres.
Cela lui rappelle un documentaire sur John Malkovich, qu’il aurait
peut-être dû mentionner pour prouver à Daniel qu’il ne se réfère pas
seulement à de vieux mythes éculés et à un théâtre ringard, mais au
postmodernisme. Si quelqu’un peut redonner corps et vie à Flann
O’Brien, c’est bien Daniel. Il a ce pouvoir magique, ce magnétisme
dont peu d’acteurs sont doués.

Artair passe à la banque voir si sa subvention trimestrielle est
enfin arrivée. Il a demandé qu’on l’appelle dès que ce serait le cas,
mais puisqu’il se trouve devant l’agence, autant entrer et éviter au
facteur d’user ses semelles. Il y a une nouvelle caissière au guichet.
Son visage rond et lisse lui donne l’apparence d’une créature marine,
d’un phoque ou d’un dauphin, avec des yeux à peine saillants qui
lui confèrent un peu de l’innocence charmante de ces mammifères.

– Bonjour, dit-il. Je ne crois pas avoir eu le plaisir de vous voir ici.

– Je ne suis là que depuis quelques semaines. Avant, j’étais à
Truro.

– Une ville magnifique, une cathédrale ravissante. Je suis Artair
MacCleod, ajoute-t-il avant de marquer une courte pause, mais la
jeune femme ne manifeste aucune surprise.

Truro, c’est assez loin.

– Que puis-je pour vous, mister MacCleod ?

– Ah, vaste question. Je me sens obligé de vous donner la réponse
la plus courte et la moins intéressante. Mon versement trimestriel
de la banque Tubal & Co. devrait avoir été crédité, et j’aimerais que
vous vérifiiez. Il a déjà deux mois de retard.

– Certainement. Vous avez une pièce d’identité ?

– Identité ? Quelle identité ?

– Un document prouvant qui vous êtes. Une carte de crédit,
peut-être.

– Non, je n’ai pas de carte de crédit.

– Votre permis de conduire, alors ?

– Je ne conduis pas. Je n’ai jamais pu m’y mettre.

– Malheureusement, je n’ai pas le droit de divulguer des informations relatives à un compte sans voir une pièce d’identité.

– Écoutez, ma chère, je retire de l’argent ici depuis dix ans. Je suis
le directeur du Théâtre des Sauveteurs et – oserai-je le dire ? – une
personnalité au sein de cette communauté. Un personnage public.
Une pièce d’identité n’est donc pas nécessaire.

– Je vais devoir appeler Mr Trefelix.

– Appelez-le. Je n’ai vraiment rien de mieux à faire. Ah si, j’oubliais, rien de mieux que de discuter avec Daniel Day-Lewis de ma
prochaine mise en scène et de négocier avec l’université d’Austin
au Texas. Mais allez-y, je vous en prie. Et tant que vous y êtes, pourquoi ne pas organiser une séance d’identification de tous les traîne-savates du patelin, nous aligner pour nous tirer le portrait et nous
faire une piqûre de penthotal ?

Il s’enflamme, mais avant qu’il puisse se lancer dans son numéro
d’innocent accusé à tort, victime du sénateur McCarthy ou nouveau Tom Robinson, apparaît le jeune Mr Trefelix.

– Ah, bonjour, mister MacCleod. Merci, Mandy. Je m’en occupe.
Pourriez-vous m’accompagner, mister MacCleod, si vous avez un
instant ?

– Certainement.

Il se voit déjà entrer dans le bureau du directeur pour boire une
tasse de thé en grignotant quelques biscuits secs sous une horloge
de hall de gare, mais Trefelix le conduit dans une petite salle de réunion aux murs aveugles.

– Navré pour ce désagrément. Je comptais vous écrire – vous
n’avez toujours pas d’adresse électronique, j’imagine ? Non ? Aucun
problème. Je comptais donc vous écrire pour vous informer que
Tubal & Co. a refusé d’effectuer le dernier versement.

– Quoi ? Pour quelle raison ? Quelle explication ont-ils donnée ?

– Ils se sont bornés à refuser.

– Vous ne leur avez pas posé la question ?

– Nous ne pouvons pas le faire. Sans entrer dans les détails, il
existe des règles de protection des données informatiques qui nous
interdisent de poser ce genre de question. Vous allez devoir vous
adresser directement à eux.

– Je n’y manquerai pas, vous pouvez me faire confiance. Pour
ça oui. Je vais les contacter immédiatement.
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