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I

Le Meilleur des mondes

Après la pilule contraceptive, l’insémination arti-
ficielle, la fécondation in vitro, une prochaine étape
sera l’ectogenèse, c’est-à-dire l’utérus artificiel.
Dans Le Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley,
l’ectogenèse joue un rôle déterminant. Mais il ne
s’agit pas seulement d’un « simple » utérus artifi-
ciel. La possibilité de gestation extracorporelle est
une condition nécessaire de l’organisation sociale
eugéniste imaginée par Huxley. L’ectogenèse y est
présentée comme un moyen, intégré à un système
plus général, permettant de mettre en œuvre 
le programme de conditionnement intégral qui
caractérise l’organisation en question.

L’ectogenèse est la phase initiale, évidemment
déterminante, de ce conditionnement qui dure en
fait toute la vie, au service d’un gouvernement
mondial totalitaire d’autant plus efficace qu’il est
accepté volontairement par les individus, sans
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aucune violence, à l’aide, en cas de besoin, d’une
drogue euphorisante sans danger – le « soma » –
que tous ont appris à utiliser quand ils sentent que
c’est nécessaire ; autoconditionnement qui fait
suite au conditionnement planifié, d’abord biolo-
gique – pendant l’ectogenèse – puis psychologique
– pendant l’enfance, l’adolescence et plus tard.
Autrement dit, l’ectogenèse est au service de ce
totalitarisme mondial « doux », qui fonctionne
(presque) sans accroc ni souffrance. Elle est prati-
quée dans des «Centres d’Incubation et de Condi-
tionnement » au service de l’« État mondial » dont
la devise est : « Communauté, Identité, Stabilité ».
C’est par ces mots que commence le premier cha-
pitre du livre, où sont décrites en détail les diffé-
rentes étapes de cette ectogenèse. Ces étapes sont
matérialisées par différentes salles du Centre, aux
noms évocateurs de Salle de Fécondation, de Mise
en Flacons, de Prédestination Sociale, et enfin de
Décantation, c’est-à-dire de naissance.

Il va de soi que tout cela est réalisé dans une
société où les notions de famille, de père et de
mère ont disparu. Elles sont même considérées
comme des obscénités qui furent le propre des
sociétés humaines archaïques, à peine sorties de
l’animalité ; société fondamentalement individua-
liste en ce sens que les intermédiaires entre l’indi-
vidu et l’humanité dans son ensemble ont disparu,
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et sont réduits aux cercles professionnels ou de loi-
sirs dans lesquels chaque individu trouve «naturel-
lement» sa place, suivant les conditionnements qui
l’ont façonné en « alpha plus » ou en « epsilon ». 
Il va de soi également que la sexualité, source de
plaisir aussi diversifiée que possible, est totalement
dissociée de la procréation. Il est important de rap-
peler ces éléments de la fiction de Huxley afin de ne
pas réduire le roman à ses perspectives strictement
biologiques. C’est là un aspect, et non des moindres,
du génie anticipateur de son auteur. Les craintes
que nous pouvons avoir de ce que cette fiction soit
en cours de réalisation sont justifiées non seu-
lement par les performances techniques de pro-
créations médicalement assistées, dont l’ectogenèse
sera très certainement un point d’orgue, mais
encore par le fait que ces performances sont accom-
pagnées de modifications sociales qui pointent
elles aussi dans la même direction. Il semble en
être ainsi pour la globalisation non seulement éco-
nomique mais culturelle, la dissociation en cours
entre sexualité et procréation, l’évolution vers un
individualisme et le règne d’un certain désir, dont
la satisfaction à tout prix est de plus en plus recon-
nue comme l’exercice de droits fondamentaux
accompagnant la « liberté individuelle » comme
valeur suprême.

C’est dans ce contexte, et avec cet avenir possible
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pour les générations futures, que nous devons ima-
giner les conséquences de l’utérus artificiel, étant
entendu que les performances techniques, comme
par le passé, ne pourront pas être dissociées de
l’environnement social qu’elles auront contribué
par ailleurs à faire advenir.

Dans cet exercice de prospective, il est intéres-
sant de se reporter à un exercice analogue effectué
par le grand généticien John B. S. Haldane en
1923. C’est au cours d’une conférence à Cam-
bridge, à un club d’étudiants dénommé « Les
Hérétiques », que Haldane inventa le mot « ecto-
genèse », pour désigner une technique permettant
de faire se développer des embryons humains hors
du corps des femmes depuis la fécondation jusqu’à
la naissance. Il imaginait un étudiant cent cin-
quante ans plus tard, soit environ en 2070, faisant
l’histoire des découvertes marquantes du XXe siècle
et de la première moitié du XXIe. Dans cette his-
toire, la première ectogenèse humaine était datée
de 1951 et elle constituait évidemment un tour-
nant décisif dans l’évolution de l’humanité telle
que l’imaginait Haldane. Il faut savoir que cette
conférence, très vite publiée, intitulée « Dédale ou
la science et l’avenir1 », du nom du héros du mythe
grec de Minos et du Minotaure, fut une source
d’inspiration directe pour Aldous Huxley et son
Meilleur des mondes.
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Haldane faisait partie du cercle d’intellectuels
progressistes anglais de Bloomsfield et sa famille
était liée à celle des frères Huxley. Mais la tonalité
de Dédale est très différente de celle du Meilleur
des mondes. Bien que, dans une partie de sa confé-
rence, il utilise la fiction d’un exposé scolaire en
2070, Haldane présente non pas une fiction mais
un ensemble de prédictions sur l’évolution des
sciences et des techniques et sur les effets de cette
évolution sur les sociétés humaines, les mœurs et
les croyances. Avec un recul de quatre-vingts ans,
nous trouvons dans ces prédictions des erreurs fla-
grantes mais aussi des intuitions exactes. Parmi ce
que Haldane n’avait pas vu, on peut citer l’utilisa-
tion de l’énergie nucléaire, dont il disait explicite-
ment que la radioactivité ne serait pas une source
d’énergie utilisable quand les réserves de charbon
et de pétrole seraient épuisées ; et l’ordinateur dont
il ne pouvait pas soupçonner l’existence et l’exten-
sion des usages. Par contre, il avait bien vu que 
la biologie deviendrait une science dominante 
et qu’elle produirait très vite des techniques de 
procréation susceptibles de modifier les caractères
génétiques de l’espèce humaine, tant collectivement
qu’au niveau des individus. Ces modifications 
s’accompagneraient inévitablement d’organisations
sociales et politiques différentes que Haldane s’effor-
çait de prévoir de façon aussi réaliste que possible,
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avec un mélange de pessimisme et d’optimisme
assez différent de la tonalité générale catastro-
phique du roman d’Aldous Huxley. Cela tient sans
doute à la personnalité complexe de Haldane, qui
s’exprime assez bien dans son Dédale.

Son pessimisme était nourri, entre autres, de
l’expérience de la Première Guerre mondiale, avec
les tueries massives qui entraient dans l’histoire et
dont il fut un témoin actif dans l’armée britan-
nique. Mais il était par ailleurs marxiste convaincu
et son activité scientifique lui donnait une confiance
totale en la physiologie et la médecine dont il pré-
disait qu’elles réussiraient à éradiquer la maladie,
en sorte que tous les membres d’une même géné-
ration mourraient ensemble à un âge avancé. Sur-
tout, il croyait aux bienfaits de la génétique
comme moyen futur d’améliorer l’espèce humaine.
En cela, il ne faisait que partager une idéologie
eugéniste avec tous les généticiens de son temps.
Mais contrairement à certains d’entre eux, il atté-
nuera très largement son eugénisme après que le
mouvement eugéniste eut sombré dans la barbarie
nazie2. Il avait déjà noté dans son Dédale que les
connaissances en biologie étaient encore très pri-
mitives. Haldane participa ensuite dans les années
1930, avec Fisher, Wright, Hogben et Penrose, à
l’élaboration de la théorie mathématique néodar-
winienne, dite théorie synthétique, qui a dominé
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la biologie théorique du XXe siècle. Cela le condui-
sit probablement à des vues plus nuancées sur les
mécanismes de l’évolution humaine et les avan-
tages évolutifs que l’on pouvait attendre de repro-
ductions sélectives orientées.

Violemment opposé aux programmes de stérili-
sations généralisées, il avait tenté de contrebalancer
la propagande eugéniste nazie en soulignant le rôle
du polymorphisme en génétique humaine. En
1964, en plein triomphe de la génétique molécu-
laire, lors d’un congrès international de génétique,
Haldane affirmait encore le caractère largement
insuffisant des connaissances en génétique humaine
pour permettre quelque planification eugénique
que ce soit, alors qu’il envisageait des éventualités
évolutives cette fois sur dix mille ans, et non plus
sur cent cinquante ans ! Et il notait que l’histoire
récente en Europe donnait « un exemple des effets
épouvantables de fausses croyances en génétique
humaine3 ». Mais l’eugénisme qu’il prévoyait en
1923 était radical, ne se limitant pas à celui qui
était communément admis et qu’il raillait comme
«une composition du policier, du prêtre et du pro-
cureur qui nous traînerait à intervalles adéquats au
temple local de Venus Genitrix avec un(e) parte-
naire choisi(e), apparemment, par quelque chose
de l’ordre d’un honorable comité médical4 ». Cela,
il l’écrivait avant que le régime nazi eût effective-

15

79978 – UTÉRUS ARTIFICIEL BATAG  23/06/09  16:09  Page 15

Extrait de la publication



ment institué ses Lebensborn comme de tels temples5.
Mais cette technique de mariages par apparie-
ments orientés, déjà préconisée par Platon, lui
semblait très primitive par rapport à une repro-
duction sélective véritablement scientifique que la
biologie du futur devait rendre possible. Alors,
l’ectogenèse et les modifications à la demande des
caractères génétiques des enfants ainsi produits
seraient au centre de ce système par lequel une
espèce humaine améliorée pourrait assurer sa
reproduction. Il fait dire à l’étudiant de sa fiction
en 2070, alors que l’ectogenèse est pratiquée sur
toute la terre et que seulement 30 % des enfants
sont nés de femmes, comment la biologie de la
reproduction a sauvé l’humanité :

Sans l’ectogenèse, il y a peu de doute que la civili-

sation se serait effondrée en un temps relativement

court du fait de la plus grande fertilité des membres

les moins désirables de la population dans presque

tous les pays6.

Outre les « bienfaits » de cet eugénisme radical
rendu possible par l’ectogenèse, Haldane voyait
dans les retombées sociales et psychologiques de la
séparation qui serait alors achevée entre sexualité
et reproduction la source de plus grandes libertés
et de l’égalité des sexes. Il gardait pourtant une
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nostalgie anticipée pour « l’ancienne vie de famille »
qui serait en danger de disparition et serait peut-
être maintenue artificiellement, par exemple, par
inductions hormonales de lactation visant à pré-
server l’ancien « instinct maternel » ! Mais, de toute
façon, « les avantages de la sélection l’auraient lar-
gement emporté sur ces quelques inconvénients ».
À la disparition des maladies et aux enfants sur
commande, il associait aussi dans ses prédictions le
développement de substances toxiques et euphori-
santes, sans danger contrairement à l’alcool, dont
le tabac (!) et le café n’étaient que des précurseurs
encore peu efficaces. On voit là évidemment l’an-
nonce du « soma » du Meilleur des mondes de Hux-
ley. Le cannabis, le LSD, la mescaline, le Prozac et
autres substances psychoactives sont un début de
confirmation de cette prédiction aussi. Mais ce qui
est intéressant chez Haldane est justement son
articulation des découvertes biologiques futures
avec les bouleversements sociaux qu’il prévoit, où
ce mélange de pessimisme et d’optimisme est le
plus apparent.

D’abord son héros : Dédale et non Prométhée,
la figure classique de l’homme qui dérobe le feu à
Zeus et inaugure la civilisation par une transgres-
sion de l’ordre divin. Dédale a fait les premières
statues animées et inventé la colle. C’est lui qui a
conçu le labyrinthe pour y enfermer le Minotaure
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avec sa ration quotidienne de jeunes gens et de
jeunes filles. Il se sert de la colle de son invention
pour fabriquer des ailes à l’aide de plumes d’oiseau
et s’envoler avec son fils Icare, s’échappant ainsi du
labyrinthe où il était prisonnier. Minos le fait
poursuivre mais en vain. Il disparaît de la mytho-
logie, après qu’Icare son fils, première victime de
l’hubris technologique, ayant voulu voler trop haut
et s’étant rapproché du Soleil, a vu fondre la colle
de ses ailes et a ainsi fait la première expérience
d’un accident d’aviation. Dédale, lui, maîtrise,
semble-t-il, les techniques qu’il développe, sans se
soucier des dieux ni de la morale, et c’est lui qui,
pour Haldane, représente le mieux l’aventure
humaine de la maîtrise de la nature par la science
et la technique. Dédale n’est pas Prométhée : il
n’est pas puni par les dieux pour leur avoir dérobé
le feu et sa puissance. Frankenstein (1817), de
Mary Shelley7, est placé sous le signe de Promé-
thée car il représente la transgression et les consé-
quences néfastes qui s’ensuivent. Au contraire,
l’habileté technique de Dédale n’entraîne aucune
punition, même si elle produit des horreurs et
s’inscrit dans un enchaînement fou de passions
humaines (royales) et divines. C’est pourquoi 
il représente pour Haldane le premier homme
moderne en ce qu’il ne se préoccupe pas des dieux
et que sa technique est amorale. Rappelons que

18

79978 – UTÉRUS ARTIFICIEL BATAG  23/06/09  16:09  Page 18

Extrait de la publication



Dédale, avant de construire le labyrinthe, met son
habileté au service de la reine de Crète, Pasiphaé,
possédée d’un désir sexuel « illimité », punition que
le dieu des océans, Poséidon, inflige au roi Minos
car celui-ci a subtilisé un taureau d’origine divine
qu’il devait lui offrir en sacrifice. Dédale conçoit
un dispositif de cuir, sorte de gaine permettant à
Pasiphaé d’apparaître comme une génisse offerte et
de satisfaire ainsi son désir grâce au taureau en
question. C’est de cette sexualité « sans limites »
– en quantité et en qualité, en ce qu’elle s’étend de
l’humain à l’animal (sur le modèle, d’ailleurs, de la
sexualité divine par laquelle Zeus transformé en tau-
reau a fécondé Europe, d’où naquit le roi Minos)
– que naît ensuite le Minotaure, être hybride – on
dirait aujourd’hui une « chimère » –, à tête de tau-
reau sur un corps humain, au mugissement mortel
et à l’appétit lui aussi presque sans limites.

Pour Haldane, la naissance du Minotaure des
amours de Pasiphaé et du taureau sacré, rendue
possible par la technique de Dédale, fait de celui-ci
l’auteur d’« un succès en génétique expérimentale
dont on peut dire à coup sûr que la postérité ne l’a
jamais égalé8 ». Le fait que ce « succès » ait produit
une monstruosité/perversion, pas plus que l’assas-
sinat de Minos (fils de Zeus) qui lui permet
d’échapper à sa poursuite, n’entraîne aucun châti-
ment, naturel ou surnaturel. C’est en cela essen-
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tiellement que Dédale est moderne, en ce qu’il fut
« le premier à démontrer que le travailleur scien-
tifique ne se préoccupe pas des dieux. L’esprit
inconscient des anciens Grecs, qui a projeté sur ce
personnage étonnant les sombres traditions de la
science minoenne, le savait probablement. L’action
la plus monstrueuse et antinaturelle dans toutes les
légendes humaines n’a été punie ni dans ce monde
ni dans l’autre. Même la mort d’Icare devait avoir
peu de poids pour un homme qui avait déjà été
banni d’Athènes pour le meurtre de son neveu.
Pourtant, s’il échappa à la vengeance des dieux, il
resta exposé à la réprobation universelle et perpé-
tuelle d’une humanité à qui les inventions biolo-
giques font horreur, avec toutefois une exception
très significative. Socrate était fier de le proclamer
comme un de ses ancêtres9 ».

C’était en effet le propre, pour Haldane, de toute
invention biologique depuis les plus anciennes,
d’apparaître comme une perversion avant d’être
plus tard acceptée et même transformée en rituel
social, faisant l’objet de croyances et de préjugés
plus jamais mis en doute. La domestication des
animaux et des plantes lui fournissait l’exemple de
notre relation dévoyée aux vaches où le lait, réalité
la plus sacrée de la relation entre la mère et l’en-
fant, devient objet de traite, éventuellement méca-
nisée, avant de pourrir pour devenir fromage. De
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même, notre vin et notre bière, donnant lieu à des
rituels sociaux qui nous semblent des plus natu-
rels, proviennent de processus de corruption tout
aussi dégoûtants, quand on y pense. « Il y a
quelque chose d’un peu dégoûtant dans l’idée de
traire une vache électriquement ou de boire de la
bière dans des verres à thé. Et tout cela s’applique
encore plus fortement à l’acte sexuel10. » C’est cet
humour à froid et cette suite d’understatements qui
permettent à Haldane de s’excuser par avance pour
les horreurs et les indécences dont il prédit que la
biologie future accouchera, si l’on peut dire, avant
qu’à leur tour elles ne soient socialement intégrées
et métabolisées, pour le bonheur, en fin de compte
et malgré tout, de l’humanité. Car Haldane n’est
pas dépourvu de morale. Mais il est conscient de
l’ambivalence fondamentale de la science comme
source de bonheur et de malheur en même temps.
Il rejoint là sans le savoir, semble-t-il, les interpré-
tations du mythe biblique de l’arbre de connais-
sance, en tant que « bon et mauvais » à la fois,
plutôt qu’« arbre de la connaissance du bien et du
mal »11. C’est pourquoi l’optimisme l’emporte en
fin de compte, peut-être comme pour Dédale,
dans une vision à la fois tragique et paradoxale, où
le pire n’est jamais sûr, bien qu’il ne soit pas exclu.

Le mythe et la fiction ont largement anticipé,
par l’imagination, les productions les plus éton-
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nantes, présentes et à venir, de la science et des
techniques. Car l’humanité ne s’est engagée que
très récemment – depuis trois siècles à peine –
dans l’aventure du progrès scientifique moderne,
avec l’efficacité qu’on peut lui reconnaître aujour-
d’hui. Il aurait été certes souhaitable que les pou-
voirs ainsi acquis aient été placés entre les mains
d’êtres qui auraient appris auparavant à vivre en se
contrôlant eux-mêmes ; des êtres qui, comme le
suggère le mythe biblique, auraient mangé de
l’« arbre de vie » avant l’« arbre de connaissance »12.
Au lieu de cela, l’homme armé de science est, selon
Haldane, « comme un bébé avec une boîte d’allu-
mettes13 ». Aussi, les scénarios catastrophe ne peu-
vent pas être exclus : autodestruction de l’humanité
rendue possible par la multiplication et l’efficacité
d’armements aux techniques toujours plus sophis-
tiquées ; ou transformation de l’espèce humaine en
simple excroissance des machines qui l’auront
remplacée dans la maîtrise de la planète. Ces scé-
narios et d’autres pourront même nourrir des
espoirs de voir s’arrêter le progrès scientifique.
Mais ces espoirs auront peu de chances de se réali-
ser, car tant la recherche du profit en régime capi-
taliste que celle des progrès sociaux en régime
socialiste poussent au contraire vers toujours plus
de science. Mais déjà les destructions massives de
la Première Guerre mondiale avaient eu pour effet
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un début de rejet de la guerre comme moyen nor-
mal de régler les conflits. La Seconde Guerre mon-
diale, suivie par l’équilibre de la terreur nucléaire
pendant la guerre froide, devait faire avancer l’hu-
manité sur la voie d’un progrès moral et politique
inconnu jusque-là : la mise hors la loi de la guerre
et son remplacement progressif par la négociation,
et l’élaboration, encore balbutiante, d’une légalité
internationale14. Cette évolution paradoxale, où
un plus grand bien peut sortir des abîmes produits
par certaines techniques, pousse Haldane à cette
forme d’optimisme tragique sur l’avenir de l’hu-
manité embarquée dans son aventure scientifique :

La tendance de la science appliquée est d’amplifier

les injustices jusqu’à ce qu’elles deviennent trop into-

lérables pour être supportées, et l’homme moyen,

que tous les prophètes et les poètes n’avaient pas pu

ébranler, se détourne enfin et éteint le mal dans sa

source15.

C’est à la lumière de cet espoir qu’il imagine que
les projets futurs de la biologie de la reproduction,
malgré leurs caractères éventuellement « répu-
gnants » au premier abord, rendront intolérables les
injustices des relations présentes entre les sexes. Car
« le progrès moral est si difficile que […] tout déve-
loppement doit être bienvenu en ce qu’il présente
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une alternative à la destruction pure et simple,
quelle que soit l’horreur du stimulus nécessaire
avant que l’homme ne franchisse l’étape morale en
question16 ».

On peut évidemment ne pas partager les goûts
et les dégoûts de John B. S. Haldane, ni cette phi-
losophie morale, cynique et mécaniste. Mais on ne
peut nier qu’elle trace de nouveaux chemins et
offre des alternatives au catastrophisme de l’heuris-
tique de la peur, d’un côté, ou à l’adoration béate
du progrès scientifique, de l’autre : devant des pers-
pectives de techniques porteuses d’horreur, tenter
le plus tôt possible de séparer le bon grain de
l’ivraie et, en même temps, d’imaginer des évolu-
tions des structures sociales dans lesquelles ces
techniques seront au contraire porteuses de plus
grand bonheur et, par là, de progrès moral.
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Jean-Pierre Vernant, Mythe et Religion en Grèce
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Nathan Wachtel, Dieux et Vampires. Retour à Chipaya.
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