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Instructions concernant la manière dont devait être
publiée « Vie et mort d’Emile Ajar » inscrites par
Romain Gary en tête de son manuscrit.
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Robert Gallimard et

Georges Kiejman

 

La date à laquelle ces révélations seront faites sera
déterminée par Robert et Claude Gallimard en accord
avec mon fils.

 

Romain Gary

 

30 nov. 1980
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J’écris ces lignes à un moment où le monde,
tel qu’il tourne en ce dernier quart de siècle,
pose à un écrivain, avec de plus en plus d’évidence, une question mortelle pour toutes les
formes d’expression artistique : celle de la futilité. De ce que la littérature se crut et se voulut
être pendant si longtemps — une contribution à
l’épanouissement de l’homme et à son progrès
— il ne reste même plus l’illusion lyrique. J’ai
donc pleinement conscience que ces pages
paraîtront sans doute dérisoires au moment de
leur publication, car, que je le veuille ou non,
puisque je m’explique ici devant la postérité, je
présume forcément que celle-ci accordera
encore quelque importance à mes œuvres
et, parmi celles-ci, aux quatre romans que
j’ai écrits sous le pseudonyme d’Emile Ajar.

Néanmoins, je tiens à m’exprimer, ne serait-ce que par gratitude envers mes lecteurs, et
aussi parce que cette aventure que j’ai vécue
fut, à une exception près — celle de McPherson
inventant le poète Ossian, au début du dix-neuvième siècle, cet Ossian mythique dont
McPherson avait écrit lui-même l’œuvre acclamée dans toute l’Europe — fut, à ma connaissance, sans précédent par son ampleur dans
l’histoire littéraire.

Je citerai ici, tout de suite, un épisode, pour
montrer — et ce fut une des raisons de ma
tentative, et aussi de sa réussite — à quel point
un écrivain peut être tenu prisonnier de « la
gueule qu’on lui a faite », comme disait si bien
Gombrowicz. Une « gueule » qui n’a aucun
rapport ni avec son œuvre, ni avec lui-même.

Lorsque je travaillais au premier Ajar, Gros
Câlin, je ne savais pas encore que j’allais
publier ce roman sous un pseudonyme. Je ne
prenais donc aucune précaution et mes manuscrits, comme d’habitude, traînaient partout.
Une amie. Madame Lynda Noël, venue chez
moi à Majorque, avait vu sur mon bureau le
cahier noir, avec le titre clairement marqué sur
la couverture. Plus tard, lorsque le nom d’Emile Ajar, ce mystérieux inconnu, prit le retentissement dont on retrouvera la mesure en consultant les journaux de l’époque, c’est en vain que
Mme Noël s’en alla partout, répétant que
Romain Gary était l’auteur de l’œuvre, qu’elle
avait vu, de ses yeux vu. On ne voulait rien
savoir : et pourtant, cette gentille dame s’était
donné tant de mal pour essayer de me faire
rendre mon dû ! Seulement, voilà : Romain
Gary était bien incapable d’avoir écrit cela. Ce
fut, mot pour mot, ce qu’un brillant essayiste de
la N.R.F. déclara à Robert Gallimard. Et un
autre, au même ami qui me fut cher : « Gary
est un écrivain en fin de parcours. C’est impensable. » J’étais un auteur classé, catalogué,
acquis, ce qui dispensait les professionnels de se
pencher vraiment sur mon œuvre et de la
connaître. Vous pensez bien, pour cela, il
faudrait relire ! Et encore quoi ?

Je le savais si bien que, pendant toute la
durée de l’aventure Ajar — quatre livres — je
n’ai jamais redouté qu’une simple et facile
analyse de textes vînt me tirer de mon anonymat. Je ne me suis pas trompé : aucun des critiques n’avait reconnu ma voix dans Gros Câlin.
Pas un, dans La Vie devant soi. C’était, pourtant, exactement la même sensibilité que dans
Education européenne, Le Grand Vestiaire, La
Promesse de l’Aube, et souvent les même phrases, les mêmes tournures, les mêmes humains. Il
eût suffi de lire La Danse de Gengis Cohn pour
identifier immédiatement l’auteur de La Vie
devant soi. Les jeunes gens amis du jeune héros
de L’Angoisse du roi Salomon sont tous sortis
d’Adieu Gary Cooper : le personnage de Lenny
dans ce dernier roman parle et pense exactement comme Jeannot dans le Roi Salomon :
c’est ce qu’avait fait remarquer à mon fils
Hugues Moret alors âgé de 17 ans et élève en
première au lycée Victor-Duruy. Tout Ajar est
déjà dans Tulipe. Mais qui donc l’avait lu,
parmi les « professionnels » ?

On imagine ma joie profonde. La plus douce
de toute ma vie d’écrivain. J’assistais à quelque
chose qui, en littérature, n’intervient en général
qu’à titre posthume, lorsque, l’auteur n’étant
plus là et ne gênant plus personne, on peut lui
rendre son dû.
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