Couverture

Titre

Du même auteur

DU MÊME AUTEUR (sélection)

La Nature et les Prodiges. L’insolite au xvie siècle en France, Genève, Droz, 2e éd., « Titre courant », 1996.

Éditions

Ambroise Paré, Livre des Animaux et de l’excellence de l’homme, Mont-de-Marsan, Éditions InterUniversitaires, 1990.

Rabelais, Le Tiers Livre, Paris, Hachette, « Le livre de poche », 1995.

Ulisse Aldrovandi, Monstrorum Historia, Paris, Les Belles Lettres & Turin, Nino Aragno Editore, 2002.

Jean Nider, Les Sorciers et leurs tromperies, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 2005.

Pontus de Tyard, Le Premier Curieux, Paris, Classiques Garnier, 2010.

Pontus de Tyard, Mantice, Paris, Classiques Garnier, 2014.

Érasme, Apologia adversus debacchationes Petri Sutoris, Leiden-Boston, Brill, 2018.

Jean Fernel, Des causes cachées des choses / De abditis rerum causis, Paris, Les Belles Lettres, « Les Classiques de l’Humanisme », 2021.

En direction ou en collaboration

Le Corps à la Renaissance, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1991.

Ronsard, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1993 & t. II, 1994.

Montaigne, Les Essais, Paris, L.G.F., « La Pochothèque », 2001.

Anthologie de la poésie française du xvie siècle, Paris, Gallimard, 2005.

Pontus de Tyard, De recta nominum impositione, Paris, Champion, 2007.

Pierre Boaistuau, Histoires prodigieuses, Genève, Droz, 2010.

Guillaume du Bartas, La Sepmaine ou Creation du Monde, Paris, Classiques Garnier, 2011.

Guy Lefèvre de la Boderie, Hymnes ecclésiastiques, Genève, Droz, 2014.

Ambroise Paré, Les Œuvres, 4 vol., Paris, Classiques Garnier, 2019.

Paul Broca, L’Empire des tropiques, fiction médicale inédite, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 2020.

Copyright

www.lesbelleslettres.com

Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© 2021, Société d’édition Les Belles Lettres,

95, boulevard Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91496-1

Introduction
L’univers obscur du corps

« Connais-toi toi-même. » On sait l’extraordinaire diffusion du précepte de Delphes et la diversité des interprétations qui depuis deux mille ans en ont été proposées. Elles ont en commun de considérer l’âme et elle seule, car, comme le rappelle Porphyre dans l’un des fragments subsistants de son traité consacré à ce fameux précepte, Platon nous invite à tenir pour nécessaire la seule connaissance de soi à l’exclusion de tout le reste, en distinguant l’homme intérieur de l’homme extérieur : « À l’homme intérieur se rapporte l’intelligence perfectissime, en quoi réside ce que nous appelons homme, dont chacun de nous est seulement l’ombre et l’image ; à l’effigie extérieure, tout ce qui a affaire au corps et aux biens1. »

Or l’avènement du christianisme infléchit fortement ce spiritualisme : en promettant aux corps de ressusciter, il pose, pour reprendre les mots de H.-I. Marrou, que « l’homme n’est pas l’âme seulement, mais aussi ce corps qui lui est uni et qui est promis à la rénovation eschatologique2 ». De plus, ce qui est ainsi appelé à ressusciter, ce n’est pas seulement le corps uni à l’âme, mais ce corps uni à cette âme : chacun ressuscitera avec son propre corps, car « il n’est pas juste de punir dans un corps une âme qui a péché dans un autre, ni de couronner un corps qui n’a point souffert pour Jésus-Christ, à la place d’un autre qui a répandu son sang pour l’amour de lui3 ». Enfin ce corps est un corps de chair, tout à fait distinct des autres corps parmi lesquels on le range communément, comme, par exemple, les corps célestes. Saint Jérôme le souligne fortement contre Jean de Jérusalem, qu’il accuse d’origénisme : « Tout ce qui est chair est corps ; mais tout ce qui est corps n’est pas chair. Ce qu’on appelle proprement chair est une substance composée de sang, de veines, d’os et de nerfs4. »

Ce corps n’est pas le simple instrument de l’âme, comme le souligne Thomas d’Aquin5. Entre le corps et l’âme il existe une solidarité, une union si étroite qu’on peut dire que l’âme a besoin du corps, que, séparée de lui par la mort, elle aspire à le retrouver, qu’elle n’est tout à fait elle-même qu’unie au corps qu’elle anime. Telle est la doctrine que partagent très généralement, à quelques exceptions près comme Jean Bodin, les auteurs de la Renaissance. On verra que pourtant ceux-ci emploient, pour parler de la relation de l’âme et du corps, des métaphores variées dont certaines ne sont pas très adéquates : ainsi l’étude même de ces métaphores donne souvent un accès direct à leur pensée.

Cela étant, que savons-nous et que pouvons-nous savoir de la vie intérieure du corps ? La question se pose au moins depuis Hippocrate. L’auteur de l’Art, indique Jacques Jouanna, « établit une distinction entre les maladies dont le siège est à la surface de la peau et les maladies qui logent dans les cavités du corps6 » ; mais il ne renonce pas à soigner les secondes : « Ce qui échappe au regard des yeux, tout cela est vaincu par le regard de l’intelligence », écrit l’auteur au chapitre 11 ; la médecine, écrit-il encore,

empêchée […] de rien voir de cette vue des yeux qui permet à chacun d’examiner suffisamment les objets, s’est créé des ressources auxiliaires, observant la netteté ou la raucité de la voix, la rapidité ou la lenteur de la respiration, et, pour chacun des flux ordinaires, les voies qui leur livrent issue7.

Les discussions ultérieures sur l’expérience clinique et sur l’observation anatomique, que rappelle le premier chapitre de ce livre, font voir qu’un débat depuis longtemps ouvert se poursuit et se renouvelle profondément, et que la promotion de l’anatomie dont on fait un peu trop vite uniment gloire à la Renaissance ne va pas sans des mises en doute réfléchies qui hésitent à penser que la profondeur du corps puisse ainsi être tout entière livrée au regard.

Au reste, la Renaissance offre un certain nombre de cas-limites qui, s’ils n’ouvrent pas l’univers obscur du corps, font voir que celui-ci fait l’objet d’instantes interrogations. Ces cas risquent, en effet, de brouiller la représentation du corps dans ses rapports à l’âme et d’ébranler la construction des individualités. Aussi se propose-t-on de les considérer dans les trois chapitres suivants. Le lycanthrope, l’ensorcelé, le fou sont, à des degrés divers et sous des formes diverses, trois figures d’aliénés. Le lycanthrope ou loup-garou se met en loup, comme disent ceux qui parlent de cet étrange personnage, sans qu’on sache bien s’il revêt un simple vêtement, ou une peau, ou encore un autre être ; l’ensorcelé est, en toute conscience ou à son insu, harcelé ou même habité par un être diabolique qui lui dispute la maîtrise de son corps ; le fou côtoie l’homme sensé comme s’il était son double, en une périlleuse proximité.

À défaut de pouvoir scruter l’intimité des corps, d’être en état d’en franchir la clôture, il faut mettre en place des procédures indirectes d’observation, édifier un complexe savoir conjectural qui sache repérer et croiser les signes. Pour ce faire, la Renaissance, assurément, recueille un ample héritage sémiotique. À son tour, elle enrichit notablement ce savoir en le rangeant parmi les divinations, auxquelles on sait qu’elle porte un fervent intérêt. Tel est l’objet du dernier chapitre.

Cet essai doit son titre à un délicat poème de La Fable du monde de Supervielle :

Quand dorment les soleils sous nos humbles manteaux

Dans l’univers obscur qui forme notre corps,

Les nerfs qui voient en nous ce que nos yeux ignorent

Nous précèdent au fond de notre chair plus lente,

Ils peuplent nos lointains de leurs herbes luisantes

Arrachant à la chair de tremblantes aurores.

C’est le monde où l’espace est fait de notre sang.

Des oiseaux teints de rouge et toujours renaissants

Ont du mal à voler près du cœur qui les mène

Et ne peuvent s’en éloigner qu’en périssant.

Car c’est en nous que sont les plus cruelles plaines

Où l’on périt de soif près de fausses fontaines.

Et nous allons ainsi, parmi les autres hommes,

Les uns parlant parfois à l’oreille des autres.

Ce poème est intitulé « Nocturne en plein jour ». Un autre titre possible pour cet essai. Je garde un vif souvenir du commentaire que, dans un cours assez intime, il y a bien longtemps, en fit mon maître Étiemble. Et j’y associe Caroline Noirot qui, un jour, m’a amicalement incité à écrire ce petit livre.

1. Fragment conservé par Stobée, Florilegium, Tit. XXI (« De cognoscendo seipsum »), éd. Gesner, Bâle, 1543, p. 184. Gesner traduit : « Ad interiorem pertinet perfectissima mens, in qua id existit, quod hominem appellamus, cuius unusquisque nostrum umbra dumtaxat et imago est. Ad externum vero simulacrum illud pertinent illa, quae circa corpus sunt ac possessiones. »

2. H.-I. Marrou, recension de Pierre Courcelle, « Connais-toi toi-même », de Socrate à saint Bernard, dans Journal des Savants, 1977, 2, p. 132.

3. S. Jérôme, Aduersus Iohannem, 26, cité par Serge Margel dans son stimulant petit livre intitulé L’Invention du corps de chair. Essai d’anthropologie religieuse du premier christianisme, Paris, Cerf, 2016, p. 31. Voir aussi Yves-Marie Duval, « Tertullien contre Origène dans le Contra Iohannem Hierosolymitanum, 23-26, de saint Jérôme », Rev. d’Ét. augustiniennes et patristiques, 1971, vol. 17, 3-4, p. 228-278.

4. Cité par Serge Margel, ouvr. cité, p. 27. Voir PL XXIII, col. 379 B : « Caro est proprie, quae sanguine, venis, ossibus, neruisque constringitur. » Voir aussi l’analyse de Y.-M. Duval, art. cité, p. 234-235.

5. Voir les analyses de É. Gilson, Le Thomisme, Paris, Vrin, 1972, p. 243-245 et 252.

6. Jacques Jouanna, Hippocrate, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 432.

7. Hippocrate, L’Art, 12.

Chapitre 1
Les mirages de l’anatomie

L’humanisme est d’autant plus attentif à la promotion du corps qu’il marie le « Connais-toi toi-même » de Delphes à la fameuse affirmation paulinienne fondatrice des théologies naturelles : « Invisibilia ipsius [Dei], a creatura mundi, per ea quae facta sunt, intellecta, conspiciuntur, sempiterna quoque eius virtus et diuinitas1 », ou, comme traduit Jacques Lefèvre d’Étaples, « Les choses invisibles de Dieu sont venues en entendement par la creation du monde, quand elles sont entendues par les choses qui sont faictes : aussy sa puissance eternelle et sa divinité. » Témoigne au plus haut chef de Dieu ce corps humain qu’il a créé. Les études d’anatomie sont profondément imprégnées de cette conviction. Galien disait déjà, dans le dernier chapitre du De usu partium, qu’outre tous ses bienfaits pratiques, aider à la connaissance des maladies internes, instruire du rôle des parties du corps, guider le thérapeute, l’anatomie apporte d’abord ce profit de « savoir avec l’utilité des parties la puissance et sagesse du créateur d’icelles2 ». Cette proposition se retrouve souvent, par exemple sous la plume du grand Guy de Chauliac (ca 1298-1368), qui, mentionnant Galien, assure que l’une des utilités de la science de l’anatomie, « et la plus grande, est la merveilleuse admiration de la puissance de Dieu3 », ou chez l’influent Jean de Vigo (ca 1450-1525), qui rappelle que la première utilité de l’anatomie est de « demonstrer la puissance divine d’avoir creé le corps humain si perfaict en ses qualitez4 ». Or, ce n’est pas là une formule destinée seulement à rehausser le prestige de l’anatomie ou de ses praticiens et simplement propre à embellir une introduction ou une conclusion. Quand Ambroise Paré la reprend, c’est avec une glose qui en révèle la nécessité et la profondeur :