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PREMIÈRE PARTIE

LE CAFÉ DES OISEAUX






 

Le vent est tombé pendant la nuit. Sous un ciel sali par la brume, les drapeaux, dont les trois couleurs chantaient hier au soleil, pendent comme des draps mouillés.

C'est aujourd'hui le cinquante-quatrième 14 juillet depuis celui de la Victoire. Le hasard d'un voyage m'a conduit à cette gare de l'Est, qu'on aurait pu appeler, pendant la guerre, la gare des séparations et des adieux. Ensuite, durant vingt années de paix, elle n'a plus mené qu'à des ruines et à des cimetières, tandis que les autres gares, Austerlitz, Lyon ou Montparnasse, accueillaient les joyeux départs vers les sports d'hiver ou les plages. En 1939, la guerre, revenue, est allée chercher les Parisiens déjà partis en vacances et les a ramenés ici, moins vers la mort que vers les camps de prisonniers...

Elle a changé, la gare de l'Est : on a doublé le nombre de ses quais, et je ne vois plus, sous sa marquise, cette toile immense, offerte par un peintre américain, en 1924, à la France, qui ne pouvait pas refuser. Elle représentait le départ des soldats montant au front. Où a-t-on remisé tout ce bleu horizon, tout ce kaki, toutes ces bonnes intentions ? Dans un hangar, sans doute, à moisir sous les gouttièresl S'il y a encore des guerres, les armées ne prendront plus beaucoup le train, et j'espère que la nôtre, désormais, servira seulement à remplir, chaque vendredi, les wagons, sinon les caisses, de la S.N.C.F.

 


Aujourd'hui, sur le quai numéro sept, des couples prolongent leurs adieux : voici le dernier baiser, sans doute — mais non, encore un, et puis un autre ! Tantôt c'est l'homme qui s'en va, et tantôt la femme. De 1914 à 1918, seuls, les hommes partaient : pour un million et demi d'entre eux, ce baiser, reçu sur le marchepied du wagon, au moment où le train s'ébranlait déjà, dans la plainte de ses attelages, fut vraiment le dernier, et la femme qui s'en revenait, seule, vers la ville, marchait, un peu courbée sous un invisible poids, comme si elle savait déjà qu'elle allait être veuve, Peu importe ce qui devait suivre : la fidélité ou la trahison, le deuil ou l'oubli ! Ce qui comptait, c'était la vie animale, la vie, fuyant à chaque battement de l'horloge, à chaque pulsation des artères : une machine, réglée pour tourner soixante-dix ans, ou quatre-vingts avec de la chance, mais dont, finalement, il ne resterait rien que le calcaire des ossements et ces crânes troués, où nous croyons discerner l'ironie muette d'un ricanement...

Ces trains, roulant vers l'Est, combien de fois y suis-je monté, au cours de ce demi-siècle ? Et aujourd'hui, dans mon compartiment de non-fumeurs, la vieille dame gourmande, à la place 41 (coin couloir), qui grignote une tablette de chocolat à la noisette, et le grand jeune homme sportif (43, coin fenêtre), lisant son roman policier, comment pourraient-ils deviner mes réflexions et en suivre la pente ?

Déjà Meaux et son cimetière. Nous y allions chaque année, vers la Toussaint, ma femme et moi, pour fleurir les sépultures de ses arrière-grands-parents. Maintenant, notre fille aînée y est ensevelie et nous venons faire à sa tombe ces mêmes visites qu'elle aurait, plus tard, faites aux nôtres, si elle n'était point morte à trente ans.

Mais j'ai à peine eu le temps d'écrire ces lignes : la pesante cathédrale de Bossuet a disparu, et voici le tunnel d'Armentières : à sa sortie, la voie ferrée retrouve la Marne ; là, en 1917, on débouchait sur un autre monde.

La rivière est sombre aujourd'hui, car le ciel ne paraît pas vouloir se dégager, et ce paysage où elle coule, sur ses quarante mètres de largeur, entre les saules et les vergnes, rien n'y est changé à mes yeux, mais je le traverse à cent trente kilomètres à l'heure et, avant ce soir, je pourrais être au Rhin, au lieu que, durant quatre ans, la frontière entre la vie et la mort se déplaçait mètre par mètre, au rythme des avances et des reculs, et ces villages où les trains omnibus d'autrefois s'arrêtaient une minute, des régiments et des divisions s'y sont affrontés pendant des mois, cloués au sol.

Les collines se rapprochent de la Marne. Deux fois, les Allemands avaient franchi la rivière, entrant à Meaux en 1914, à Château-Thierry en 1918. Sur ces contre-pentes, la végétation a pansé les blessures des champs, et plus rien ne marque les oscillations de la bataille : rien, excepté, çà et là, si l'on fait attention, un cercle de couleur plus claire, où l'herbe est moins drue, et qui désigne le cratère comblé d'un gros obus.

Et bientôt défilera le chapelet de toutes les gares où j'ai débarqué lorsque j'avais vingt ans — Dormans, Châlons, Vitry-le-François, Bar-le-Duc, Toul, Nancy — au hasard des retours de permission, pour rejoindre, d'abord la batterie de 75 où j'étais téléphoniste et observateur, puis la section d'auto-canons, où je fus aspirant et sous-lieutenant.

 



Qu'on ne cherche pas dans ce livre des souvenirs de guerre ! Il en contient assez peu. De mes deux années de front, j'ai noté ailleurs les images, le plus souvent monotones et ennuyeuses, parfois brutales et cruelles. Seules, la jeunesse et la camaraderie nous apportaient ces moments de détente que tous ceux qui n'ont pas connu la guerre s'étonnent de trouver dans les récits des combattants. Les fantassins de 1914, mes aînés, Genevoix, Bridoux, Alexandre Arnoux, Guiral, et plusieurs autres, ont vu ces choses de plus près et je n'essaierai pas de les décrire après eux. Ce que je tenterai de rendre, ce sont des épisodes assez différents qui, une fois de plus, s'imposeront à ma mémoire, quand le train s'arrêtera deux minutes à Châlons, trois à Bar-le-Duc et à Nancy, ces gares qui seraient aussi banales que Dijon ou Le Mans, si cette ligne de l'Est n'était point celle de ma jeunesse.

 


Le sol devient plus blanc, la vigne étire sur la craie des coteaux ses sillons parallèles. Au bord de la rivière, apparaît un camping ridicule, avec ses toiles multicolores, ses maillots séchant sur des fils, toute la promiscuité des banlieues et des grands ensembles reconstituée en pleine campagne ! Vivre sous la tente ! L'expérience faite en avril 1917 devant Saint-Quentin m'a suffi...

Sur une croupe boisée, une grosse statue de bronze élève sa dextre en un geste de bénédiction. J'ai su le nom de ce personnage, un pape, je crois, puis, je n'y ai plus vu que la cote 217 sur la carte d'état-major. La marche du rapide devient plus saccadée, des aiguillages nous cahotent, les voies se dénouent et s'écartent, des disques, des ponts métalliques passent, ensuite défilent les usines-châteaux des fabricants de champagne, mais nous brûlons la gare d'Épernay. Maintenant, la Marne coule entre de hauts peupliers. Un hiver, il y a une dizaine d'années, elle s'étalait, débordée, sur une largeur de trois kilomètres, semblant vouloir occuper de nouveau la vallée qu'elle s'était tracée au cours des âges géologiques : une crue de cinq mètres de tous les fleuves, une montée de vingt mètres de la mer, et toute l'histoire est effacée...

Des blés moissonnés, des pailles liées en balles équarries comme des pierres de taille, des maïs luisants, et, çà et là, des marécages mauves entre des saules gris. Assis à un coude de la rivière, les pêcheurs à la ligne ne lèvent même pas la tête pour voir passer le train. Plus loin, encadrés par les feuillages se reflétant dans l'eau aussi minutieusement que dans les paysages des anciens peintres, des enfants se baignent. De nouveau, des embranchements et des aiguillages. Les freins grincent et le rapide s'arrête en face d'un autorail sang de bœuf, tandis qu'un haut-parleur brame des indications que personne ne comprend.

 


C'est Châlons. En 1918, j'y ai fait deux ou trois brefs séjours. Pour préciser mes souvenirs, il faudrait en revoir la scène, mais aujourd'hui je ne pourrai pas m'arrêter ici. Déjà, le sous-chef de gare a donné le signal du départ et le convoi se remet en marche avec des à-coups, comme si la machine hoquetait. Nous franchissons un passage à niveau. A droite, le talus a été entaillé pour élargir les voies et le calcaire blanc, à vif sous la lumière, me rappelle les tranchées de la Montagne de Reims.

Nous longeons toujours, à gauche, la Marne, très basse, lente et comme figée. Des petites gares défilent : Loisy, Pringy, Songy, comme dans le refrain d'une chanson... A Songy, des chasseurs, au XVIIIe siècle, capturèrent « une fille sauvage qui grimpait aux arbres comme un écureuil et attrapait les loups à la course ». On écrivit plusieurs livres sur cette anecdote. Que de souvenirs hétéroclites font semblant de dormir, entassés dans ma mémoire ! On s'étonnait jadis du luxe de détails avec lequel les vieillards se rappelaient tous les menus faits de leur enfance, mais les années monotones vécues ensuite par eux n'y ajoutaient plus rien et le cadre du village où ils étaient toujours restés classait leurs souvenirs comme des plantes dans un herbier. Pour moi au contraire, lorsque je veux retrouver les événements de ma vingtième année, c'est comme si je fouillais à l'aveuglette dans une malle remplie de vieux papiers, et je ne sais jamais ce que je ramènerai du fond.

Le paysage devient plus boisé, des haies vives bordent les prés où les troupeaux se massent autour de l'éolienne alimentant l'abreuvoir. Nous dépassons un cimetière immense : Vitry-le-François. Pauvre ville, pillée, ravagée, brûlée, trois fois au cours de son histoire ! J'ai à peine entrevu sa cathédrale Louis XIV, que cache déjà un silo, cathédrale plus grosse, mais sans tours. Des fabriques, des cheminées, et, oubliée au bord de la voie ferrée, une meule de paille brune qui reverdit par places au printemps.

Le temps reste incertain et de lourds nuages, bordés d'un mince liséré de lumière, semblent à l'amarre dans le ciel où le vent de l'Atlantique a. perdu sa force. Nous avons quitté la Marne et nous suivons maintenant le canal du Rhin, si étroit que les péniches semblent devoir le faire déborder. Puis c'est l'Ornain : en 1918, un de mes hommes s'y est noyé dans un trou d'eau et il a fallu plonger une dizaine de fois pour ramener son corps. Une vaste gare déserte, des files de wagons délabrés sur des voies de triage rouillées : Revigny, ancienne tête de ligne du Meusien, le chemin de fer à voie étroite qui desservait Verdun.

Des sablières, un étang où un bachot à bout carré dort dans les roseaux, près d'un petit kiosque tout déglingué. Des hauteurs où des mélèzes pointent parmi les hêtres, des pâturages vallonnés composant une fausse Normandie, où l'on imite les fromages de la vraie. Nous ralentissons. Je prends mon bagage et j'avance dans le couloir ; un coup de frein brutal me donne l'impression que deux mains invisibles me poussent aux épaules. C'est Bar-le-Duc. A l'inscription portant le nom de la gare, il manque une lettre, et je lis BA -LE-DUC, mais l'R tombé n'a pas été perdu pour tout le monde, l'employé chargé d'annoncer avec le haut-parleur les trois minutes d'arrêt a dû le ramasser et son accent méridional le fait rouler comme un tonneau sous la marquise. Au lieu de Barrr-le-Duc, comme il préférerait annoncer Borrrdeaux-Saint-Jean ou Carrrcassonne !

Je descends. Pas de taxi devant la gare, tant pis, ma valise est légère et l'hôtel de Verdun, si je me rappelle bien, n'est pas loin.






 

J'étais arrivé à Bar-le-Duc sous la pluie, un jour de novembre 1917, après un stage à la 15e section d'auto-canons, dans le secteur de Verdun, sur la rive gauche de la Meuse. La quinzième cantonnait dans un ravin devant Vignéville, sa position de tir se trouvait à côté des Bois Bourrus, mais, pendant tout mon séjour, le temps resta tellement bouché qu'aucun avion allemand ne se montra.

Il me fallut donc repartir sans avoir tiré un coup de canon ; au petit jour, la Panhard du capitaine Lyon me conduisit à je ne sais plus quelle gare du Meusien, et le tortillard m'amena à Bar-le-Duc, après un long arrêt à Souilly, quartier général de la deuxième Armée. Pendant que les hommes d'équipe accrochaient et décrochaient des wagons, je réfléchissais à mon inutile stage.

— C'est comme ça, l'artillerie antiaérienne, m'avait expliqué le capitaine. On marche avec le soleil ! L'été, nous guettons seize heures par jour et nous commençons à tirer à l'aube, pour finir après huit heures du soir. Au contraire, l'hiver, on peut rester trois semaines au cantonnement, ou bien, si on monte à la position de tir, c'est pour battre la semelle, comme les marchands de marrons au coin du Pont-Neuf ! Bref, la vie des animaux à sommeil hivernal, les ours ou les marmottes !

 



Un matin, j'étais allé, seul, au Mort-Homme, dégagé depuis nos attaques d'août. Ce secteur, encore effroyable quelques semaines plus tôt, était maintenant comme gelé. Je me trouvais dans un paysage aussi vide, aussi irréel que celui où la Télévision nous a montré les astronautes de l'Apollo. Une différence pourtant : au lieu de marcher, comme eux, sur une épaisse poussière blanche, j'avançais dans une boue grisâtre collant à mes semelles. Devant moi, une butte pelée semblait un tas de scories rejetées par un volcan ou une énorme bête crevée. Après avoir tué les hommes, la bataille s'était tuée elle-même : ainsi, un incendie s'éteint quand la flamme a dévoré tout ce qui pouvait brûler.

Là, je compris ce qu'avait été Verdun. Pendant les dix-huit mois de la bataille, les lignes ne bougeaient presque pas et les civils qui, à l'arrière, plantaient leurs petits drapeaux tricolores sur les cartes, pour jalonner le front, avaient fini par y renoncer. Le minuscule trou que leur épingle déplacée laissait dans le papier représentait, à l'échelle du 500.000e, deux ou trois cents mètres sur le terrain, mais ces trois cents mètres d'avance ou de recul, combien cela signifiait-il de journées de bombardement, combien de tranchées bouleversées, d'abris écrasés ? Et surtout, combien de malheureux déchiquetés par les 210, asphyxiés par les gaz, brûlés par les lance-flammes ?
OEBPS/pagetitre.jpg
JEAN MISTLER

de U'Académie frangaise

Gare de I’Est

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
JEAN MISTLER

¢ [ deadéimie frangaise

Gare de I'Est

roman





