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introduction

L’humanité est mobile. Une petite fraction tout au moins, ayant 

les moyens de cette liberté et pour qui le transport ne se conçoit 

plus que motorisé. Objet emblématique de ce luxe : la voiture auto­

mobile, ou simplement l’« automobile » même si les bateaux, avions, 

trains et motocyclettes méritent tout autant cet adjectif substantivé. 

Certes, il arrive que l’auto soit de moins en moins mobile, quand 

chacun décide d’utiliser la sienne sur les mêmes voies et aux mêmes 

heures que « les autres ». L’automobiliste devient alors libre de se 

 déplacer dans un habitacle insonorisé, climatisé voire désodorisé, à 

la vitesse d’un cycliste tranquille.

La rationalité de son usage en toutes circonstances a beau poser 

problème, l’automobile symbolise toujours la liberté, et il faut bien 

reconnaître que s’en passer totalement reste encore en nos contrées une 

possibilité réservée pour l’essentiel à des classes urbaines souvent aisées, 

pouvant bénéficier de modes de transport collectif denses et efficaces. 

Mais tout le monde n’habite pas au centre de Paris, dont le réseau de 

transport en commun est exemplaire… pourvu qu’on parte du centre 
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ou qu’on s’y rende. Allez expliquer à l’agriculteur de Haute­Vienne, 

voire au grand banlieusard qui n’a pas la chance – ou la possibilité, 

car tout cela se monnaye – d’habiter à proximité d’une station de RER 

qui le conduira à son travail, que sa voiture est un luxe ! Quant au 

provincial urbain ayant la chance de vivre dans une ville pas trop 

encombrée, entourée de paysages dont il aime contempler les change­

ments au cours des saisons, quel est son souhait le plus commun ? Faire 

construire une villa « à la campagne », entendez à portée raisonnable 

d’automobile de son lieu de travail, si possible dans un village sans 

trop de paysans à cause des odeurs de fumier, des cris du bétail et des 

traces de boue laissées par les tracteurs sur la chaussée, le contraignant 

à décrotter son véhicule plus souvent qu’il ne le souhaiterait, malgré 

 l’affection qu’il lui porte.

Soyons réalistes : même en faisant le bilan objectif (et sévère) des 

maux et des coûts (budget des particuliers, infrastructures, pollu­

tion et accidents) qu’elle engendre, trop d’entre nous ont goûté à la 

liberté quasi sans limite procurée par ce mode de transport individuel 

pour que l’automobile puisse être considérée aujourd’hui comme une 

espèce menacée. Pire, au moment où nous autres riches commençons 

à percevoir les limites et aberrations d’un mode de vie de plus en plus 

dépendant de cette boîte à roues, les Chinois sont en train de délaisser 

leurs pittoresques vélos pour posséder (ou être possédés par ?) des 

automobiles ! Et ils ne sont pas les seuls : dans le monde entier, en Inde 

et ailleurs, il semble que le souhait le plus ardent de toute personne 

accédant à un certain niveau de richesse soit, après avoir investi dans 

une simple motocyclette, de sillonner routes et pistes au volant d’une 

« véritable » automobile. Qui sommes­nous pour leur jeter la pierre, 

nous qui sommes capables de déplacer avec nous largement plus d’une 

tonne d’acier, de plastiques et matériaux divers pour ramener à la 

maison deux cent cinquante grammes de baguette achetés à moins 

d’un kilomètre, éventuellement alourdis de quelques croissants ?

Oui mais voilà : on nous affirme que tout cela ne peut pas durer. 

La mobilité individuelle sans limite c’est bien, mais c’est mal si tout le 
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monde se met à la revendiquer. Premier problème : l’huile de roche, la 

petra oleum puante et noire que chacun connaît sous le nom de pétrole, 

et qu’on a toujours pensé pouvoir traiter par le mépris à cause de son 

prix dérisoire bien qu’elle soit la source quasi unique de notre mobilité, 

se met à avoir des prétentions de produit de luxe. Oh, nous en sommes 

encore loin, et même avec des records récents à plus de soixante­dix 

dollars le baril (une soixantaine d’euros) c’est encore un vil prix à payer 

pour l’usage universel de cette aubaine géologique. On a même connu, 

en dollars constants, pire situation en 1980 voire au tout début de l’ère 

pétrolière, dans les années 1860. N’empêche, la tendance est bien plus 

durable que par le passé et surtout de nature différente : ce sont bien les 

capacités de production qui coincent, face à une demande galopante. 

De plus, les réserves s’amenuisent à un rythme inquiétant, et même 

si quelques experts (de moins en moins convaincus) tempèrent en 

rappelant que selon les estimations des années 1970 le pétrole devrait 

déjà être épuisé, ils savent bien que les dernières découvertes 

de champs géants remontent à trente ans et que depuis vingt ans, on 

consomme deux fois plus de pétrole qu’on n’en trouve. En octobre 2005 

au cours d’une émission télévisée1, Thierry Desmarets, patron de Total, 

suggérait du bout des lèvres qu’on pourrait peut­être, éventuellement 

si c’est nécessaire, envisager d’aller extraire le brut extra­lourd des 

sables bitumineux du nord de l’Alberta au Canada (qui comme le 

goudron de nos routes, ne daigne couler qu’à chaud) en s’aidant de 

grandes quantités de vapeur sous pression produite par… une centrale 

nucléaire construite pour l’occasion. Parce qu’il le vaut bien, comme 

on dit dans l’industrie de luxe.

Deuxième problème : même avec des réserves infinies, consommer 

sans modération le pétrole nuit gravement à la santé de notre planète, 

entre autres par les quantités de dioxyde de carbone que sa combustion 

libère dans l’atmosphère, augmentant de façon alarmante et surtout 

irréversible à notre échelle l’effet de serre naturel dont bénéficie la 

�
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Terre. Certes, ni l’automobile ni même le transport en général ne sont 

les seuls responsables du dérèglement climatique, loin de là, mais ils 

sont sur une pente très fortement ascendante donc préoccupante, tant 

il paraît difficile de limiter de façon autoritaire l’engouement de la part 

d’humanité en voie de motorisation pour ce parfum de liberté.

Enfin, accessoirement serait­on tenté de dire cyniquement, la 

concentration de moteurs recourant à la combustion de dérivés 

 pétroliers dans les zones urbaines pose de sérieux problèmes respira­

toires aux humains qui partagent le même air ; notons toutefois que 

l’utilisation d’autres carburants, plus ou moins bio, ne résoudrait pas 

forcément le problème.

Alors, court­on à la catastrophe ? En contemplant les monstres de 

puissance dépassant allègrement les deux tonnes que beaucoup de 

constructeurs se croient obligés de proposer pour faire « rêver » les 

automobilistes (ou les pompistes ?), on peut penser qu’une bonne 

partie du talent des ingénieurs est employée non à trouver le moyen 

d’éviter le mur, mais à nous faire foncer dedans à la plus grande 

vitesse possible. Pour être bien sûr de n’avoir pas le temps de souf­

frir ? Si l’usage de l’automobile s’étend, ce ne pourra pas être de cette 

façon, physiquement, économiquement et écologiquement sans issue. 

Deux soucis majeurs doivent aujourd’hui guider la conception de 

l’automobile de demain : l’économie d’énergie et le sevrage du pétrole. 

Ce n’est pas gagné, mais quelques lueurs d’espoir commencent à 

poindre.

Avant de les apercevoir, nous remonterons au tout début de cette 

aventure, à l’aurore du xviiie siècle alors que les premières machi­

nes à vapeur n’étaient encore que des bâtiments cloués au sol par 

leur énorme masse. Nous y apprendrons au passage des rudiments 

de thermodynamique, afin de mieux cerner les limites des moteurs 

 thermiques. Puis nous retracerons le début de l’histoire centenaire 

des techniques de motorisation automobile, plus diverse quant aux 

 sources d’énergie embarquée qu’on ne le croit souvent. Pouvons­nous 

nous fier aujourd’hui aux promesses d’un avenir meilleur, notamment 
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grâce à l’hydrogène et à la pile à combustible, dont l’invention précéda 

de beaucoup celle du moteur à quatre temps ? Nous y réfléchirons 

en comparant l’ensemble des possibilités de stockage d’énergie qui 

 s’offrent à l’automobile, en un siècle où le sevrage du pétrole est une 

nécessité urgente et absolue. L’analyse des besoins réels de fonction­

nement d’une automobile nous conduira logiquement à comprendre 

pourquoi, même en se nourrissant encore exclusivement au pétrole, 

l’architecture hybride popularisée par la Prius est promise à un bel 

avenir, et pourquoi elle restera incontournable même avec une pile 

à combustible. À moins, et ce n’est pas impossible, que les nano­

technologies ne viennent changer radicalement la donne pour le 

stockage direct de l’électricité dans des batteries enfin performantes…

11
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1
De.la.puissance.motrice.du.feu

Pour en arriver à nos voitures consommant des produits pétro­

liers, il aura fallu du temps et bien des tâtonnements. Tout le monde 

sait que sous le capot se trouve un moteur qui, en brûlant du carbu­

rant, fait avancer le véhicule, même si rarement on assiste au spectacle 

de cette combustion. La chaleur peut en effet servir à produire une 

force motrice1, ce qui constitue le cœur de la science appelée thermo- 

dynamique. Comment s’en convaincre ? En observant la nature 

tout d’abord, puis en parcourant l’histoire qui mena l’humanité à 

 domestiquer de manière réellement efficace la puissance du feu. Il 

s’en est suivi un profond bouleversement du mode de vie de nos 

ancêtres, au cours de la révolution industrielle qui secoua l’Europe du 

xixe siècle.

Lors des journées de beau temps, les randonneurs pyrénéens dont 

je suis ont souvent l’occasion d’observer l’évolution majestueuse des 

vautours, décrivant inlassablement des hélices à la verticale des versants 
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1. Force produisant un mouvement, nécessaire à la propulsion d’un véhicule, par opposition à une 
force statique, subie par une structure de bâtiment par exemple.



ensoleillés. Sans un battement d’aile, les rapaces montent progressi­

vement dans le ciel, utilisant intelligemment les courants d’air ascen­

dants créés par le Soleil qui, frappant le sol, le réchauffe ainsi que l’air 

proche de sa surface. Devenu moins dense que celui qui le surplombe, 

cet air s’élève par l’effet de la poussée d’Archimède et fournit à nos 

vautours des moteurs gratuits.

Le soir venu, au refuge, il est souvent réconfortant d’allumer un 

feu de bois. Avec encore plus de violence en raison des températures 

y régnant, l’air chaud s’élève dans la cheminée, emportant au passage 

quelques braises, certes légères mais tout de même plus denses que 

l’air : tout comme les vautours (qui sont vivants mais se comportent 

en planeurs passifs), et bien qu’avec moins de subtilité en raison de leur 

manque total d’intelligence, ces braises s’interposent dans un flux de 

chaleur « naturel » pour en extraire une force motrice. Et même avec le 

chauffage central, il est toujours possible avec un peu de carton et une 

aiguille de construire un tourniquet qu’on placera sur le radiateur…

Ces observations (très primaires, mais largement confortées par 

d’abondants travaux scientifiques !) nous conduisent à proposer un 

schéma conceptuel général de ce qu’on nommera moteur thermique : 

c’est quelque chose qui vient s’interposer dans un flux « naturel » de 

chaleur, du chaud vers le froid, pour en détourner une partie qu’il 

transforme en énergie capable de produire un mouvement, appelé 

travail par les physiciens.

Le vautour ainsi que la braise gênent (très peu évidemment !) 

le transfert de chaleur vertical qui s’effectue par convection2, et 

 transforment par leur présence une très faible partie de ce flux éner­

gétique en travail. Ils constituent donc avec leur environnement un 

moteur thermique naturel. Plus complexe à expliquer car faisant 

 intervenir des changements d’état, le cycle de l’eau implique égale­

ment un moteur thermique : ce sont les milliards de tonnes d’eau, 

sous forme gazeuse, liquide ou solide, qui voyagent en permanence 
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1. DE LA PUISSANCE MOTRICE DU FEU

dans tous les sens dans le champ de 

pesanteur grâce à l’action du Soleil, 

ce dernier fournissant l’énergie à 

l’origine des forces motrices.

Contempler c’est bien, mais 

l’humanité a depuis bien long­

temps eu le désir de domestiquer la 

nature, et certains de ses membres 

les plus ingénieux se sont employés 

à construire des moteurs ther­

miques artificiels. Vers le premier 

siècle de l’ère chrétienne, l’ingé­

nieur Héron d’Alexandrie étonnait 

ses contemporains avec son éoli­

pile, ancêtre de notre tourniquet 

de cocotte­minute. Un récipient 

hermétique contenant de l’eau était 

chauffé sur un foyer, et la vapeur 

ainsi produite, forcée de s’échap­

per tangentiellement d’une sphère 

tournant sur un axe, mettait en 

mouvement le dispositif. L’intérêt 

de la chose n’était évidemment pas 

d’en tirer quelque force motrice que 

ce soit, mais la puissance motrice 

du feu était démontrée.

Ainsi la chaleur peut se transformer en énergie « mécaniquement 

utilisable » (travail) et inversement3, c’est le grand enseignement du 

premier principe de la thermodynamique. Hélas, comme notre schéma 

conceptuel le suggère l’efficacité d’un moteur thermique est forcément 

limitée : il faut l’imaginer comme un ouvrage de dérivation sur un 

1 |.Schéma.conceptuel.d’un.moteur.
thermique.

3. On ne l’a pas montré, mais il suffit de penser à la chaleur créée par le frottement entre deux 
surfaces pour s’en convaincre.
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cours d’eau qui ne pourra jamais, quoi qu’on fasse, en détourner 

la totalité du débit. Il y aura toujours de la chaleur qui « refusera » 

la dérivation, qui sera perdue pour tout usage mécanique, qui 

n’accédera pas au statut « noble » de travail. Cette restriction pro­

fonde et inéluctable, beaucoup plus difficile à formuler de façon 

rigoureuse, constitue le deuxième principe de la thermodynamique. 

Ces deux principes naquirent, d’abord sous des formes imparfaites, 

vers le milieu du xixe siècle ; il est difficile de leur donner des pères 

incontestés, tant ils étaient dans « l’air du temps » scientifique et 

furent plusieurs fois remaniés. On attribue généralement au médecin 

bavarois Julius von Mayer le premier article sur l’équivalence entre 

chaleur et travail (premier principe) publié en 1842, et au physicien 

français Sadi Carnot l’énoncé des limites de cette équivalence (deuxième 

principe), dans son ouvrage Réflexions sur la puissance motrice du feu et 

sur les machines propres à développer cette puissance, publié en 1824.

Le deuxième principe est donc, historiquement, antérieur au 

premier ! Ce n’est d’ailleurs pas très étonnant car il concerne les 

 limitations pratiques de la transformation de chaleur en travail, qui 

préoccupaient au plus haut point les ingénieurs concevant les premières 

machines à vapeur. Si les physiciens de l’époque n’avaient pas à leur 

disposition la description moderne de la matière sous forme d’atomes, 

nous pouvons en revanche aujourd’hui donner une image de ce que 

recouvre ce deuxième principe. L’air que nous respirons, par exem­

ple, est constitué pour l’essentiel de molécules d’oxygène et d’azote4 ; 

s’il est immobile, nous pourrions croire que ces molécules sont, 

elles aussi, fixes. Il n’en est rien : leur agitation est au contraire extra­ 

ordinaire, puisque dans un air statique à 20 �C leur vitesse moyenne 

atteint 1 800 km/h ! c’est une tempête démentielle qui règne, mais 

totalement désordonnée (les molécules vont dans tous les sens, aucune 

direction n’est privilégiée) et c’est pourquoi nous ne la sentons pas, ou 

plutôt si… nous appelons cela la chaleur. Et notre peau est effectivement 

4. Plus exactement, de dioxygène et de diazote selon la nomenclature actuelle, chaque molécule 
étant constituée de deux atomes.
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