titre original :
Cities of the interior

Illustration de bande : © Raphaëlle Faguer

ISBN : 978-2-234-09165-8

Tous droits réservés pour tous pays..

© 1959, 1974, Anaïs Nin
By arrangement with Tree L. Wright, Author’s Representative.

© 2021, Éditions Stock pour les traductions françaises et la présente édition.

du même auteur
aux éditions Stock

Journaux de jeunesse (1914-1931)

Le journal en sept volumes (1931-1974)

Inceste, Journal non expurgé (1932-1934)

Le Feu, Journal non expurgé (1934-1937)

Comme un arc-en-ciel, Journal non expurgé (1937-1939)

Vénus Erotica

Les petits oiseaux

Henry et June – Les cahiers secrets

Correspondance passionnée (avec Henry Miller)

Préface

C’est difficile d’entrer dans un labyrinthe. On a toujours peur de ne pas trouver la sortie. C’est compliqué qu’on vous dise la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. On craint, dans cette surenchère, d’être en permanence trompé. Vouloir tout dire n’est pas forcément la voie d’accès la plus facile pour se faire aimer et considérer d’autrui. Et pourtant, c’est ce que choisira Anaïs Nin. Anaïs Nin, en tant que femme écrivaine du mitan du XX e siècle, prendra la vérité au collet et décidera, durant toute son existence, de s’y confronter durement, violemment, loyalement. À ses risques et périls. En toute connaissance de cause.

Son nom même, Anaïs Nin, est recouvert par une réputation sulfureuse. On confond sa vie et son œuvre. On parle plus du nom de ses amants que de son écriture. On murmure qu’elle écrivait, sous le manteau, de la littérature érotique, sans parler de ses romans et de ses essais. On la réduit à n’être qu’une Vénus Erotica ou l’auteure d’Inceste. On surexhibe son corps, son désir sexuel inassouvi, sans la lire, sans évoquer son esprit philosophique, à la recherche de la vérité, et son courage moral de se comprendre elle-même. On sait qu’elle a commencé à écrire son journal très jeune et qu’elle ne l’a pas lâché. On sait moins qu’elle n’a jamais imaginé qu’un jour elle ne serait célébrée dans le monde entier que comme l’auteure de ce journal, elle qui ambitionnait, à juste titre, d’être reconnue, avant tout et par-dessus tout, en tant qu’écrivaine de fiction.

A-t-elle, à dessein, brouillé les pistes ? A-t-elle souhaité cette duplicité, cette porosité entre ce qu’elle vivait, ce qu’elle en comprenait, et ce qu’elle en traduisait dans ses écrits fictionnels ? En entrant dans cette monumentale saga nommée Cités intérieures, on ne peut que se dire qu’elle a joué entre vie et fiction mais qu’elle a joué sa vie, justement, pour en faire une fiction.

On y entre, au début, un peu effrayée, tant le souci du dévoilement de soi est intense. On a peur pour elle. Il faut s’habituer à vivre dans ce château hanté où des spectres du passé, vêtus d’oripeaux fantastiques, viennent troubler la tranquillité de celles et de ceux qui se croient vivants.

C’est bien là la question qui obsède l’écrivaine : comment être encore vivant ? À quel prix continuer à l’être ? Que faut-il faire pour être encore dans ce monde ? Qu’exige la vérité ? Telles sont quelques-unes des questions que pose Anaïs Nin en s’engageant dans cette tâche surhumaine qu’est cette série de cinq livres, publiée sous le titre générique Les Cités intérieures.

Dans son journal, elle procède par notes, il se lit comme un flux ininterrompu de fragments de son existence. Dans Les Cités intérieures, elle compose, elle architecture, elle tente de mettre à distance, elle crée. Le journal, si génial soit-il, est une plateforme, un chantier permanent pour pouvoir écrire. Pour elle, ce n’est pas de l’écriture c’est de la matière brute. Écrire, pour Anaïs Nin, c’est faire roman, construire des personnages, installer des paysages géographiques et mentaux, inventer des temporalités et nous guider dans un récit.

Le problème – c’est ce qui la rend intéressante aujourd’hui et ô combien moderne – est qu’Anaïs ne sait parler que d’elle ou, plus précisément, à partir d’elle.

Ce que vous allez lire est la forme romanesque d’une immense machinerie de dédoublement de soi, une tentative de désarmement de toute forme de narcissisme, une forme artistique de rassemblement des fragments de son propre soi.

Aujourd’hui on parle de fiction, d’autofiction, on s’emmêle un peu les pinceaux dans les définitions du vrai et on fait semblant de croire que si des romanciers parlent de leur vie, ils nous disent forcément la vérité. C’est faux puisqu’ils écrivent. L’espace de la fiction est dans l’acte d’écrire. Dans cette liberté.

Anaïs Nin a été l’une des précurseuses les plus intrépides de ce genre. Non parce qu’elle voulait tout dire, mais parce qu’elle savait que, pour elle, seuls les mots pouvaient la sauver. La sauver de son anxiété, de son mal de vivre, de son angoisse permanente de ne pas être à la hauteur vis-à-vis des autres – sa mère, son mari, ses amants –, à la hauteur de sa chance d’être en vie – quelle chance, le monde est si beau qu’il ne faut pas gâcher son temps d’existence –, à la hauteur surtout vis-à-vis d’elle-même – observatrice cruelle de ses défauts et de ses manques, avec lesquels elle cherche le moyen de continuer à avancer, cahin-caha.

Alors oui, son style est un peu pâteux, un peu lourd, voire appuyé, les clichés surabondent mais, petit à petit, on entre dans son univers d’écriture, fascinées que nous sommes de la voir s’assurer de son existence par le biais de l’écriture. Comme d’une chrysalide sort le papillon, des mots qu’elle nous confie surgit sa propre personne. Qui est-elle ? Elle ne le sait pas et ce flou sur les contours de sa propre personne s’alimente à l’incertitude d’appartenir au monde des vivants.

Quand Anaïs écrit, elle sait qu’elle est en vie. Mais quoi écrire et comment continuer à écrire pour continuer à vivre ?

Dans Les Cités intérieures, malgré les thèmes, les périodes et les pays différents à chaque volume, malgré la multiplicité des prénoms, répliques, doublures, c’est bien elle qui se trouve au centre, c’est bien elle la colonne de feu de cet être brûlant de désir de comprendre le monde et de trouver des raisons d’entretenir cette flamme qui le garde vivant. Anaïs ne veut pas vivre à bas bruit et refuse de se contenter de ce qu’on lui donne ou de ce qu’elle trouve : elle veut, tel un artificier un soir de fête qui prend des risques pour illuminer le ciel, se provoquer pour s’étonner, aller au bout de ses forces, de ses capacités, cherchant, à la façon de Rimbaud, le dérèglement de tous les sens.

Dehors, dedans : qui est-elle dans le regard des autres ? Coïncide-t-elle avec l’image qu’elle donne d’elle-même ? La quête permanente d’un réajustement avec soi-même se nourrit d’une inquiétante étrangeté de ne pas savoir si elle s’appartient. Anaïs Nin prend l’écriture non seulement comme témoin, mais aussi comme arme pour essayer de sonder ce que certains pourraient nommer « troubles d’identité » et qui, par les mots, deviennent des dédoublements à l’infini. Comme lorsque vous entrez dans un palais des glaces dans une fête foraine où, au début, les déformations de votre propre apparence vous amusent, avant de vous faire peur.

Anaïs Nin écrit pour conjurer l’angoisse, n’y parvient pas toujours, et en cela, elle est une prédécesseuse de certains écrits de femmes qui voient le jour à l’aube des années quatre-vingt-dix. Elle nous dit ses fragilités, ses inquiétudes, elle veut désespérément fixer l’image de soi, même si elle sait qu’elle se dérobe sans cesse. Le pacte qu’elle noue avec chaque lectrice, chaque lecteur, participe de cette addiction à vouloir la lire, à vouloir tout lire, à naviguer entre cet opus romanesque et le journal. D’ailleurs les deux se complètent et s’éclairent mutuellement, même s’il ne faut pas forcément plaquer les noms de certains de ses amants sur les personnages qu’elle construit dans Les Cités intérieures.

Anaïs Nin n’a jamais caché son désir d’être publiée, d’être reconnue, d’être considérée comme écrivaine parmi ses pairs. Elle aura du mal à se faire éditer, ne réussira pas à être considérée comme une romancière et échouera à être, avec cette saga, le Lawrence Durrell du Quatuor d’Alexandrie. Elle admire D.H. Lawrence et publie, dès 1932, un essai qui lui est consacré, puis des poèmes, des nouvelles, avant le début des Cités intérieures dont le premier volume, Les Miroirs dans le jardin, paraîtra en 1946 et le dernier, La Séduction du Minotaure, en 1958. Elle se réclame de Proust et de sa Recherche. Elle y dévoile ce qu’elle nomme « l’essence du féminin » à travers trois personnages féminins : Djuna, Lilian et Sabina. Peu d’échos hélas à cette remarquable introspection philosophique et sexuelle de la femme dans tous ses états. L’opus est-il trop en avance ? C’est plutôt le silence que le scandale… À travers ses trois personnages féminins, elle met en place une formidable machine désirante où le corps, l’âme et l’imagination sont à la recherche perpétuelle de l’assouvissement. Anaïs Nin rêve d’un amour-dissolution qui lui permettrait de s’enfuir de ces cages du soi où elle étouffe et s’infériorise, mais elle n’y parvient pas. Comme tant d’autres, Anaïs Nin a découvert l’amour dans les livres et, plus particulièrement, dans Madame Bovary. Comme Emma, elle se brûle les ailes à vouloir l’idéaliser. Dans la vie elle prend des coups. Dans ses romans, elle tient la dragée haute à l’espèce masculine rarement à la hauteur de ses espérances, ni érotiques, ni sentimentales, ni intellectuelles. Dans son journal c’est la même chose : pas à la hauteur, jamais à la hauteur. Fantasmes mal liquidés d’un problème œdipien ? Il est dangereux d’interpréter à l’aune de la psychanalyse ce qu’écrit Anaïs Nin, tant elle défie toutes les méthodes en se plaçant elle-même dans un processus de transfert narcissique exacerbé.

Oui, elle est une femme. Oui, elle aime les hommes. Oui, elle aimerait aimer les femmes autant que les hommes. Non, elle ne parvient pas à trouver l’amour fou malgré toutes ses tentatives. Non, elle ne parvient jamais – ni par la sexualité, ni par l’érotisme, ni par l’intellect – à un état de plénitude ardemment souhaité.

Au lieu d’exhiber tout d’elle – c’est ainsi qu’on présente souvent son travail – elle ne cesse d’enfouir par le mouvement de l’écriture ce qu’elle ne veut pas savoir d’elle-même et qui l’empêche de respirer : pourquoi toujours ce sentiment poisseux d’être en dessous du monde, pourquoi ce désaccord existentiel ? Comme si elle n’était pas sûre d’exister. Elle dit qu’elle existe. L’écrit en atteste.

La publication des Cités intérieures s’étalera sur seize ans et ce n’est qu’aujourd’hui avec le recul du temps, les progrès – même s’ils ne sont pas encore assez grands – opérés dans le champ de la reconnaissance des écrivaines, et la renaissance du féminisme, qu’on peut enfin réaliser l’ampleur intellectuelle du projet, sa profondeur et ses mises en perspective.

Par son courage désespéré à s’examiner elle-même et à se dépasser, elle ouvre un chemin existentiel à chacune de ses lectrices, à chacun de ses lecteurs. Par sa force morale à se dégager de toutes les images-clichés qui ont écrasé la femme – ce que devait être une femme – elle donne aujourd’hui un goût sauvage à la liberté assumée de pouvoir, en toute légitimité, dire « je ».

Laure ADLER

Avertissement de l’auteure

Ce livre, Les Cités intérieures, a une histoire qu’il me paraît à propos de rendre publique pour dissiper certains malentendus. Je n’ai jamais écrit aucun de mes romans selon un plan précis. J’ai toujours improvisé autour d’un thème central, étant bien entendu que je m’étais fixé d’étudier essentiellement des personnages féminins. Dans mon premier roman, Les Miroirs dans le jardin, apparaissent déjà toutes les femmes dont je devais approfondir le caractère dans les romans suivants. Je dus seulement abandonner Stella, dont la personnalité trop tranchée ne pouvait se prêter à un jeu de correspondances avec les autres femmes. (« Stella » fut publiée plus tard par Alan Swallow dans un recueil intitulé Un hiver d’artifice et comprenant deux autres nouvelles : « Un hiver d’artifice » et « La Voix ».)

Lorsque E. P. Dutton décida de publier Les Miroirs dans le jardin, je lui fis entendre que cet ouvrage faisait partie d’un ensemble plus important, et que d’autres romans viendraient le compléter et compléter les personnages. Ce fut un beau tollé ! On me dit que les lecteurs américains ne liraient jamais un roman en cascade, encore moins un roman fleuve. Le livre parut donc en 1946 sans aucune explication quant à ses futurs prolongements. C’est la raison pour laquelle je ne me suis pas particulièrement attachée à établir des liens logiques entre mes divers récits.

J’ai écrit le roman suivant, Les Enfants de l’Albatros, comme s’il s’agissait d’une œuvre indépendante. On y retrouve les mêmes personnages, mais le thème est totalement différent. Les inquiétudes de Dutton étaient dissipées. Le livre parut un an après Les Miroirs dans le jardin, mais les lecteurs (et les critiques), non avertis, ne surent pas découvrir le rapport qu’il y avait entre ces deux ouvrages qui se prolongeaient mutuellement.

Puis Dutton décida d’attendre quatre ans avant de publier le troisième, Les Chambres du cœur. Craignant que dans cet intervalle le fil ne fût définitivement rompu, je m’adressai alors à Duell, Sloan and Pearce. Il devait néanmoins s’écouler trois ans entre la publication des Enfants de l’Albatros et celle des Chambres du cœur. La continuité de l’œuvre et ses correspondances profondes échappèrent fatalement à tout le monde. Contrairement à ce qui se passa plus tard pour le Quartet de Durrell, qui fut d’emblée présenté au public comme un tout, mes romans ne furent jamais accompagnés d’aucune explication. Le quatrième, Une espionne dans la maison de l’amour, refusé par Duell, Sloan and Pearce, fut publié par le British Book Centre quatre ans après la sortie des Chambres du cœur. Toute notion de « continuité » s’était alors définitivement évanouie.

Enfin je publiai moi-même Barque solaire, sous forme d’un petit volume illustré de très jolis dessins d’un petit garçon de onze ans, Peter Loomer. Ce livre était exclusivement centré sur un épisode de la vie de Lillian. À l’époque je pensais que tout y était dit. Mais comme une musique qui continue de vous hanter, l’histoire me travaillait encore ; je la repris et lui donnai sa conclusion définitive.

Mon nouvel éditeur, Alan Swallow, se trouva alors devant un cas de conscience. Fallait-il rééditer Barque solaire en lui rajoutant ce prolongement ? Le livre ne risquait-il pas de passer totalement inaperçu de la critique, qui ne comprendrait pas qu’il s’agit d’un ouvrage différent ? Swallow décida donc de le présenter sous un nouveau titre : La Séduction du Minotaure. Certains critiques, sous prétexte qu’ils avaient déjà lu Barque solaire, nous en firent de cuisants reproches. La compréhension ne court pas précisément les rues ! Et une fois de plus il me fut impossible d’expliquer publiquement mes intentions et le propos de mon œuvre.

Comme tous les exemplaires de mes romans étaient épuisés et que le public continuait à les demander, j’entrepris, en 1959, de les rééditer en un volume unique ayant pour titre Les Cités intérieures. Pour la première fois, ils existaient dans leur continuité. Les correspondances qui courent de l’un à l’autre apparaissent enfin dans toute leur lumière, et je souhaite au lecteur d’en trouver le chemin plus aisé et de pénétrer ainsi plus profondément au cœur des « cités intérieures ».

ANAÏS NIN

Los Angeles, 1974.

Avertissement de la traductrice

Les traductions qu’on va trouver dans ce volume sont dues à deux plumes différentes. Anne Metzger est l’auteur du texte français de Les Miroirs dans le jardin, Une espionne dans la maison de l’amour et La Séduction du Minotaure. Je le suis des deux autres romans.

Deux miroirs. Deux reflets. Les œuvres d’Anaïs Nin ne sont-elles pas elles-mêmes un perpétuel jeu de miroirs ? Chacune à sa façon, nous avons tenté de restituer une certaine réalité de l’écriture d’Anaïs Nin. Comme deux photographies d’un même visage, chacune révélant des détails restés plus estompés chez l’autre. L’une suivant le flux du langage, l’autre s’attardant davantage aux images. Car il y a tout cela dans l’écriture d’Anaïs Nin. Une musique très subtilement balancée, une prose poétique et dense où l’image évoquée par le mot a autant d’importance que la sonorité des syllabes. Les mots roulent sous sa plume comme des objets voluptueux, soyeux, caressants, chauds, en limpides cascades. Une écriture pleine de remous, qui fait souvent penser à celle de Marcel Proust.

Proust n’a-t-il pas parlé de « la petite cité intérieure de nerfs et de vaisseaux que je porte en moi… » ?

C’est ce côté « proustien » de l’écriture d’Anaïs Nin que j’ai tenté de restituer, ses mots ciselés, les précisions sonores de sa langue.

Anne Metzger a choisi le versant plus féminin, plus charnel, de l’écriture. Elle a été sensible au registre superbement sensuel de l’écrivain, plus souple, plus désinvolte et bien articulé.

Nous n’avons pas cherché à unifier nos styles. Nous laisserons le lecteur reconnaître, retrouver lui-même, les multiples facettes d’un même visage – ces facettes qu’Anaïs Nin elle-même ne cessait d’ajouter à son œuvre. Nous lui laisserons le plaisir d’en superposer les images, de retrouver le fil de la petite musique intérieure d’Anaïs qui court d’un roman à l’autre, et de recomposer la voix fragile et pure, un rien tremblée, qui n’appartient qu’à elle.

ÉLISABETH JANVIER

Les miroirs dans le jardin

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Anne Metzger

1

La faim

Lillian était toujours en effervescence. Ses regards zébraient l’air et laissaient des traînées phosphorescentes. Ses belles dents étaient avides. Elle faisait penser à une négresse1 qui aurait découvert un philtre pour rendre sa peau blanche et ses cheveux roux.

Dès qu’elle arrivait dans sa chambre, elle se débarrassait de ses chaussures. Elle ne pouvait supporter longtemps ni colliers, ni boutons et se hâtait de les défaire ; les écharpes l’étranglaient. Son sac à main était toujours plein à craquer, et souvent elle déversait son contenu par terre.

Elle était sans cesse en mouvement au centre d’un tourbillon de gens, de courrier, de coups de téléphone. Toujours elle se trouvait, comme par hasard, en plein drame, au centre d’un problème, d’un conflit. Elle semblait faire de la voltige d’un trapèze à l’autre, d’une angoisse à l’autre, sautant par-dessus les zones paisibles, les déserts et les silences. On s’étonnait qu’elle puisse dormir, car c’était là un arrêt de son activité. En fait, même dans son sommeil elle s’agitait encore, roulait dans tous les sens, ou même tombait du lit ; ou alors elle dormait à demi assise, comme si le sommeil l’avait surprise en train de parler. Au matin, on était certain qu’un grand combat s’était livré au cours de la nuit en voyant couvertures et oreillers dispersés dans la chambre.

Quand elle cuisinait, la cuisine entière semblait galvanisée par l’ardeur qu’elle apportait à le faire ; les plats, les casseroles, les couteaux portaient des traces de sa violence, tout était violemment mis en place, défié, forcé à mijoter, à cuire, à bouillir. Elle épluchait les légumes comme un chasseur dépouille un animal de sa fourrure, comme s’il lui fallait arracher une peau à une chair résistante. Elle poignardait, assassinait les fruits, elle massacrait la laitue comme avec une machette. L’assaisonnement de la salade devenait de la lave chaude et on s’attendait à voir les feuilles se faner et se ratatiner sur le coup. Les tranches de pain tombaient sous le couteau comme des têtes sous la guillotine. Les bouteilles et les verres s’entrechoquaient rudement comme dans un jeu de massacre. Tant et si bien que le vin, la bière ou l’eau étaient mis hors de combat avant même d’avoir gagné la table.

On croyait assister dans sa cuisine à quelque spectacle d’avaleurs de sabres, de mangeurs de verre ou de feu tels qu’en produisent certaines sectes magiques de l’Inde. Elle n’utilisait dans l’art culinaire que des substances analogues à celles qui entraient dans la composition de son être : c’est-à-dire tout ce qui suscitait les réactions les plus violentes, la contradiction, ce qui faisait naître la taquinerie, son refus de répondre aux questions et son besoin d’en poser, tous les excitants des rapports humains, tout ce qui offrait une analogie évidente avec le poivre gris, le paprika, le soja, la sauce piquante et le piment rouge. Dans un laboratoire, elle aurait causé des explosions. Dans la vie, elle en provoquait aussi et, après coup, elle était ahurie des dommages causés. Elle se mettait alors aussitôt à la tâche pour réparer les dégâts. Elle s’excusait du malentendu, de sa franchise maladroite, de son geste malheureux, elle demandait pardon pour ses scènes de rupture, son agressivité et son impétuosité. Partout, sa présence provoquait des orages et des dévastations d’ordre sentimental. Des révélations malheureuses avaient été faites, les contacts étaient interrompus, la confiance détruite. L’harmonie, les illusions, l’équilibre étaient anéantis. Le lendemain, elle était la première bouleversée de voir ses amis tous dispersés comme après un tremblement de terre.

Les tourmentes de ses angoisses, les brouillards épais de son hypersensibilité, les éclats de son rire, la chaude humidité de sa voix surchargée d’électricité, la qualité bruyante de ses gestes laissaient dans l’air plus d’un long écho et plus d’une vibration. Les rideaux continuaient à frémir après son départ. Les meubles restaient chauds, l’air vibrait, les miroirs portaient la marque de son exigence à obtenir d’eux une image d’elle-même qui la puisse satisfaire.

Ses cheveux roux manifestaient le même goût de l’indiscipline que le reste de son corps. Aucun peigne n’en venait à bout. Aucune robe ne tombait bien sur elle, aucune étoffe ne la moulait, elle semblait porter un plumage hérissé. Elle n’était qu’un ouragan de rouge, de jaune, d’orange et de vert, qui juraient ensemble. Le rose détruisait l’orange, le vert et le bleu venaient à bout du carmin. La veste du tailleur s’irritait de la compagnie de la robe du soir, le manteau sport était en guerre avec la dentelle, les souliers de tous les jours juraient avec le bracelet de turquoises. Et si, une fois, elle se décidait à porter un chapeau imposant, il semblait voguer à l’aventure comme un bateau à voiles sur une mer houleuse.

Avait-elle rêvé d’être la compagne des Centaures, des Vikings, des Pionniers, d’Attila ou de Gengis Khan ? Avait-elle rêvé de partager la société des grands Conquérants, des Grands Inquisiteurs et des Empereurs ?

Bien loin de là ; au milieu de son agitation tumultueuse, elle rêvait d’un amant fantôme, d’un être pâle, romantique, anémique, vêtu de gris et de timidité. Du sein de son être semblable à un volcan avait jailli la silhouette la plus délicate, la plus évanescente et la plus irréelle.

Lillian l’aperçut pour la première fois en songe ; la seconde fois, elle était encore sous l’effet de l’éther après une opération. Son visage pâle lui apparut souriant et il hanta son sommeil et son inconscient.

La troisième fois, il lui apparut en chair et en os, dans la rue. Des amis les présentèrent. Elle eut le choc du « déjà vu » que connaissent les amants.

Il se tenait exactement comme dans son rêve, souriant, passif, debout. Il avait une façon de saluer qui ressemblait à un au revoir, il avait l’air de passer.

Elle tomba amoureuse d’un volcan éteint.

Sa force et son ardeur s’en éveillèrent d’autant.

La puissance de Lillian se répandit autour de l’immobilité de Gerard, encercla son silence, enveloppa sa tranquillité.

Lillian l’invita. Il accepta. Lillian révolutionnait son orbite immuable, saturnienne.

« Voulez-vous venir chez moi ? Le désirez-vous ?

– Je ne sais jamais ce que je désire. » – Il souriait à cause de sa façon à elle d’insister sur le « voulez-vous ». – « Je sors très peu. »

Tout de suite, dans le vide créé par son absence de désirs, elle jeta ses propres désirs qui restaient d’ailleurs sans réponse. Elle rencontrait seulement une soumission consentante et elle se demandait toujours si elle n’avait pris son propre désir pour celui de Gerard. Dès le premier instant, elle fut seule à jouer le rôle de l’amant, à faire les questions et les réponses.

Lorsque l’homme impose sa volonté à la femme, celle-ci sait augmenter son plaisir en lui laissant l’entière responsabilité de vouloir, et le vouloir de l’homme devient le plaisir de la femme. Mais lorsque la femme choisit, elle, l’homme ne lui procure pas le plaisir, mais seulement la honte d’avoir parlé la première et d’avoir renversé les rôles. Très souvent, Lillian interrogeait son amant : « Est-ce que tu désires faire ceci ou cela ? » Gerard ne savait jamais. Lillian alors remplissait le vide de cette réponse, par horreur du vide, pour faire quelque chose, pour bouger, pour sentir, et il disait ensuite : « C’est toi qui me pousses à agir. »

Elle ne savait que penser de cet être énigmatique. Mais il venait. Il était là.

Elle percevait sa résistance, mais elle sentait aussi la force de son amour, l’élan qui la poussait à forcer la résistance, à sauter l’obstacle. Ce choc était pour elle un signe de passion.

Un jour qu’il était venu lui rendre visite et qu’il se préparait déjà à fuir, étudiant la géographie de la pièce et notant les sorties « en cas d’incendie », le téléphone sonna.

« Serge m’invite à aller au concert, dit Lillian, et sa voix avait cette inflexion féminine pleine de sous-entendus. Dis-moi ce que tu en penses et je ferai ce que tu voudras. »

Gerard, bien qu’il ne se fût pas encore déclaré à Lillian, n’avait aucune sympathie pour Serge. Il manifesta ouvertement son hostilité à ce projet. Lillian en fut heureuse. Elle refusa l’invitation et crut à l’amour de Gerard. Elle déposa l’écouteur du téléphone comme si elle mettait un point final à une tragédie et vint s’asseoir tout près de Gerard le jaloux.

Aussitôt Gerard redevint mirage : il se fit pâle, détaché, fugitif. Il s’appropria les armes et les moyens de défense de la femme et Lillian prit ceux de l’homme. Elle était l’amant attiré par la résistance et le rêve. Gerard regardait son amie s’enflammer avec ce plaisir que toute femme éprouve à contempler les incendies causés par sa séduction.

Après leur premier baiser, elle fut dans le ravissement et lui dans la crainte.

Il était à la fois fasciné et effrayé. Il courait le risque d’être à nouveau possédé. Était-ce un danger ? Il était déjà le bien de sa mère et l’on ne pouvait appartenir à deux femmes sans risquer l’anéantissement.

Lillian ne pouvait comprendre. Il s’agissait pour elle de deux amours étrangers l’un à l’autre.

Elle se rendit compte cependant que quelque chose paralysait les élans de Gerard, que la pensée seule d’une rencontre possible entre sa mère et elle le rendait malade.

Peu à peu, Gerard battit en retraite. Il tomba malade, malade de peur. Il prétexta :

« Il faut que je m’occupe de ma mère.

– Très bien, déclara Lillian, je t’aiderai. »

Cela ne le calma point. Il en eut des cauchemars. Il y avait des analogies entre les natures de ces deux femmes et, quand il possédait Lillian, il lui semblait posséder sa mère, ce qui était sacrilège. En outre, dans ses cauchemars, ses deux « Possessions » se battaient et il n’y gagnait qu’un changement d’esclavage. Sa mère aussi bien que Lillian (dans son cauchemar, elles se confondaient et on ne pouvait distinguer l’une de l’autre) ne vivaient pas selon leurs propres pensées, elles ne se servaient pas de leurs propres mains, de leurs propres instruments, mais elles déposaient en lui toute leur énergie, leurs souhaits, leurs désirs, leur volonté. Dans son cauchemar, elles le sculptaient comme une statue, elles parlaient pour lui, elles agissaient à sa place, elles se battaient pour lui, elles ne le laissaient jamais en paix. Il était leur bien. Il n’était jamais libre.

Comme sa mère, Lillian était trop énergique pour lui. Il ne résisterait pas à un combat entre les deux femmes. Il ne pouvait pas les séparer l’une de l’autre, se dégager et faire son choix. Il était désavantagé. Il avait peur. Il avait peur de sa mère, de ses cris, des scènes et des drames, et il avait peur de Lillian pour les mêmes raisons, car elles étaient faites toutes deux des mêmes matériaux, feu et eau et agressivité. Il avait peur, pour la fragilité de la flamme de sa vie, d’une nouvelle invasion. Au cœur de son être, il ne sentait aucune force capable de répondre à ce double défi. Il ne lui restait que la retraite.

Lorsqu’il avait six ans, il avait un jour demandé à sa mère comment naissaient les enfants. Elle lui avait répondu :

« C’est moi qui t’ai fait.

– Tu m’as fait », avait répété Gerard avec le plus grand étonnement.

Puis il s’était regardé dans un miroir et avait ajouté avec admiration :

« Tu as fait ces cheveux ? Tu as fait cette peau ?

– Oui, disait sa mère.

– Comme cela a dû être difficile ! Et mon nez ? et mes dents ? Et tu m’as fait marcher aussi ? »

Il était éperdu d’admiration pour sa mère. Il croyait en elle. Mais, après s’être contemplé un moment dans le miroir, il dit encore :

« Il y a une chose que je ne puis pas croire. Je ne puis pas croire que tu aies fait mes yeux. »

Ses yeux ! Aujourd’hui encore sa mère continuait à le construire, à le diriger, elle lui coupait les cheveux, lui donnait son style, son allure, elle surveillait ses vêtements, mais une chose lui appartenait en propre, c’étaient ses yeux. S’il ne pouvait rien faire par lui-même, il pouvait voir.

Lillian ne comprenait rien à ses retraites, à ses fuites inexplicables, déconcertantes. Et lorsque, blessée à son tour, déroutée, perdue, elle battait en retraite elle aussi, alors il la cherchait à nouveau. Car il aimait son énergie, il aurait voulu posséder cette force. Lorsqu’elle ne le menaçait plus, lorsque tout danger s’était éloigné, alors il se laissait aller à la séduction de ce pouvoir. Il recherchait cette force. Il invitait Lillian et l’attirait à nouveau, il ne voulait pas l’abandonner (à Serge ou à un autre). Et Lillian, qui souffrait de ses refus, souffrait encore davantage de ses mystérieux retours et de ses poursuites qui cessaient dès qu’elle y répondait.

Il jouait tour à tour de son pouvoir de séduction et de sa crainte.

Quand elle lui tournait le dos, il se mettait à faire du charme, il la séduisait et la gagnait à nouveau. Ruses féminines employées contre la force de la femme, semblables aux évasions et aux retours ambivalents des femmes. Ruses étrangères à la droiture masculine de Lillian.

L’obstacle réveillait l’ardeur de Lillian (comme il éveillait celle des Chevaliers du temps jadis), mais il décourageait Gerard et tuait son désir. L’obstacle servait d’excuse à sa faiblesse. Tout de suite, il était insurmontable. Dès que Lillian surmontait un obstacle, Gerard en inventait et en dressait un autre. Au moyen de ces détournements et de ces travestissements de la vérité, il réussit à cacher à Lillian et à lui-même sa faiblesse secrète. Pour garder le secret, il tissa autour de leur amour le filet de l’illusion. Pour cacher ce secret fatal à leur amour : la force de Lillian et la faiblesse de Gerard (à ces vérités-là leur amour ne pourrait résister), Gerard (comme une femme) inventait de faux prétextes. Les faux prétextes n’abusaient pas Lillian. Elle savait que la vérité était autre, mais elle ne savait pas de quelle nature elle était.

Lasse de lutter contre de faux prétextes, elle s’accusa elle-même. Elle douta d’elle-même. Sa propre faiblesse, le doute soudain, la trahit. Gerard avait réveillé le démon endormi du doute. Pour cacher son manque de force, il avait, sans le savoir, trouvé la faiblesse de Lillian. Elle pensa alors : « Je n’ai pas fait naître son amour. Je ne suis sans doute pas assez belle. » Et elle dressa une longue liste de chefs d’accusation contre elle-même. Le mal était fait. Elle avait été l’agresseur, c’était donc elle la plus touchée. Son manque de confiance en elle grandit. La graine du doute allait germer et faire des ravages. Gerard recula, disparut, s’évanouit et redevint une image de rêve. D’autres Gerard apparaîtraient peut-être jusqu’à ce que…

Après le départ de Gerard, Lillian reprit son attitude défensive et belliqueuse vis-à-vis de l’homme. Elle se sentait si peu sûre d’elle-même qu’il devenait essentiel de gagner et d’amener chacun à ses convictions. Elle ne pouvait plus supporter de céder, de se laisser convaincre, battre ou persuader, même dans les plus petites choses.

Elle avait peur maintenant de la passion. Et, parce qu’elle ne voulait plus obéir à ses impulsions profondes, elle ne cédait pas non plus aux plus superficielles, même si elle savait pertinemment que l’adversaire avait raison. Elle vivait sur un pied de guerre. Elle refusait de suivre le courant de la vie, et cette résistance en profondeur ne fit plus qu’un avec sa résistance de tous les instants à la volonté des autres. Puisque le plaisir de céder sur le plan de l’amour véritable lui demeurait inconnu, elle refusa de connaître le plaisir de céder sur d’autres plans. Elle se ferma toutes les sources des plaisirs féminins : celui de se laisser pénétrer, envahir, conquérir. En état de guerre, il fallait vaincre. Toute approche de l’ennemi (l’homme) était une menace. Elle ne voyait pas que la cause de sa guerre était la défense de son être contre l’invasion de la passion. Son ennemi était l’amant qui avait des chances de la posséder. Elle mettait toute son ardeur dans des conflits ridicules : le choix d’un restaurant, d’un film, de visites à faire, d’opinions, il lui fallait avoir le dernier mot dans toutes les petites discussions d’une soirée.

Cependant que se faisait sentir en elle ce besoin de triompher, elle ne tirait aucun plaisir de ses victoires. Ses gains ne comblaient pas ses désirs. Au fond d’elle-même, sa nature réclamait d’être acculée à la reddition.

Plus elle récoltait de victoires (et elles étaient nombreuses, car aucun homme ne se tirait honorablement de cette guerre de guérillas – un homme ne voyait, par exemple, absolument pas l’importance que pouvait avoir le fait qu’un tableau fût accroché à gauche plutôt qu’à droite), plus elle se sentait malheureuse et vide.

Aucune catastrophe ne la frappait plus. La mort d’un être cher à la guerre ne la bouleversait pas comme elle bouleversait les autres. Les luttes, les tragédies, les hôpitaux, les cimetières, les morgues, les cours de justice, les crimes n’existaient plus. Il n’y avait plus rien de réel.

Il n’était pas vrai qu’une automobile l’ait renversée tandis qu’elle traversait la rue. Ce n’était pas elle qui se trouvait à l’intérieur de l’ambulance de l’hôpital Saint-Vincent. Ce n’était pas elle dont la mère était morte, dont le frère avait été tué à la guerre.

Dans le catalogue des malheurs, son nom ne figurait pas. Elle n’avait pas été attaquée, violée, blessée. Elle n’avait pas été capturée et soumise à la traite des Blanches.

Mais au moment où elle traversait la rue, où le vent faisait voler la poussière, juste avant que celle-ci ne touchât son visage, elle avait soudain l’impression vive que tous ces malheurs lui étaient personnellement arrivés. Elle ressentait l’angoisse indicible, le silence brusque du cœur, la suffocation et la souffrance, l’horreur de la torture dont personne n’entend les cris.

Tout autre chagrin, toute autre maladie, toute autre souffrance, on la partage avec ses compagnons. Mais non celle-ci qui est mystérieuse et isolée. Elle est pour les autres aussi velléitaire, aussi inarticulée, aussi froide que les tentatives des muets pour s’exprimer.

Chacun est à même de comprendre la faim, la maladie, la pauvreté, l’esclavage et la torture. Personne ne pouvait comprendre que, au moment où elle traversait la rue avec tous les privilèges dont elle jouissait – celui de n’avoir pas faim, de n’être pas en prison, ni soumise à la torture –, tous ces privilèges étaient justement une forme plus subtile de torture. Tout lui était donné, la maison, la famille, la nourriture, les amours, comme un mirage. Donné et refusé. Les autres les voyaient qui lui disaient : « Vous avez de la chance. » Mais elle ne les voyait pas. Parce que l’angoisse empoisonnait, rongeait tout, détruisait les liens d’amitié, faisait pourrir la nourriture, hantait la maison, apportait la guerre là où tout semblait calme, la torture là où l’on ne voyait pas le moindre pilori, et l’ennemi là où il n’y avait pas d’ennemi à capturer ou à vaincre.

L’angoisse est une femme muette qui crie dans un cauchemar.

Elle attendait Lillian à la porte. L’animation de Djuna frappa Lillian dès l’abord. Si seulement Gerard lui avait ressemblé. Leur rencontre fut comme le choc joyeux de deux forces égales. Djuna savait instantanément répondre rythme pour rythme, rendre ferveur pour ferveur. Ce fut la rencontre de vitesses égales, d’ardeurs égales, de forces égales. Elles étaient pareilles à deux champions de ski sautant en même temps et atterrissant ensemble au même endroit, comme la réunion de deux produits chimiques bien faits pour fusionner.

Lillian savait que Djuna ne serait pas assise dans sa chambre à attendre tranquillement que l’on frappe à la porte, qu’elle ne serait pas sourde au premier coup frappé, qu’elle ne se dirigerait pas vers la porte avec un air détaché. Elle savait que la porte de Djuna serait ouverte, que Djuna serait là dès que l’ascenseur l’aurait déposée à l’étage. Et Djuna devinait au pas rapide de Lillian que Lillian saurait répondre à sa curiosité éveillée, à son impatience, hâterait l’ascenseur, raccourcirait la distance, s’élancerait sur l’épais tapis pour recevoir à temps l’assaut de sa ferveur et de son enthousiasme.

De même que certains éléments sont susceptibles de changer, de se climatiser et de s’élever rapidement à de hautes températures, il y avait en Lillian et Djuna des rythmes qui les laissaient parfois en suspens dans un isolement complet. Non seulement elles arrivaient à l’heure à leurs rendez-vous, mais elles y arrivaient mûres pour l’envol, l’explosion, l’extase, la ferveur, mûres pour la vie à haute fréquence, pour toutes les aventures. Et la lenteur des autres à prendre le départ, à répondre, les obligeait souvent à planer seules.

Lillian répondait à Djuna presque avant que celle-ci n’ouvrît la bouche, elle lui répondait de tout son être, avec ses cheveux en désordre, ses mains agitées et le cliquetis de ses bijoux.

« Gerard a tout perdu lorsqu’il t’a perdue, dit Djuna avant même que Lillian n’ait ôté son manteau. Il a perdu la vie. »

Lillian cherchait à retrouver une impression qu’elle avait eue avant de voir Djuna.

« Voyons, Djuna, quand j’ai entendu ta voix au téléphone, j’ai pensé que tu étais délicate et fragile. Et tu sembles fragile, mais pas vraiment. Je suis venue pour te protéger. Je ne sais pas de quoi. »

Djuna rit. Elle avait de grands yeux. Des yeux de conte de fées, des yeux pareils à des aigues-marines, brillant dans l’obscurité, des yeux d’une telle profondeur qu’on avait la sensation de s’y perdre comme dans un océan, un océan de sensibilité.

Puis ils cessaient d’être un océan envoûtant, obsédant, et ils devenaient des phares à l’éclat extraordinairement intense, au champ lumineux très étendu, qui allaient jusqu’à illuminer la vie intérieure des autres. Là où se posait leur regard bleu et liquide, tout objet acquérait une valeur et un sens.

En même temps, leur vulnérabilité et leur sensibilité les faisaient trembler et miroiter comme la flamme fragile des bougies ou comme la lentille d’un appareil photographique très sensible qui se fermerait d’un seul coup sous l’effet d’une lumière trop vive. De même que dans la chambre noire de l’atelier du photographe le moindre rayon de lumière du jour détruit l’image, de même la vision intérieure de Djuna s’effaçait à la moindre grossièreté, à la moindre vulgarité.

Les yeux de Djuna élargissaient les dimensions du monde. Si, souvent blessés, ils se fermaient et se contractaient, ce n’était pas pour se protéger dans un aveuglement stérile, mais pour retrouver la chambre intérieure où la métamorphose s’opérait, et dans laquelle la souffrance cessait d’être personnelle pour devenir celle du monde entier ; la laideur n’était plus une expérience de laideur, mais la rencontre du monde avec la laideur. En l’incorporant, en l’associant au rêve intérieur, Djuna faisait de tout événement un moyen de compréhension plus large, plus aéré de la vie. Et cela lui donnait en définitive une puissance que les gens prenaient pour une force et qui était, en réalité, du courage. Car les yeux blessés par l’extérieur ne retrouvaient la chambre intérieure que pour revenir au monde avec une vision renouvelée. Après chaque rencontre avec des vérités insupportablement nues, les yeux retournaient vers les miroirs de la chambre intérieure, où les reflets les aidaient à comprendre et leur donnaient le courage de regarder à nouveau la vérité dans sa nudité.

Dans la chambre intérieure, il y avait un cabinet aux trésors. Djuna conservait là sa richesse héréditaire d’imageries byzantines : figures hiératiques, images des hommes de religion, sages vieillards qui avaient assisté à sa naissance et lui avaient donné leur bénédiction. Ils étaient vêtus de vêtements couleur de mort, car ils avaient mis en danger ses premiers pas dans la vie. Leurs chapes, leurs coiffes étaient faites d’étoffes richement brodées servant aux cérémonies éclairées par la lumière artificielle de l’éternité. Ils lui avaient imposé leur connaissance de la vie et de la mort, du passé et du futur, ils avaient exclu le présent. La sagesse n’est qu’un moyen plus rapide de parvenir à la mort. La vie, la souffrance, le danger, les échecs, les erreurs retardent la mort. Les hommes de religion avaient tout d’abord mis sa vie en danger parce que leur sagesse l’avait incitée dans le passé à mépriser toutes les expériences qui vous apprennent à vivre, à mépriser l’erreur et le chaos. Elle pensait tout atteindre par la connaissance, sans se servir du toucher, sans se servir de son corps. Dans les secrètes chambres ancestrales se cachait une menace subtile pareille à celle qui se cache dans les synagogues, les temples et les églises, l’encens du refus de la vie, le parfum du corps réduit en cendres sacrificielles par une alchimie religieuse et transformé en témoin coupable et en victime expiatoire.

Dans sa chambre intérieure, il y avait aussi d’autres figures. La Vierge mère tenant et nourrissant l’Enfant, l’image obsédante de la mère tenant éternellement un petit enfant.

Il y avait l’enfant lui-même. L’enfant habitant un monde d’animaux paisibles, souriant, d’arbres verts et de vallées aux couleurs de fête. À ses yeux, l’enfant apparaissait avec des yeux clos. L’enfant rêvait des vallées fertiles, de la petite maison hospitalière, des fleurs byzantines, d’animaux doux et d’abondance. Il rêvait et craignait de se réveiller. Il rêvait de la légèreté du ciel, de la chaleur de la terre, de la fécondité des couleurs.

Il avait très peur de se réveiller.

La présence animée de Lillian remplissait la chambre d’hôtel. Elle était si complètement palpable, visible, présente. Elle n’était pas divisée, partiellement dans le passé et partiellement dans l’avenir, partiellement à la maison avec les enfants, et partiellement ailleurs. Elle était là, tout yeux, tout oreilles et vive sympathie. Elle la questionnait, l’examinait, la voyait, l’écoutait, l’absorbait…

« Tu m’apportes quelque chose d’admirable, Lillian, le sentiment que j’ai un ami. Dînons ici. Nous allons fêter cet événement. »

Voix chargées d’émotion. Plénitude. Voix qui parlent vrai, qui disent tout.

« J’ai perdu Gerard, parce que j’ai été trop loin. J’ai exprimé mes sentiments. Il a eu peur. Pourquoi est-ce que j’aime les hommes qui ont peur ? Il a eu peur et j’ai dû lui faire la cour. Djuna, as-tu remarqué que parfois les hommes qui font la cour à une femme et ne la conquièrent pas n’en sont pas blessés ? La femme, elle, se blesse. Si elle joue le rôle du don Juan et que l’homme se refuse, elle est en quelque sorte mutilée.

– Oui, je l’ai remarqué, je pense que c’est un sentiment de culpabilité. Pour un homme, il est naturel d’être l’agresseur et il peut supporter la défaite. Pour une femme, c’est une transgression. Pendant combien de temps encore la femme aura-t-elle honte de sa force ?

– Djuna, prends ceci. »

Lillian lui tendit un médaillon en argent qu’elle portait.

« En tout cas, si tu n’as pas conquis Gerard, tu l’as bouleversé et sorti de la mort.

– Pourquoi les hommes ne sont-ils pas comme toi ?

– Je pensais la même chose, répondit Djuna.

– Peut-être ne les aimerions-nous pas ainsi. Peut-être ne les aimons-nous que lorsqu’ils ne sont pas forts… »

Les échanges avec Djuna étaient joyeux et concrets. Toutes deux les affirmaient sans cesse par toutes sortes de signes extérieurs : cadeaux, paroles, lettres, coups de téléphone, expressions affectueuses, échanges visibles d’amitié. Elles échangeaient leurs bijoux, leurs vêtements, leurs livres, elles se protégeaient l’une l’autre, elles se manifestaient de la jalousie, se faisaient du souci l’une pour l’autre, elles avaient le sentiment d’avoir un droit de propriété l’une sur l’autre. Elles parlaient sans cesse. L’échange était le personnage principal de ce rêve sans souffrance. Cet échange avait l’aspect d’un dieu primitif auquel chacune était heureuse de donner des preuves d’adoration et de dévotion. Elles lui donnaient la valeur d’un rite religieux, actif, continuel, que n’interrompait aucune indifférence, aucune fatigue, aucun malentendu, aucune séparation, éclipse ou incertitude.

« Si seulement tu étais un homme, disait souvent Lillian.

– Si seulement tu l’étais, toi », répondait Djuna. En apparence, c’était Lillian la plus capable de cette métamorphose. Elle avait le dynamisme nécessaire, l’apparence de la force physique. Elle portait bien le tailleur et ses gestes étaient nets et brusques. Le genre masculin paraissait lui convenir. Pourtant, intérieurement, elle était chaos et confusion. Elle était semblable à la nature désordonnée et irrationnelle. Elle était aveuglée par son désordre, il la dominait et la submergeait. Il la réduisait en miettes, en tourbillons, il faisait d’elle un gouffre de souffrances aveugles.

Extérieurement, Djuna était l’essence même de la féminité… comme une fleur à la corolle bouclée et froncée, image d’un jupon à volants amidonné ou d’un tutu de danseuse retroussé en forme de coquillage. Mais en elle-même la nature était ordonnée, éclaircie, comprise et disciplinée. Même enfant, Djuna avait toujours considéré les éclats occasionnels de son caractère : manifestations de jalousie, de colère, de ressentiments, comme des choses dont il fallait se rendre maître. Elle refusait de subir leurs ravages ou de faire du mal par leur intermédiaire. D’elle-même, par sa seule volonté, elle avait adopté l’attitude qui consiste à dominer la nature par la sagesse et la compréhension. À la longue, elle avait réussi, en se servant de tous les moyens connus – l’art, l’esthétique, la philosophie, la psychologie – à dompter sa nature explosive.

Et chaque fois qu’elle la retrouvait en Lillian, jaillissante, incontrôlée, sauvage et aveugle, semant la destruction autour d’elle, elle suscitait sa pitié et son amour.

« Voilà le don que je veux lui faire, pensait-elle avec une chaude sympathie, la guider dans son chaos. »

Quant à Lillian, elle découvrait peu à peu ce mystère, cette forme, cette esthétique qu’était Djuna. Elle prenait un par un les vêtements de Djuna, étonnée de leur complexité et de leur féminité : « Est-ce que tu portes ceci ? demandait-elle en contemplant une chemise de nuit de dentelle noire. Je croyais que seules les prostituées portaient de telles choses. »

Elle faisait l’inspection des parfums, des produits de beauté, des voiles, des manchons, des écharpes. Elle se sentait comme une créature simple et naturelle devant un monde de ruses. Elle craignait d’être déçue par tout cet étalage d’artifices. Elle ne le voyait pas sous sa forme esthétique, mais elle le considérait en puritaine ; c’était pour elle mensonge, immoralité allant de pair avec les artifices de la séduction et de l’érotisme. Elle insista pour voir Djuna sans maquillage et ne fut satisfaite qu’après s’être rendu compte qu’il ne faisait qu’embellir les traits sans les dénaturer.

Lillian habitait une très jolie maison cachée dans les arbres ; tout y portait la marque du travail de ses mains. Pourtant elle ne semblait pas lui appartenir. Elle avait peint, décoré, sculpté, arrangé, choisi presque tout elle-même. Son activité et son adresse manuelle avaient tout refait, tout touché, tout amélioré. Pourtant sa demeure ne lui ressemblait pas. Elle avait toujours l’air d’une étrangère chez elle. Malgré toute son habileté manuelle et son goût, elle n’avait pas pu donner à sa maison son propre caractère.

C’était une maison qui allait à son mari, Larry, et à ses enfants. Elle était construite pour le repos et la paix de chacun. Les chambres étaient spacieuses, claires, percées de fenêtres gaies. C’était une demeure chaude, accueillante, rayonnante et harmonieuse. Elle ressemblait aux demeures des autres.

Djuna le comprit dès qu’elle y pénétra. L’activité, la ferveur que Lillian apportait au soin de sa maison, de son mari, de ses enfants révélaient une certaine Lillian qui n’était pas la plus intime. Tout en elle avait contribué à créer cette atmosphère, sauf sa propre nature. Qui avait fait ce mariage ? Qui avait désiré ces enfants ? Lillian ne pouvait se rappeler son premier élan, ni quand, pour la première fois, elle avait désiré toutes ces choses, ni comment elles étaient venues. Influencée par son arrière-plan familial, sa mère, ses sœurs, ses habitudes, la maison de son enfance, son aveuglement vis-à-vis de ses propres désirs, Lillian avait construit ce décor, elle y avait ensuite vécu, mais rien de tout cela ne venait du véritable fond de sa nature, elle était une étrangère dans sa propre demeure.

Une fois sa vie, ses occupations, son dévouement pour les siens admis, il ne lui était jamais venu à l’esprit de ne pas les accepter. Rien ne la poussait à se révolter. Son mari était aimable, ses enfants adorables, sa demeure harmonieuse et Nanny, la vieille gouvernante qui prenait soin d’eux tous avec une chaleur maternelle intarissable, était leur ange gardien, l’ange gardien du foyer.

Le dévouement de Nanny était si fort, si puissant et si constamment manifesté que la maison et la famille semblaient lui appartenir plus qu’à Lillian. Le foyer était pour Nanny une réalité, il était le centre de son existence. Elle défendait ses intérêts. Elle planait, régnait sur la maison, elle la protégeait et la surveillait avec un soin jaloux et infatigable. Elle faisait passer ses hôtes en jugement. Lorsqu’elle les estimait dangereux pour la paix de la maison, elle leur servait des mets peu appétissants et, tout au long du repas, elle manifestait ouvertement sa désapprobation. Au contraire, étaient bien accueillis ceux dont son instinct lui disait qu’ils étaient utiles au foyer, à l’union de la famille. Alors elle se surpassait pour ce qui est de la cuisine et du service. L’unité de la famille était son ardent souci. Elle était prête à tout pour que les enfants se comprennent et s’aiment entre eux, pour qu’ils aiment leur père, leur mère, pour que le père et la mère soient près l’un de l’autre. Pour tout cela, elle était prête à se faire la confidente de chacun, la réconciliatrice, la gardienne de l’ordre.

Elle était prête à manifester de l’intérêt pour les activités de Lillian si celles-ci se rapportaient en définitive à la maison. Les concerts l’intéressaient s’ils débordaient jusqu’à la maison pour l’embellir. La peinture l’intéressait si elle en voyait les fruits à l’intérieur de la maison.

Quand la conversation languissait à table, elle trouvait de nouveaux sujets. Lorsque les enfants se disputaient, elle soutenait le droit de chacun par des paroles sages et apaisantes.

Elle refusa de se marier.

Lorsque Lillian rentrait chez elle et s’y sentait perdue, lorsqu’elle se sentait incapable de pénétrer réellement dans sa maison, d’y vivre, de prendre sa part de la vie familiale, lorsqu’elle avait l’impression que la maison n’était pas là, toute chaude, mais qu’elle était seulement un album de famille, que ce n’était pas son fils Paul qui entrait et ôtait ses chaussures couvertes de neige, mais une simple photo de Paul, que le visage de son mari n’était aussi qu’une photo, et qu’Adele n’était que son portrait au-dessus du piano, alors Lillian courait à la cuisine pour voir Nanny. Elle avait inconsciemment besoin des soucis de Nanny, des inquiétudes de Nanny (Paul était trop maigre et Adele avait perdu sa meilleure amie de classe) pour se convaincre de la réalité absorbante de la maison et de ses habitants (son mari avait oublié de prendre ses caoutchoucs).

Si la taille des enfants n’avait pas changé (selon les mesures et les calculs de Nanny), Lillian aurait pu se croire dix ans en arrière. Larry ne changeait pas.

Nanny avait été la seule à ressentir un choc le jour où Lillian avait décidé de faire chambre à part. Et Lillian n’aurait peut-être jamais changé de chambre s’il n’y avait pas eu l’épisode du grillon.

Larry était en voyage. C’était l’été. Lillian se sentait très seule et remplie d’inquiétude. Une inquiétude qu’elle ne comprenait pas. Sa première pensée fut pour son mari : « Larry va bien, il semblait très heureux, lorsqu’il m’a quittée. Les enfants vont bien. Pourquoi suis-je inquiète ? Je n’ai pas de sujets d’inquiétude puisqu’ils vont tous bien. »

Lillian avait des invités cet été-là. Parmi eux, il y en avait un qui ressemblait un peu à Gerard et au jeune homme de ses rêves, à celui qui lui était apparu lorsqu’elle se trouvait encore sous l’effet de l’anesthésique. Ils étaient tous de la même famille. Mais celui-ci était un amant entreprenant. Il courtisa Lillian rapidement, violemment.

La première fois qu’il suivit Lillian dans sa chambre, un grillon se mit à chanter. Caché dans une des poutres du plafond, il avait toujours été silencieux, jusqu’à la visite du jeune homme et jusqu’à ses caresses. Alors il se mit à faire entendre un chant strident, frénétique.

Lillian et son ami se mirent à rire.

Le jeune homme revint la nuit suivante et, au même moment, le grillon chanta de nouveau.

Il chantait toujours au même moment.

Le jeune homme s’en alla. Larry revint. Larry était heureux de retrouver sa femme.

Mais le grillon ne chanta plus. Lillian pleura. Elle changea de chambre. Nanny fut déprimée et de mauvaise humeur une semaine durant.

Lorsque Lillian était assise, le soir à la veillée, avec son mari, il lui semblait qu’il ne la voyait plus. Lorsqu’il parlait d’elle, c’était toujours de la Lillian d’il y avait dix ans, celle qu’il avait épousée. Il parlait de son aspect d’alors, de ses actes, de ses paroles. Il se plaisait à évoquer les scènes passées, la conduite de Lillian, son caractère vif et les tracas qu’elle s’attirait. Il racontait souvent les mêmes histoires. Lillian avait l’impression qu’elle n’avait connu qu’un Larry, celui qui lui avait fait la cour et qui était toujours demeuré tel qu’elle l’avait connu. Au contraire, lorsqu’elle l’entendait parler de la Lillian plus jeune de dix ans, elle ne se sentait pas de liens avec elle. Pourtant c’était avec cette Lillian-là que Larry vivait, en sa présence qu’il était heureux. Il la recréait d’après ses souvenirs et c’était avec elle qu’il s’asseyait le soir après dîner.

Une nuit, ils entendirent du bruit dans le village, d’habitude si paisible. Ils entendirent passer le car de police, puis l’ambulance. Enfin le docteur de la famille arrêta son auto devant le portail, entra et demanda quelque chose à boire. « Mon travail est terminé, dit-il, mais j’ai rudement besoin de boire un verre. » Lillian le servit, mais il resta silencieux.

Il raconta plus tard ce qui s’était passé : un jeune homme avait loué la maison contiguë à la leur. C’était un médecin, mais il ne pratiquait pas. Sa conduite et son genre de vie avaient étonné tout le voisinage. Il ne recevait personne et n’admettait personne chez lui. Comme il était d’humeur sombre, chacun le laissa à sa solitude. Mais les gens se plaignirent bientôt de sentir constamment à proximité de sa maison une odeur insupportable. On fit des recherches. Finalement on découvrit qu’il avait amené avec lui le corps de sa femme, morte il y avait six mois en Californie. Il l’avait étendu sur son lit et vivait en présence du cadavre. Le docteur l’avait vu de ses yeux.

Lillian quitta la pièce. L’odeur de la mort, l’image de la mort la suivaient partout.

On ne ferait pas de recherches dans sa maison. Rien n’était changé. Nanny était là.

Mais Lillian sans savoir pourquoi se sentit prise dans un piège.

Puis elle rencontra Djuna. Avec Djuna, elle se sentit revivre. Son être entier s’épanouissait en la présence de son amie. Elle prenait conscience d’elle-même, de la Lillian d’aujourd’hui.

Elle passa beaucoup de temps avec Djuna.

Paul sentit sa mère s’éloigner. Il remarqua que son père et sa mère n’avaient plus grand-chose à se dire. Il s’en inquiéta. Adele se mit à avoir des cauchemars. Elle rêvait de la mort de sa mère. Larry se fit du souci. Lillian était peut-être malade. Il appela le docteur, ce qui irrita beaucoup Lillian. Nanny rôdait aux alentours comme si elle flairait un danger. Mais rien ne se produisit. Lillian était dans l’attente. Elle continuait à courir à la cuisine dès qu’elle rentrait, comme on court vers le foyer pour se réchauffer. Puis elle entrait dans la chambre des enfants et enfin dans celle de Larry.

Elle ne pouvait rien entreprendre. Les paroles de Djuna éclairaient ses pensées, mais elles ne changeaient rien. Que disait donc Djuna ? Elle disait que la vie tendait à se cristalliser en des formes qui étaient des pièges et des filets où l’on étouffait aisément. Que les gens avaient tendance à se considérer toujours dans leur condition première ou leur « forme » première, qu’ils adoptaient par conséquent un rythme de vie correspondant à cette condition immuable. Ils avaient les plus grandes difficultés à percevoir les transformations des êtres qu’ils chérissaient, à voir leur « devenir ». Si par hasard ils s’en apercevaient, ils avaient néanmoins toutes les peines du monde à adapter leur rythme à eux. Le fort était condamné à être perpétuellement fort, et le faible à la faiblesse comme s’il avait passé un contrat perpétuel dès sa naissance. L’homme le plus aimant était condamné à un rôle passif, car il avait, une fois pour toutes, adapté son être à celui qu’il avait rencontré et aimé autrefois. Si nous essayons de changer peu à peu, nous rencontrons une opposition subtile, détournée, un genre de sabotage de notre être. La destinée des êtres est tracée comme une prison. Voilà ce que disait Djuna. Parfois il faut faire éclater la prison. La métamorphose était difficile. Il y avait bien des évasions, mais ce n’était généralement qu’une façon de fuir des amitiés mortes, de fausses liaisons, de mauvais rôles, et même son moi lorsqu’il devenait trop difficile de l’affirmer. Toute notre aventure émotive, disait Djuna, est l’histoire de la mouche et de l’araignée, avec cette différence que la mouche humaine ajoute au tragique de l’aventure en collaborant elle-même au tissage de la toile. D’où la fréquence des crimes. Les gens désespérés tournaient en rond et se détruisaient l’un l’autre sans qu’on pût déterminer la cause du crime ou trouver le criminel. Apparemment, on ne voyait pas de victime. Le crime avait toujours une apparence de suicide.

Lillian tâtait les murs et les serrures. Elle ne savait pas encore qu’elle cherchait à s’évader. Elle ne savait pas qu’elle était dans un état de rébellion. Mais son corps agissait. Les frictions et les duels journaliers avec ses geôliers bien-aimés la blessaient sans cesse. Le poison de sa révolte secrète, la monotonie de sa prison, la grisaille de ses journées et la pauvreté de sa nourriture spirituelle rendaient son corps malade. Tous ses rapports avec ceux qui l’entouraient étaient fixés d’avance et elle ne pouvait pas faire un pas en avant.

L’inquiétude s’installa dans le foyer. Paul s’accrochait longuement à sa mère à chaque séparation. Adele devint triste, Larry silencieux.

Nanny se mit à pleurer sans bruit. Puis elle eut une visite : le prétendant qu’elle avait refusé dix ans auparavant. L’homme vieillissait. Il avait besoin d’un foyer. Il avait besoin de Nanny. Il lui parla durant toute une soirée à la cuisine. Un jour, devant Lillian, Nanny ne put retenir ses larmes. Questionnée, Nanny avoua qu’elle voulait se marier. Mais elle détestait l’idée de quitter la famille. La famille sacrée, unie, entière. Cette grande maison et tant à faire et personne d’autre en vue ! Et elle désirait que Lillian protestât, s’accrochât à elle comme les enfants l’avaient fait quelques années auparavant, chaque fois que son soupirant revenait à la charge. Mais Lillian dit tranquillement : « Nanny, il est temps de penser à vous-même. Vous avez vécu pour les autres toute votre vie. Mariez-vous. Je crois qu’il le faut. Il vous aime. Il vous a attendue si longtemps. Vous méritez un toit, une vie stable et paisible. Mariez-vous. »

Puis Lillian entra dans la salle à manger où la famille était en train de dîner et dit : « Nanny va se marier et nous quitter. »

Paul se mit à crier : « C’est le commencement de la fin. »

Larry leva les yeux de dessus son assiette et eut pour la première fois une vision plus claire de l’ombre qui hantait la maison.

À travers l’immeuble, tout au long des cages d’ascenseur, le vent gémissait et jouait un air de flûte tourmentée.

Lillian et Djuna ouvrirent la fenêtre et contemplèrent la ville couverte de brume. On ne voyait que les yeux lumineux des grands immeubles. On n’entendait que des sons étouffés : les cancanements assourdis des canards sur le lac de Central Park, les appels des trompes de brume sur le fleuve proche, qui résonnaient parfois comme les plaintes douloureuses de navires emprisonnés, et parfois comme l’annonce de joyeux départs.

Lillian était assise et la longue confidence de sa vie montait à ses lèvres, chargée à la fois de rires et de larmes.

Peu à peu, un être neuf apparaissait ; un être neuf qui n’avait pas le courage d’affronter la lumière du jour. Dans le noir, on ose tout rêver, on ose tout dire. Dans le noir, une nouvelle Lillian se dressait.

La lumière de la cité suffisait à dessiner leurs visages, d’une blancheur de chaux fraîche, avec des ombres à la place des yeux et de la bouche et, par instants, l’éclair blanc des dents. Elles étaient comme deux enfants jouant à la bascule et dont on apercevait tour à tour les visages. On voyait d’abord Lillian. Elle parlait de sa vie, de son mariage et de la désagrégation de son foyer, et Djuna se penchait sur elle pour l’embrasser, pleine de pitié. Puis on voyait Djuna se mettre à parler et Lillian se pencher à son tour sur elle, la prendre dans ses bras, pleine de maternelle compassion.

« J’ai l’impression, disait Lillian, de tout faire de travers. Je fais tout ce que je peux pour amener ce que je crains. Tu t’éloigneras de moi, toi aussi. »

La faim, jamais rassasiée, de Lillian avait rappelé à Djuna une autre faim. Une faim qui jetait parfois une ombre sur l’eau brillante de son regard ; ce n’était pas une ombre violette comme celle de la maladie ou des excès sensuels, mais l’ombre gris perle de la privation, et Djuna raconta : « J’ai connu dès le plus jeune âge une grande misère. Ma mère se mourait de tuberculose et ne pouvait quitter son lit. J’avais quatre frères et sœurs qui réclamaient et nourriture et soins, pour qui j’étais et la mère et la nurse. Nous avions parfois si faim que nous mangions tous les restes des médicaments qui traînaient à la maison. Je me souviens, en particulier, de toute une boîte de pilules contre la constipation, enrobées de chocolat, que nous avions avalées avec avidité. Mon père était chauffeur de taxi, mais il dépensait la plus grande partie de ce qu’il gagnait à boire en route. Notre entourage se composait de gens qui vivaient tous de la même manière, mal chauffés, mal vêtus, mal nourris, et nous pensions que c’était normal. Mais je réagissais pour ma part un peu différemment. J’avais des serrements de cœur d’un autre ordre. J’avais un penchant excessif pour les rêveries. Mes rêves avaient une telle intensité et un tel réalisme que, lorsque je revenais à la réalité, je perdais tout un univers de légendes, de mythes, de personnages et de cités si colorés que notre chambre en paraissait mille fois plus nue et la pauvreté de notre table plus sordide encore. La disproportion était infinie. Je rêvais de banquets somptueux, qui étaient évidemment une compensation à notre manque de nourriture, je remplissais en songe ma pauvre garde-robe. Mais c’était beaucoup plus que cela. Je voyais dans mes rêves des maisons, des forêts, des villes entières et une telle variété de personnages qu’aujourd’hui encore je me demande comment un enfant qui n’avait jamais regardé un livre d’images pouvait inventer des matériaux, des colonnades, des frises, des animaux fabuleux, des statues et des couleurs semblables à ceux dont je rêvais. Et leur mouvement ! Mes rêves étaient si débordants de vie que, parfois, je me sentais épuisée, davantage par mes songes que par tout le lavage, le repassage, les courses, le nettoyage, les soins aux enfants et le raccommodage que je pouvais faire. Il me fallait casser de vieilles caisses de savon pour avoir du bois à brûler dans la cheminée. Je m’écorchais les mains et me blessais les pieds. Pourtant lorsque ma mère, en me caressant la joue, me disait : « Tu as l’air fatiguée, Djuna », j’avais envie de lui confier que ce qui me fatiguait, c’était ce rêve continuel d’un bateau qui voulait traverser une ville, ou encore mon interminable voyage en chaise à porteurs à travers les steppes couvertes de neige de Russie. Soit dit en passant, les pays et les moyens de transport propres à chacun d’eux étaient toujours mélangés dans mes rêves, comme j’imagine qu’ils le sont dans les songes des aveugles. Sais-tu ce que je pense maintenant ? Ce qui m’épuisait, c’était l’intensité du plaisir dont je jouissais avec la parfaite conscience qu’un tel bonheur ne pouvait pas durer et serait immédiatement suivi de son contraire. C’était la seule certitude que m’apportaient mes aventures nocturnes : la certitude que le plaisir ne dure pas. Vérité encore renforcée par le fait que, si dans la journée je désirais m’accorder un instant de plaisir, si court fût-il, il était toujours suivi d’un désastre. Si je relâchais un instant la surveillance de ma mère malade pour manger une orange, seule dans mon coin, elle avait aussitôt une crise. Si je m’attardais à regarder les images d’un film sur une affiche de cinéma, j’étais sûre que l’un de mes frères et sœurs se couperait ou se brûlerait un doigt, ou se battrait avec un autre enfant. J’avais compris que la liberté se paie cher. J’appris aussi à considérer le plaisir comme un bijou, un bijou volé en quelque sorte, pour lequel il fallait payer en sommes de souffrances et de remords. Encore aujourd’hui, Lillian, lorsque quelque chose de merveilleux m’arrive, lorsque j’approche de l’amour, du bonheur, je m’attends à la souffrance qui va suivre. »

Alors Lillian se pencha tendrement sur son amie et l’embrassa :

« Je te protégerai.

– Nous nous donnerons mutuellement du courage », ajouta Djuna.

Le brouillard pénétra dans la pièce. Djuna pensait : « Lillian est une femme blessée. Elle ne sait pas le nom de sa souffrance, ni d’où elle vient, ni comment la guérir. Elle est tout inconscience, musique, mouvement. Elle a peur de voir clair, d’analyser son caractère. Elle pense que sa nature est ainsi faite et qu’il n’y a rien à faire. Elle n’aurait jamais inventé les navires pour conquérir la mer, les machines pour créer la lumière là où il y a la nuit. Elle n’aurait jamais utilisé la puissance de l’eau, la puissance de l’électricité. Elle est comme les primitifs qui croient toutes choses au-delà de leur atteinte. Elle accepte le chaos. Elle souffre sans se plaindre… »

« Djuna, dis-moi ce qui est arrivé ensuite. Je ne cesse de songer à ta faim. J’en ressens les contractions dans mon propre estomac.

– Ma mère mourut, continua Djuna, l’un de mes frères eut un accident en jouant dans la rue et fut estropié. Un autre fut emmené à l’asile de fous. Il ne faisait de mal à personne, mais, lorsque la guerre éclata, il se mit à manger des fleurs qu’il volait aux étalages des fleuristes. Quand on l’arrêta, il dit qu’il mangeait des fleurs pour apporter la paix au monde ; et que, si chacun se mettait à manger des fleurs, la paix viendrait sur le monde. On nous mit, ma sœur et moi, dans un orphelinat. Comme je me souviens du jour où l’on nous y emmena ! La veille, j’avais rêvé d’une pagode chinoise tout en or qui exhalait une odeur merveilleuse. Au sommet de la pagode, il y avait un oiseau mécanique qui répétait sans cesse la même petite chanson. Durant toute la journée du lendemain, je ne cessai d’entendre cette chanson et de respirer ce parfum qui me paraissaient beaucoup plus réels que les mains rugueuses des femmes de l’orphelinat qui nous revêtaient de l’uniforme. Oh ! la grisaille de ces robes ! Et si seulement les fenêtres avaient été de vraies fenêtres ! Mais elles étaient étroites et hautes, Lillian. Le monde change lorsqu’on le regarde à travers des fenêtres hautes et étroites comme des fentes. Le ciel lui-même paraît comprimé et diminué. Elles étaient pour moi les fenêtres d’une prison. La nourriture était noire et fade comme de la vase. Les enfants étaient méchants les uns envers les autres. Personne ne venait nous voir. Et puis il y avait le vieux veilleur de nuit. Il soulevait souvent le bout de nos couvertures et laissait errer ses regards et parfois plus que ses regards… Il personnifiait le démon de la nuit pour nous autres, petites filles. »

Il y eut un silence, et Lillian et Djuna redevinrent des enfants qui écoutaient venir le veilleur de nuit, qui l’entendaient se métamorphoser en un démon nocturne, le maître des choses interdites, l’initiateur qui brise la coque protectrice de l’enfance, qui détruit l’innocence et tache les lits de l’adolescence.

« Le satyre de l’asile, dit Djuna, devint aussi notre geôlier, lorsque nous grandîmes et que nous cherchâmes à nous échapper la nuit pour courir avec les garçons. Il était toujours là avec son cliquetis de clés pour nous empêcher de sortir. Sans sa surveillance constante, nous aurions pu nous échapper de temps en temps. Les femmes de l’orphelinat comptaient sur son intransigeance fanatique pour nous garder entre les murs. L’orphelinat avait une organisation qui permettait à des familles d’adopter des orphelines. Et, comme on savait que l’orphelinat donnait trente-cinq dollars par mois pour la nourriture de l’enfant, ceux qui se présentaient étaient généralement des gens qui avaient besoin de ces trente-cinq dollars. C’étaient des familles pauvres, déjà chargées d’enfants. Les orphelins entraient dans des foyers où ils étaient doublement trompés. Au moins, à l’asile, nous n’avions pas d’illusions, pas le moindre espoir d’amour. Mais nous avions ces illusions quand on nous adoptait. Nous pensions trouver une famille. Dans la plupart des cas, nous croyions que ces foyers étaient sans enfants. Nous nous attendions à être un enfant unique, longtemps désiré ! Je fus placée dans une famille nombreuse. Les autres enfants, dès le premier jour, se montrèrent jaloux de l’intruse. Le spectacle de l’amour répandu sur les véritables enfants devint pour moi affreusement pénible. Je me sentais plus abandonnée, plus affamée, plus orpheline que jamais. Chaque fois que le père ou la mère embrassait un de leurs enfants, je souffrais terriblement et je finis par me sauver et rentrer à l’orphelinat. Je n’étais pas la seule à l’avoir fait. En plus de cette faim de tendresse, nous avions encore plus faim matériellement qu’à l’asile, l’allocation servant à nourrir tous les membres de la famille. Et c’est alors que je perdis mon dernier trésor, le rêve. En effet, rien, dans mes songes, ne pouvait remplacer la chaleur de l’affection humaine dont j’avais été le témoin. Je me sentais désormais d’une pauvreté absolue, car je n’étais pas capable, dans mes rêves, de m’inventer quelqu’un qui m’aime. »

La faim qui avait possédé Djuna, qui avait anémié son sang, rongé ses os et attaqué jusqu’à la racine de ses cheveux avait donné à sa peau une transparence extraordinaire, une fragilité qui ne pourrait jamais disparaître tout à fait. Cette faim avait été si grande qu’elle avait marqué tout son être et ses yeux, en particulier, d’une manière indélébile. Malgré le changement de vie qui, par la suite, combla tous ses besoins, cet aspect d’être affamé ne s’effaça jamais tout à fait, comme si rien ne pouvait jamais plus complètement la rassasier. Son être avait manqué de soleil, de nourriture, de chaleur et d’amour. Et, en elle, restaient ouverts les chemins du désir, du besoin, les mystérieux chemins spongieux de la soif.

L’espace qui avait existé entre son dénuement complet et la richesse de son imagination ne serait jamais entièrement comblé. Ce qu’elle avait créé dans le vide, dans la nudité et la pauvreté faisait honte à tout ce qui lui était offert à présent, et ses grands yeux infiniment bleus ne cessaient d’affirmer l’immensité de sa faim.

La faim des yeux, de la peau, de tout le corps et de l’esprit qui faisait des autres des criminels, des voleurs, des brigands, des sauvages, qui était la cause des guerres, des invasions, des pillages et des meurtres, chez Djuna à l’âge de la puberté se mua en amour.

Elle devint pour les autres tout ce qui lui avait manqué, père, mère, cousin, frère, confident, guide.

Cette capacité d’absorption, de réceptivité qu’elle aurait pu employer à se nourrir elle-même pour compenser ses besoins premiers, elle les employa à écouter les autres. Sa faim devint une nourriture pour les autres. Son sein, qu’aucune misère n’avait pu flétrir, était riche du lait de la compréhension et du dévouement.

Cette grande faim… devint amour.

Sous le déguisement de la plus entière féminité, sous les voiles et les peignes, les gants et les parfums, les manchons et les talons de la femme, elle cachait en elle un amour passionné pour le monde, un amour qui la poussait à agir pour lui. De même que la douceur de son amour rend l’amant fort dans tout son être, de même l’amour des autres rendait Djuna forte. Elle aimait chez les hommes et les femmes non leur force, mais leur faiblesse, non leur richesse, mais leur faim, non leur plénitude, mais leurs besoins.

Lillian et Djuna avaient maintenant pris conscience de l’aspect le plus intime l’une de l’autre. Djuna connaissait la violence émotive de Lillian et elle avait grande compassion de la force qui la détruisait et la jetait sur les obstacles ; Lillian connaissait l’esprit de clarté de Djuna. Elles étaient nécessaires l’une à l’autre. Djuna ressentait au fond d’elle-même une grande joie à chaque explosion de son amie, car elle-même retenait ses gestes, contenait ses sentiments comme une Orientale. Lorsque Lillian donnait libre cours à l’expression de ses sentiments de violence, Djuna avait l’impression que jaillissait enfin son émotion longtemps contenue, quelque chose de ses enthousiasmes, de ses révoltes, de ses colères. Djuna avait en elle une Lillian qu’elle n’avait jamais libérée. Mais après la tornade, quand Lillian s’était fait mal (la guerre et les explosions ont leur suite), alors Lillian avait besoin de Djuna. L’amertume, le désespoir, l’incompréhension submergeaient et noyaient Lillian. Elle voulait frapper en retour et le faisait si aveuglément qu’elle se blessait encore davantage. Mais Djuna était là, elle ôtait les flèches des blessures, elle nettoyait les traces de poison, elle protégeait, elle donnait son sang et sa sérénité au blessé.

C’était d’ailleurs toujours Lillian qui se noyait et Djuna qui se trouvait là pour la sauver. Dans les jours de péril, Lillian ne savait qu’une seule chose ; il lui fallait posséder Djuna.

Elle était comme un homme qui pense : j’ai besoin d’oxygène, je vais donc en enfermer dans ma chambre pour en vivre.

C’est pourquoi Lillian se mit à courtiser Djuna.

Elle apporta des cadeaux. Elle offrit parfums, bijoux, vêtements. Elle en couvrait le lit de Djuna. Et elle voulait que Djuna mît tous les bijoux, tous les vêtements à la fois, qu’elle respirât à la fois tous les parfums. Les cadeaux pleuvaient sur Djuna comme en un conte de fées, mais ils ne lui procuraient pas l’enchantement habituel aux contes de fées. Elle percevait, attachée à chaque cadeau, une petite corde invisible, marque de dettes, d’esclavage. Elle ne pouvait pas porter tout cela et garder une démarche légère et libre. Autour de ces dons, une araignée d’or tissait une toile dorée. Les objets que donnait Lillian étaient liés de fils d’or tissés avec sa propre chair, faits pour attacher, retenir. Ce n’étaient pas les présents féeriques que Djuna avait rêvé de recevoir. Dans les contes de fées, les fées déposent les présents et puis elles s’évanouissent. Dans les contes de fées, il n’y a pas de créanciers ni de dettes.

Lillian ne s’évanouissait pas. Lillian était de plus en plus présente. Elle devenait la mère qui veut vêtir son enfant de sa propre chair, elle était l’amant qui glisse les souliers et les pantoufles aux pieds de sa bien-aimée pour retenir ses pas. Les robes n’étaient pas choisies pour appartenir à Djuna, mais pour la vêtir selon le goût de Lillian.

Cette nuit que Lillian avait voulue être celle des cadeaux, commencée dans une merveilleuse gaieté, s’épaississait peu à peu. Lillian avait mis trop d’elle-même dans ses cadeaux. C’était pourtant une bien jolie nuit avec tous les présents éparpillés dans la pièce comme des fragments de peinture de cirque de Miro, brillants et dansants, mais prisonniers. Djuna voulait se réjouir et elle ne le pouvait pas. Elle aimait la générosité de Lillian, sa largesse de cœur, son opulence et sa magnificence, mais elle était inquiète. Le souvenir d’un soir de Noël de son enfance lui revenait avec insistance. Au milieu des cadeaux de Noël, il y avait une boîte fermée et décorée de rubans multicolores. Le mystère de cette boîte l’attirait davantage que les présents étalés et familiers : ménages, poupées, etc. Elle ouvrit la boîte. Il en jaillit un diable grotesque qui, poussé par un ressort vigoureux, lui heurta presque le visage.

Et Djuna se disait : au milieu de ces présents, il y a sûrement un diable, un diable qui frappe Lillian et qui va me frapper, et je ne sais pas où il se cache. Je ne l’ai pas encore reconnu, mais il est là.

Elle se remémorait les vieilles légendes des chevaliers qui devaient abattre des monstres avant de retrouver leurs bien-aimées.

Pourtant, je ne vois pas de diable ici, il n’y a qu’une femme qui se noie et s’accroche à moi… et je l’aime.

Lorsque Lillian s’habillait, le soir, de vêtements aux couleurs vives, avec ses bijoux sonores et son visage plein de vie, elle avait quelque chose de si ardent que Djuna ne pouvait s’empêcher de lui dire : « Tu es faite pour quelque passion. »

Elle avait l’air d’une négresse blonde, son corps était fait pour onduler naturellement de désir et de plaisir. Son visage animé, sa bouche avide, ses regards espiègles et provocants criaient de sensualité. Elle avait des cernes sous les yeux. Elle avait souvent l’air de sortir des bras d’un amant.

Mais cette sensualité était prisonnière. Lorsque Djuna cherchait à lui montrer son véritable visage dans le miroir, elle voyait Lillian paralysée par la peur, empalée sur le mât d’un puritanisme rigide. On sentait comme une ceinture de chasteté autour de son corps rond et doux.

Lillian acheta une robe de dentelle noire pareille à celle de Djuna, puis elle se mit à désirer tous les objets qui portaient la marque de la personnalité de son amie. Elle voulait sentir son poignet serré par le bracelet-montre de Djuna, porter ses vêtements.

(Djuna songea alors aux hommes des tribus primitives qui mangeaient le foie de l’homme fort de la tribu pour acquérir sa force, qui portaient des dents d’éléphant pour posséder la longévité de cet animal, se couvraient de la tête et de la crinière du lion pour lui ravir son courage, collaient sur leur corps des plumes d’oiseau pour devenir libres comme l’oiseau.)

Lillian ne connaissait pas le mystère. Elle vivait au grand jour. Elle ne recherchait aucun de ces petits mystères auxquels les femmes sont attachées. Elle était ouverte, franche, directe, comme un homme. Ses yeux lançaient parfois des éclairs, mais ils ne versaient jamais d’ombre.

Lillian et Djuna allèrent un soir voir danser le « French cancan » dans une boîte de nuit. Devant un pareil spectacle, Djuna oubliait qu’elle était une femme et observait les danseuses avec des yeux d’artiste, des yeux masculins. Elle admirait la danse de ces femmes qui rehaussait leur beauté et leur séduction par le jeu combiné de leurs jarretières et de leurs bas noirs et les volants blancs de neige de leurs jupons.

Le visage de Lillian s’assombrit. L’orage apparut dans ses yeux. L’éclair jaillit. Elle cria dans sa colère :

« Si j’étais un homme, je te tuerais ! »

Djuna fut atterrée. Puis la colère de Lillian fondit en lamentations :

« Malheureux, malheureux ceux qui t’aiment, toi qui aimes de telles femmes ! »

Elle se mit à pleurer, Djuna lui mit les bras autour du cou et la consola. Les gens assis auprès d’elles semblaient épouvantés comme des promeneurs saisis par une bourrasque soudaine et folle. La bourrasque soufflait, bouleversant leur univers, accourant de droit et de gauche avec fureur – et pour quelle raison ?

Deux femmes regardaient de belles danseuses. L’une jouissait du spectacle et l’autre lui faisait une scène.

Une fois rentrée chez elle, Lillian se mit à écrire des mots sans suite sur l’envers d’une boîte de papier à lettres : Djuna, ne m’abandonne pas ; si tu m’abandonnes, je suis perdue.

Le lendemain, lorsque Djuna vint la voir, encore irritée de l’orage inexplicable de la veille, elle avait envie de lui dire : « Es-tu la femme que j’ai choisie pour amie ou une sale gosse égocentrique, tout à ses caprices et à son désordre, qui se met en travers de mon chemin ? » Et devant ses balbutiements maladroits, devant cette écriture chaotique, chancelante, penchée soit à droite, soit à gauche, qui montait et descendait comme si elle voulait fuir le papier comme on fuit un aérodrome, ou qui déchirait le papier de son poids comme un ascenseur qui s’écrase au sol, devant ce désespoir, Djuna ne put que se taire.

Lillian ne pouvait supporter de passer dans la rue devant un couple qui s’embrassait.

Lorsqu’elles parlaient toutes deux des enfants de Lillian, Djuna disait : « Je n’ai jamais aimé les vrais enfants, seulement ce qui reste d’enfant dans l’adulte », et Lillian répondait : « Cela te manque de n’avoir pas eu d’enfants à toi. »

« Mais je n’ai pas la fibre maternelle, Lillian ; j’ai éprouvé cependant les sentiments maternels, car on trouve beaucoup d’enfants abandonnés parmi ceux que l’on appelle des grandes personnes. Toi, Lillian, tu es mère. Pas moi. Je ne sais être que la maîtresse. Je n’aimerais pas non plus être une épouse. »

Alors Lillian explosa de nouveau, son être entier fit la culbute et s’écrasa au sol ; une fois de plus, Djuna s’épouvanta des ravages causés par les plus innocents propos. Lillian prenait une attitude défensive comme si Djuna lui en avait fait un reproche (elle prenait tout ce qu’on lui disait pour des accusations) :

« Je ne suis pas maternelle ! ce n’est pas vrai ! »

Djuna l’embrassa et dit en riant :

« Bon ! bon ! alors tu es une femme fatale ! »

Mais cela ne fit qu’exciter le volcan :

« Non ! non ! Je n’ai jamais fait de peine ou de mal à personne, dit-elle d’un ton désespéré.

– Sais-tu, Lillian, qu’il va falloir un jour que je me mette à écrire pour toi un petit dictionnaire de chinoiseries. J’y mettrai la traduction exacte de tout ce qu’on te dit, l’interprétation véritable, c’est-à-dire celle qui ne blesse pas, n’accuse pas, ne reproche pas. Et, chaque fois qu’on te dira quelque chose, tu regarderas mon petit dictionnaire et tu t’assureras, avant de te désespérer, que tu as bien compris les propos que tu viens d’entendre. »

Le dictionnaire de chinoiseries fit rire Lillian et l’orage s’éloigna cette fois encore.

Lorsqu’elles marchaient ensemble, Lillian ne cessait de regarder derrière elle pour voir si on les suivait. Dans les vitrines, elle était obsédée par la vision de son embonpoint qu’elle considérait non comme l’une de ses particularités, mais comme un grave défaut. Au cinéma, elle faisait du sentimentalisme et versait des larmes. Au restaurant, si elles étaient assises devant une fenêtre qui leur permettait de voir les passants dans la rue, elle ne cessait de les critiquer et de les dénigrer. L’univers entier heurtait et blessait le côté vaincu par avance de sa nature.

Elle était agressive avec les domestiques, puis elle se plaignait de leur abandon. Lorsqu’ils ne faisaient pas correctement leur service, elle le ressentait comme une injure personnelle, mais elle ne se rendait jamais compte de la peine que pouvaient causer ses manières exigeantes. Ses ordres avaient le don de hérisser les gens, provoquaient des discussions, des empêchements. Dès qu’elle apparaissait, le désaccord naissait.

Et elle en faisait le reproche aux autres, au monde entier.

Elle ne pouvait pas supporter de voir des amoureux absorbés l’un par l’autre.

Elle harcelait les hommes tranquilles, et elle détestait les hommes agressifs qui lui tenaient tête.

Elle avait un complexe permanent de honte. Une maille filée, un bouton manquant la consternaient.

Lorsque Djuna était trop absorbée par d’autres gens ou par des préoccupations d’un autre ordre pour s’enquérir de son amie, elle en tombait malade. Et cela ne se passait pas chez elle, au sein de sa famille, elle tombait malade dans une chambre d’hôtel et il incombait à Djuna d’accourir aussitôt avec les médicaments, le bouillon de poulet, de rester auprès d’elle jour et nuit, enchaînée par les caprices de Lillian qui, alors, battait des mains et avouait : « Je suis si heureuse de t’avoir tout à moi. »

Les nuits d’été passaient semblables à de joyeuses courtisanes, avec le cliquetis de leur fausse bijouterie, ouvertes et alanguissantes comme un grand lit. Les nuits d’été s’épanouissaient et Lillian était toujours en lutte avec la vie.

Elle lisait avec avidité des récits érotiques, obsédée par les amours et les vies des autres. Mais elle ne savait pas s’abandonner elle-même, elle avait honte de sa nature, elle la mettait sous clé, et le désir de la chair se pelotonnait en elle et distillait le poison de l’envie et de la jalousie. Chaque fois que la sensualité relevait sa tête en fleur, Lillian aurait voulu la décapiter pour n’en plus connaître le trouble et l’obsession.

En même temps elle avait besoin de séduire le monde entier, Djuna, chacun. Elle avait envie de connaître sur les lèvres le baiser, et soudain elle se contractait. Elle se plaisait dans ces contre-courants hystériques, dans cette obsession sensuelle désespérée et sa brusque frigidité, cet amour avide qui ne savait où se fixer, sans polarité, comme la faim d’une matrice aveugle, d’entrailles aveugles. Elle se délectait à faire monter la température, puis elle coupait le contact.

Dans sa noyade, elle étranglait ses proches et les entraînait dans les abîmes.

Djuna se sentit prise comme dans un sirocco.

Elle songea au séjour qu’elle avait fait dans une île espagnole.

L’île avait été calme, argentée et dormante jusqu’au jour où un vent étrange vint d’Afrique. Il souffla en cercle au-dessus de la terre, chargé d’une chaleur torride, d’odeurs de fleurs, de bois de santal, de patchouli et d’encens. Il emportait les esprits dans des tourbillons d’odeurs et des bouffées desséchantes. Il soufflait avec persévérance et constance, toujours égal à lui-même, sans croître ni décroître ; il arrachait les nerfs des créatures humaines, les nerfs seuls, et les entraînait dans une valse folle jusqu’à ce que le corps tout entier tremblât d’énervement, ayant perdu tout contrôle et tout sens d’équilibre. La danse malsaine du vent, sa chaleur alanguissante, ses parfums faisaient perdre à l’être humain sa droiture, sa clarté, sa netteté. Heure après heure le corps était soumis à ce rythme tourbillonnant, à cette danse vaine dans laquelle les désirs et les sens, exacerbés, las de tourner dans le vide, sanglotaient éperdument, espérant l’explosion de la tempête, à cause de l’apaisement qui suit tous les orages. Mais le sirocco ne connaissait pas de répit. Le vent ne se calma pas un seul instant au cours de ces quarante-huit heures, prometteur, exaltant, caressant, empêchant tout sommeil, tout repos, toute détente, et puis il s’évanouit d’un coup, comme il était venu…

Cette violence de Lillian, que Djuna avait d’abord admirée, voici qu’elle était devenue comme un sirocco brûlant. Djuna en avait aimé les manifestations parce qu’elle ne la possédait pas, et voici qu’elle dévorait maintenant et leur amitié et leur être même, parce qu’elle ne reposait sur rien, qu’elle n’avait pas de but, qu’elle ne créait rien. Elle n’était qu’une immense négation.

« Sauve-moi », disait Lillian en s’accrochant à elle.

Lillian était pareille à un grand navire qui sombrait, et Djuna à un petit canot de sauvetage. Et le grand navire était amarré au canot ; il tanguait furieusement et coulait à pic, et le petit canot prenait eau.

Et Djuna pensait : Elle veut de moi ce que seul l’homme peut lui donner. Mais avant tout elle tient à être moi afin de rencontrer l’homme. Elle le cherche à travers moi.

Parfois, au cours de leurs promenades, Lillian disait à Djuna : « Marche devant moi, je veux voir comment tu marches. Tu as un tel balancement de hanches. »

Devant Lillian marchait alors la féminité perdue de Lillian, emprisonnée dans sa virilité, emprisonnée au plus profond de son être. Et Lillian pensait se libérer par le canal de Djuna. Elle voulait se vêtir de l’apparence féminine de Djuna, rouler les hanches, devenir Djuna.

Comme son amie avait aimé sa violence, elle aimait les soumissions de Djuna. Le plaisir que celle-ci avait à se plier à l’amour, au désir. Elle respirait au travers de son amie les sensations de Djuna. Puisqu’elle ne pouvait les connaître par elle-même, elle les atteignait au moins de cette façon.

« Un jour, à l’école, dit Lillian à Djuna, un garçon m’a fait pleurer. Je ne sais plus ce qu’il m’avait dit ou fait, mais j’ai pleuré et il s’est moqué de moi. Sais-tu ce que j’ai fait en rentrant à la maison ? J’ai mis le costume de mon frère pour éprouver les sentiments d’un garçon. J’avais ainsi l’impression de me revêtir de force. Je me sentais pleine d’assurance, comme le garçon, de confiance en moi, d’impudence. Le simple fait de pouvoir mettre mes mains dans mes poches me rendait arrogante. Le simple fait d’être un garçon empêchait-il de souffrir ? La souffrance était-elle réservée aux filles ? J’ai eu, plus tard encore, le même sentiment. Par son objectivité, l’homme échappe à la souffrance. C’est ce qu’il appelle être raisonnable. Lorsque mon mari me dit : “Allons Lillian, soyons raisonnable”, cela veut dire qu’il n’éprouve aucun des sentiments qui m’étreignent. Il lui est facile d’être objectif. Quelle force ! Mais il y a encore autre chose. J’ai découvert un autre remède à l’angoisse, c’est l’action. J’ai pensé aux femmes qui restent assises à la maison pendant que l’homme fait la guerre, et je me disais qu’il me suffirait de partir moi aussi, d’en prendre ma part, pour n’éprouver plus ni crainte ni angoisse. Tout au long de la dernière guerre, j’étais encore enfant et déjà je me disais : “Si seulement ils me laissaient être Jeanne d’Arc.” Jeanne d’Arc portait une cuirasse, elle allait à cheval, elle combattait côte à côte avec les soldats. C’est de là qu’elle tirait sa force. Plus tard, étant jeune fille, je trouvais pareillement intolérable, quand j’allais au bal, d’attendre qu’on m’invite à danser. J’avais peur que personne ne vienne, alors je me précipitais pour combler cette attente. Tout mon être poussé par l’angoisse, je me jetais en avant pour couper court à l’insupportable anxiété. »

Djuna la considéra tendrement ; ce n’était plus Lillian la forte, l’absorbante, l’agressive, mais la craintive Lillian, cachée, secrète, qui avait imaginé cette dure cuirasse pour déguiser sa faiblesse.

Et Djuna voyait l’armure protectrice gisant, brisée, aux pieds de Lillian comme les morceaux d’une cotte de mailles barbare qui l’avait blessée plus qu’elle ne l’avait protégée de l’ennemi. L’armure avait fondu et mettait au jour la tendre chair meurtrie. Dès qu’elle avait eu connaissance de sa faiblesse, Lillian avait forgé cette cotte de mailles, elle s’en était couverte, elle avait pris une lance, la lance de l’homme, pour dissiper, anéantir son anxiété par l’action et l’attaque.

Le corps de Lillian se transformait tandis qu’elle parlait ; les mots, qui se précipitaient, accéléraient le dépouillement. Elle ôtait la coquille, l’enveloppe, tout l’appareil défensif, la cotte de mailles, le besoin d’action.

Puis, soudain, au milieu de ses larmes, elle se mit à rire :

« Je suis en train de me rappeler une aventure très drôle. J’avais seize ans alors et j’avais un amoureux, un amoureux timide et paisible. Nous allions à la même école, mais il habitait loin et il faisait toujours le trajet à bicyclette. À la veille de vacances qui devaient nous séparer durant une semaine, il me proposa un rendez-vous à mi-chemin. Une semaine de séparation lui paraissait intolérable. Nous convînmes donc de quitter, chacun de nous, la maison au même moment à bicyclette et de nous retrouver à mi-chemin. »

Lillian partit à l’heure dite. Elle roula d’abord à une allure normale. Elle connaissait la cadence de son camarade, une cadence régulière et paisible, jamais précipitée, jamais brusquée. Elle prit donc la même cadence. Elle songeait à lui, à son sourire timide, à son humble adoration, à l’expression de cette admiration qui consistait surtout à l’attendre ici, là. Il l’attendait, il ne se mettait pas en avant, il n’allait pas au-devant d’elle, il se contentait de l’attendre, de la regarder passer.

Lillian pédalait lentement, rêveusement. Puis, peu à peu, son plaisir et sa tranquillité se muèrent en inquiétude : et s’il ne venait pas ? et si elle arrivait avant lui ? pourrait-elle supporter de voir le lieu du rendez-vous désert ? le rendez-vous manqué ? L’ardeur qui n’avait cessé de croître en elle, comme un moteur puissant, qu’allait-elle en faire, si elle était seule au rendez-vous ? La crainte la poussait dans deux directions opposées. Elle pouvait faire demi-tour pour ne pas aller au-devant d’une déception possible, ou bien elle pouvait se précipiter pour diminuer l’attente pénible ! Elle choisit la seconde attitude. Son manque de confiance dans la vie, dans la réalisation, dans l’accomplissement de ses désirs, dans l’extériorisation d’un rêve, dans la possibilité d’une réalité d’accord avec son imagination, donna des ailes à sa bicyclette. Elle prit l’allure de l’inquiétude la plus folle.

Elle arriva avant lui. Ses craintes étaient donc fondées. Elle ne songea pas un instant à la vitesse que lui avait fait prendre son inquiétude, à l’accélération de plus en plus vive qui avait détruit sa cadence première. Tout était comme elle l’avait craint. La route était déserte, le garçon rejoignait le rêve et l’obsession, le mirage toujours loin de la réalité, cette réalité qui trompe le rêve, qui n’accomplit pas le souhait.

Peut-être le garçon arriverait-il plus tard ? Peut-être s’était-il endormi et avait-il oublié le rendez-vous ? Peut-être sa chaîne avait-elle sauté ? Peu importait. Rien ne pouvait maintenant empêcher Lillian de sentir qu’elle n’était pas Juliette attendant sur son balcon, mais Roméo qui avait bondi à travers l’espace pour rejoindre sa bien-aimée. Elle avait joué le rôle de Roméo, elle s’était trompée, et lorsqu’une femme s’élance, elle s’élance dans le vide.

Plus tard ce fut autre chose que l’histoire de deux bicyclettes et d’une route entre deux villes, plus tard ce fut une chambre obscurcie où un homme et une femme recherchaient le plaisir et l’union.

Lillian était d’abord restée passive, rêvant au plaisir qui allait surgir de l’obscurité, qui l’envahirait et l’anéantirait. Mais ce ne fut pas le plaisir qui sortit de l’ombre pour l’étreindre, ce fut l’angoisse. L’angoisse qui rendait les gestes maladroits, qui créait des contre-courants, des coupures de contact et tuait le plaisir. Une impression de vide, de rythme détruit et déprimant.

La femme apparemment prête à subir, prête à recevoir, recouvrait une ombre raidie, inquiète, l’ombre de la jeune fille qui pédale trop vite sur sa bicyclette, qui se jette en avant, et qui est vaincue parce que cette ardeur ne rencontre pas son égale. Et quelque chose en elle ne se laissait pas prendre, une part d’elle-même restait absente de ce mariage. Était-ce la femme, ou bien cette ombre inquiète qui revêtait les vêtements de son frère et pédalait trop vite ?

Jay. La table à laquelle il était assis avait des taches de vin. Ses yeux bleus étaient indéchiffrables comme ceux d’un sage Chinois. Il terminait toutes ses phrases par une sorte de « hum », comme s’il mettait le pied sur la pédale de la voix pour la faire durer. De cette manière, aucune de ses phrases ne se terminait brusquement.

Assis au bar, il créait immédiatement une ambiance tropicale. Malgré son énervement, Lillian le sentit aussitôt. La voix de l’homme résonnait, anéantissant le bruit métallique de l’argenterie sur les assiettes, les dissonances aiguës des verres que l’on heurte, le tintement de la monnaie jetée sur le comptoir.

Il portait sa haute taille aussi aisément que son manteau ou son chapeau. On s’attendait à le voir s’en débarrasser dès qu’il aurait besoin de légèreté ou d’agilité. Son corps solide, raboteux comme si on ne l’avait pas définitivement buriné, pas complètement terminé, se trouvait être le sien aussi fortuitement que ses humeurs passagères, ses caprices et ses aventures variées.

Il entrouvrait ses lèvres douces, animales, comme s’il voulait boire. Mais c’était pour dire (et Lillian avait l’impression qu’il avait bu son visage à elle, et sa voix en guise de boisson) : « Je suis heureux, je suis trop heureux. » Puis il se mit à rire, à rire, à rire en secouant la tête comme un ogre, en la secouant de droite à gauche comme si elle était trop lourde. « Je ne peux m’en empêcher. Je ne peux m’empêcher de rire. Je suis trop heureux. La nuit dernière, je l’ai passée ici. C’était Noël et je n’avais pas assez d’argent pour payer une chambre d’hôtel. Et l’avant-veille, j’ai dormi dans un cinéma. Ils m’ont laissé tranquille et n’ont pas balayé là où j’étais couché. Au matin, je me suis mis au piano. Le directeur est entré furieux, puis il m’a écouté et m’a fait signer un engagement qui commence ce soir. Mon Dieu, Lillian, je ne croyais pas que Noël m’apporterait jamais un cadeau, et pourtant, te voilà. »

Il était entré dans sa vie si simplement, si gentiment, tout en dessinant sur la table du bar d’amères caricatures, des ivrognes, des clochards, des mendiants.

« Tu joues donc du piano…, c’est ce que j’aurais dû faire. Je ne joue pas mal, mais je n’ai jamais travaillé. Je voulais aussi être peintre. J’aurais pu écrire également, si j’avais travaillé. J’ai fait un peu de théâtre, dans le temps. Quoi qu’il en soit, je suppose que je suis maintenant le dernier homme de la terre. Pourquoi m’as-tu remarqué ? »

Cet homme que rien ne distinguait dans une foule, qui passait au milieu des autres comme un homme ordinaire, absorbé, avec son chapeau un peu sur le côté, traînant légèrement les pieds, comme un gaillard joyeux et paresseux, pourquoi lui avait-il semblé affamé, assoiffé, abandonné ?

Pourquoi voyait-elle un homme en train de se perdre dans cet individu à la gaieté naturelle et méridionale qui réclamait sans cesse à boire ?

Assis comme un ouvrier devant son verre, il parlait une langue de charretier avec les filles assises au bar ; toutes étaient à l’aise avec lui. Sa présence faisait disparaître en Lillian toute tension et toute volonté. Il était comme le vent du sud, doux et chaud, qui apporte la joie et l’épanouissement.

La première fois qu’elle le vit, elle sut que, toujours, il viendrait ainsi vers elle et pénétrerait à l’intérieur de son être même ; il marcherait droit en elle avec son allure lente et paisible, sa voix caressante et sa bouche entrouverte.

Elle ne pouvait pas écouter sa voix, sa voix courait à la surface de la peau comme une caresse, la laissait sans forces. Elle pénétrait jusqu’au fond d’elle-même. Elle pouvait bien se boucher les oreilles, la voix de Jay trouverait le chemin de son sang et l’enflammerait quand même.

Toutes les choses prirent un nouveau visage lorsqu’elle laissa tomber sa robe dans la chambre de Jay.

Il dit :

« Je me sens si petit, Lillian, mais tout est si bon, si bon. »

Il donnait au mot « bon » un moelleux qui faisait resplendir la chambre, qui réchauffait la fenêtre froide, colorait la chemise pendue au portemanteau, l’unique verre où ils buvaient tous deux.

Le soleil apparut derrière le rideau jaune : tout prit la teinte d’un après-midi tropical.

La petite chambre devint une alcôve bien close que l’ivresse de Jay rendait chaude de vie et de sensualité.

« Dès que tu arrives, j’éclate de joie », disait Jay, et il exécutait deux ou trois sauts périlleux sur le lit.

« Voilà un vin merveilleux, Lillian. Buvons à mes échecs. Il n’y a pas de doute, absolument aucun doute. Je suis un raté.

– Je ne te laisserai pas être un raté, dit Lillian.

– Tu dis : “je veux”, comme si les choses allaient se passer selon ton désir.

– Mais oui.

– Je ne sais pas ce que j’attends de toi. Sans doute des miracles. » Il lui jeta un regard en dessous, d’abord moqueur, puis grave : « Je n’ai pas d’illusions », dit-il.

Puis il s’assit, les épaules courbées, la tête inclinée, mais Lillian avait saisi au passage la flamme rapide, la minute d’espérance, l’éclair fugitif d’une étincelle de foi cachée sous le masque d’indifférence. Elle s’y accrocha.

Jay – gnome, farfadet, faune et petit garçon joueur d’un monde limité par l’amour maternel. Brillamment artiste, il peignait tant que cela l’amusait de peindre, tant que lui plaisaient le jeu merveilleux des couleurs, les apparitions qui surgissaient sous son pinceau. Il s’arrêtait dès que se faisait sentir le besoin de l’effort, d’une discipline, d’un travail. Il dansait tant qu’il lui était permis d’improviser, de se surprendre lui et les autres, d’étirer sa silhouette, de rire, de flatter et de se laisser flatter, mais il s’arrêtait dès qu’il fallait réfléchir, développer un thème, faire un effort ou une répétition. Il jouait, il jouait avec facilité, aisance et sensibilité tant qu’on ne lui demandait rien de difficile, mais il fuyait les reprises, la fatigue, l’attention, la lutte. Il ne cherchait pas l’amitié, il prenait celle qui venait.

Il se donnait tout entier au moment présent. Il était avec un ami, il parlait avec lui, buvait avec lui et oubliait ce qui devait se passer le lendemain. Il n’affrontait jamais quelque chose qui demandait du temps. Il ne pouvait prévoir. Il dormait quand il lui aurait fallu être réveillé, il était fatigué quand on avait besoin de son énergie, absent quand sa présence était requise. La plus petite exigence de la part d’un ami, l’obligation la plus banale le faisaient s’enfuir dans une direction opposée. Il venait à l’ami si le plaisir lui était offert. Il s’en allait dès que cessait le plaisir et que commençait la réalité. Un accident, la maladie, la pauvreté, une querelle – il n’était plus là.

On avait l’impression qu’il humait l’air ambiant. L’atmosphère était-elle bonne ? L’odeur, les couleurs du plaisir étaient-elles là ? Épanouissement, oubli de la réalité, abandon, joie ? Il accourait. Des difficultés se montraient-elles ? Il s’évanouissait.

Lillian et Jay.

Il faisait une cruelle journée d’hiver. Le vent les persécutait à tous les coins de rue. La neige se glissait dans leur cou. Ils ne s’entendaient pas. Ils prirent un taxi.

Les vitres du taxi étaient toutes givrées, ils se sentaient ainsi complètement coupés du monde extérieur. Il faisait une nuit close et chaude. Jay enfouit son visage dans la fourrure de Lillian. Il se faisait tout petit. Il avait une façon de devenir passif et si doux qu’il semblait perdre taille et poids. Et Lillian avait l’impression d’être elle-même le taxi clos, petit et sombre qui le cachait et le protégeait du monde. Le froid ne pouvait plus l’atteindre, ni la neige, ni le vent, ni la lumière du jour. Il était à l’abri, il reposait sa tête sur son sein, il se laissait porter comme un enfant, il enfouissait ses mains dans les poches du manteau de fourrure. Et Lillian était la fourrure, les poches, la chaleur, tout ce qui protège. Elle se sentait immense et forte d’une manière illimitée, elle était celle qui tend les bras comme des ailes pour couvrir, elle était son abri, son refuge, sa cachette secrète, sa tente, son ciel, sa couverture.

Elle était la mère à l’épreuve du bruit, à l’épreuve des chocs, la mère de l’homme.

La chaleur de sa passion submergeait Lillian, elle supprimait le désir en devenant le désir même, un besoin infini d’entourer, d’envelopper, de soutenir, de fortifier ; elle se sentait prête à répondre à toutes les exigences. Jay fermait les yeux. Il s’endormait presque dans ses fourrures, il n’avait pas de griffes à craindre, il s’abandonnait, et de cet abandon naissaient des vagues de passion qui déferlaient sur elle.

Jay portait en général des chemises de couleur. Elles plaisaient à son goût capricieux. Il en mit un jour une blanche parce qu’on la lui avait donnée. Mais il ne put la supporter, le blanc et le noir ne lui allaient pas. Il n’aimait que les couleurs.

Lillian et lui discutaient de l’organisation de leur vie en commun. Jay reconnaissait qu’il ne pouvait pas travailler. Il ne pouvait pas supporter de programme, de « patron », d’heures régulières. Il ne pouvait pas supporter ce qui était sérieux.

« Alors, tu seras un clochard.

– Eh bien, oui !

– Un clochard n’a pas de femme.

– Non, dit-il, et il n’ajouta rien. »

Si elle se mettait à peser trop, il la lâcherait aussi.

« Il faudra que je travaille, alors, dit-elle, il faut bien que l’un de nous travaille. »

Il ne répondit rien.

Lillian fut profondément troublée par le caractère à la fois prétentieux et intime de cette scène et elle sut que cela venait de la chemise. La chemise blanche la troublait plus encore que les paroles de Jay. Et soudain elle comprit pourquoi. La chemise blanche lui rappelait son mari. Autrefois, lorsqu’il allait mettre sa veste, elle pensait toujours : comme il paraît raide et austère dans cette chemise blanche. Noir et blanc. Sec et précis, et toujours égal à lui-même. Mais présent. Elle ne savait pas si elle avait aimé la chemise blanche. Il s’en dégageait de l’autorité, une direction ferme, une construction solide. Et voici qu’elle se trouvait à nouveau devant une chemise blanche, mais elle avait l’étrange impression que, cette fois, il n’y avait rien dessous. Pas de raideur, pas d’épaules carrées, pas d’homme. Si elle approchait sa main, elle toucherait quelque chose de délicat et de doux et de vacillant : il n’y avait pas de corps d’homme sous la chemise. Si elle ne se sentait pas de force à assumer à elle seule toutes les responsabilités, si elle s’appuyait contre cette chemise, le mannequin s’effondrerait, il ne resterait que du sable, du sable fin et doux, comme le sourire, comme l’amour léger et trompeur.

Elle avait un jour posé sa tête contre la chemise blanche de son mari et elle avait entendu les battements réguliers d’un cœur ferme. Aujourd’hui, cette chemise paraissait vide, elle croyait en rêve tomber de dunes de sable, douces et glissantes, à d’autres dunes de sable encore plus douces, plus glissantes… la tête lui tourna.

Elle garda l’équilibre au prix d’un grand effort pour ne pas toucher la chemise de la faiblesse, pour ne pas sentir céder le sable doux.

Lorsqu’elle recousait les boutons arrachés des vêtements de Jay, il lui semblait recoudre aussi ses idées éparses, ses pensées dispersées, ses rêves inachevés. Elle tissait et cousait et raccommodait parce qu’il n’avait, lui, aucune idée de raccommodage, parce qu’il ignorait les fils de surjet, les fils à repriser. S’il lui échappait un mot, enduit de poison comme les flèches des peuplades primitives, il ne se souciait pas des conséquences fatales que ce mot pouvait avoir. Lillian cousait un bouton à sa veste, elle cousait en même temps les fragments éparpillés de ses caprices divers, elle cousait un bouton et ses mots mal enfilés les uns aux autres, elle cousait leurs jours à eux deux pour en faire une tapisserie, les paroles échangées, les sentiments qui n’appartenaient qu’à eux et qu’il dispersait et déchirait, comme il déchirait ses vêtements à courir au-devant de ses désirs, de ses aventures, de ses promenades. Lillian cousait ensemble toutes les petites preuves qu’il lui avait données de son attachement. Elle en faisait un vêtement pour son amour et sa foi dépenaillée. Bien souvent, Jay prenait des ciseaux ; avec maladresse, il déchirait l’amour, il taillait dans l’espérance et Lillian raccommodait et cousait et posait des pièces. Il gaspillait, il jetait, il ne pouvait ni évaluer, ni protéger, ni garder ses trésors. À travers ses poches éternellement trouées, tout glissait et se perdait. Il égarait les présents, les mémentos, tout ce qui était du passé. Elle raccommodait ses poches pour qu’il gardât quelque chose de leurs journées à eux deux, pour qu’il ne perdît pas la clé de leur maison et qu’il revînt à leur chambre, à leur lit. Elle raccommodait la manche de la veste pour qu’il pût sortir aisément son bras et la retenir, quand la solitude l’accablait. Elle recousait la doublure pour que la chaleur de leur amour, la douce enveloppe de leur intimité, ne s’évanouît pas.

Il pensait et cédait toujours à ses propres désirs avant qu’elle eût formulé les siens. Parce qu’il avait sommeil, elle devait être le canapé sur lequel il se reposait. Son amour à elle devait être l’éventail, s’il avait chaud, le feu, s’il avait froid. Quand il était malade, elle devait le veiller jour et nuit, d’une part parce qu’il était malade, et d’autre part parce qu’il avait de la joie à la voir attentive à ses besoins.

Cette faiblesse faisait de lui un « homme fatal » pour une femme comme elle. Il tendait la main avec tant d’hésitation et de maladresse vers la tasse ou la nourriture que la main de Lillian volait au secours du geste incertain, tendait l’objet convoité. La faim jamais rassasiée de Jay transformait Lillian en lampe d’Aladin. Elle devait combler jusqu’à ses rêves.

En face des difficultés de l’existence, il adoptait aussitôt une attitude non combative. Plutôt que de réclamer son dû, de faire face à un propriétaire en colère, d’obtenir un juste privilège, son premier mouvement était de se rendre. Il quittait la maison qui n’était pas réparée, il quittait le pays où ses papiers n’étaient pas en règle, il quittait les femmes qu’un autre convoitait. Abdication. Reddition.

Parfois, Lillian songeait à son mari, et maintenant qu’il n’était plus le mari elle se rendait compte qu’il avait été comme la plupart des hommes qui lui plaisaient, beau et séduisant, et elle ne comprenait pas pourquoi il n’avait jamais été un amant pour elle. Elle avait sincèrement aimé tous les aspects de sa nature, sauf celui de l’amant. Quand elle le considérait avec le recul de la séparation, elle pouvait le voir avec objectivité, en dehors d’elle. Il se tenait debout, sûr de lui et très homme. Il gardait toujours sa large stature d’homme fait pour protéger.

Mais Jay… Il était venu à elle comme un boiteux, comme celui que l’on désire soutenir malgré soi. Il était venu comme un homme qui ne voit pas très clair, qui hésite, qui trébuche. Dans sa détresse, malgré sa stature (il avait à peu près la même taille que son mari), il donnait l’impression de petitesse, de délicatesse, de vulnérabilité. Lillian avait été en quelque sorte émue par l’angoisse qu’elle avait devinée chez lui, angoisse de l’homme qui ne sait pas s’adapter à l’existence, angoisse dont il était le prisonnier et la victime. Sa faiblesse même lui avait donné la clé de l’être intime de Lillian. Il pénétra en elle par le chemin de la pitié. Elle s’ouvrit comme s’ouvre le refuge. Elle n’avait pas eu conscience que c’était un homme qui demandait à entrer (elle se serait un peu méfiée d’un homme). Elle avait ouvert la porte parce qu’il avait frappé comme un mendiant, comme un désespéré qui cherche la consolation, un faible qui cherche un soutien.

Dans sa soif de le protéger, de le couvrir, de le défendre, elle avait étendu sa force au-dessus de lui comme un grand toit tout étoilé, et la vision habituelle de l’homme qui protège la femme avait été remplacée dans leur cas par les ailes immenses d’une maternité sans limites.

Jay s’enrhuma. Et, tout en affirmant que ce n’était rien, il en profita pour se reposer entièrement en Lillian. Il se fit doux et tendre, mendiant les câlineries, exagérant sa toux. Ils se promenèrent, comme deux touristes paresseux, comme deux convalescents, disait-il. Et elle le câlinait en riant. Ils allaient, ignorant le temps, mangeant lorsqu’ils avaient faim. Ils voyaient un soleil magique éclairer la pluie, ils n’apercevaient que le chatoiement des rues mouillées et non leur tristesse. Il eut soudain une envie folle de posséder un phonographe, ils coururent les magasins ensemble, et en rapportèrent un, triomphalement, en taxi. Et ils s’endormaient dans la chaleur de leur profonde intimité, dans la volupté de leur bonheur. Jay touchait toute chose de la baguette magique du contentement. C’était Jay qui disait : « Comme ce jambon est savoureux, comme cette salade est bonne, comme ce vin est bon ! » Toute chose était bonne et savoureuse, pleine de goût et de joie.

Il lui offrait la saveur du moment présent et il lui laissait le souci du lendemain.

De même qu’il rassemblait les mets sur la table, rapportait le phonographe dans sa chambre, de même il enfermait Lillian dans le moment présent. Ce moment où l’on goûte la nourriture, où l’on voit la couleur, où l’on écoute la respiration, dont aucun détail ne reste en dehors, détaché, perdu.

Jay n’avait pas à la prendre, à la conquérir. Il était l’amant qui était en elle, comme l’enfant est dans la femme. Il la caressait comme s’il était ardent et impatient de pénétrer en elle non pas seulement en amant, non pas seulement pour satisfaire son désir, mais pour rester en elle. Et Lillian, par son besoin d’être comblée, répondait au désir de Jay. Elle ne le sentait jamais détaché d’elle. Son mari, lui, s’était tenu à l’extérieur et il venait lui rendre visite comme un homme, par sensualité. Mais il n’avait jamais pris la place que choisissait Jay, qui se reposait en elle, qui se perdait en elle. Elle connaissait avec son amant le même sentiment d’union physique qu’elle avait eu avec ses enfants. Son mari venait à elle pour se renouveler, il la quittait ensuite, il la laissait seule pour retourner à ses activités d’homme, à ses combats d’homme.

Les exigences maternelles et féminines chez Lillian étaient confusément mêlées, elle savait seulement que Jay avait fait résonner en elle la douce fibre maternelle et que, par ce chemin, il avait pénétré profondément dans son intimité, là où elle n’avait pas laissé pénétrer la virilité de son mari.

Jay aimait les prostituées. « On n’a pas besoin de leur faire la cour ou de leur écrire de magnifiques lettres. » Il les aimait et il aimait à dire à Lillian combien il les aimait. Il voulait tout partager avec Lillian. Il ne pouvait rien lui cacher, même s’il devait lui faire de la peine. Elle était son confesseur et son compagnon, sa collaboratrice et son ange gardien. Il ne la voyait pas pleurer lorsqu’il se lançait dans certaines descriptions. Il la traitait en ces moments-là comme un camarade (ou une mère). Comme si le récit de ses aventures ne pouvait que l’amuser. « Je pense même que si tu m’avais vu à ce moment-là, tu aurais ri ! »

Il aimait à la voir assumer tout le fardeau de leur vie, toute la charge matérielle. Et, pourtant, lorsqu’elle venait à lui, il lui fallait être prête à rejeter tout ce manteau de responsabilité pour redevenir enfant. Son sens de l’humour était plein de caprices.

Ainsi, l’une de ses manies favorites était de jeter par-dessus bord quelque chose auquel les gens prêtaient une grande valeur, de casser quelque chose auquel on faisait en général très attention. Il bousculait les traditions, les habitudes, les possessions. Détruire était ce qui l’amusait le plus.

Il eut une de ses plus joyeuses aventures aux dépens de l’un de ses voisins. C’était un pianiste qui avait habité, il y avait de cela plusieurs années, la même petite rue tranquille que lui. Ce garçon dut aller voir sa mère à l’hôpital le jour où le magasin de pianos avait promis de lui échanger son piano. Il attendait cet échange depuis des mois et ne pouvait d’autre part remettre sa visite à l’hôpital. Il supplia donc Jay de s’en occuper. C’était une affaire compliquée que de sortir le vieux piano et de faire entrer le nouveau. L’opération devait être menée par deux maisons différentes. En premier lieu, un déménageur devait venir chercher le vieux piano, puis le magasin livrerait ensuite le nouveau. Jay avait ri de toute cette histoire et s’en était allé ce jour-là sans s’en préoccuper le moins du monde, oubliant tout à fait la promesse qu’il avait faite à son voisin. Quand il revint, il aperçut les deux pianos dans la rue, devant la porte de la maison de son ami, sous une pluie torrentielle. La vue des deux pianos sous la pluie le mit dans une gaieté folle : « Le spectacle le plus surréaliste que j’aie jamais vu à New York. » Son rire était si contagieux que Lillian se mit à rire avec lui, tout en ressentant une grande peine à l’image des deux pianos trempés par la pluie, et du chagrin aussi lorsqu’elle essayait d’imaginer les sentiments du pianiste inconnu à son retour chez lui.

Jay ne voyait que le côté comique des événements.

Parfois Lillian se demandait : Que va-t-il faire de moi ? Quand me blessera-t-il ? Mais quoi, s’il me blesse, j’essayerai de l’aimer plus joyeusement encore, plus simplement, avec plus de légèreté. J’endurerai et les séparations et la fuite du temps et les trahisons. Le courage est né en moi, Jay est là, il respire dans mes cheveux, dans mon cou. Aucune blessure ne viendra de moi. Je ne porterai jamais aucun jugement sur lui. Une femme porte-t-elle un jugement sur la vie qui tressaille dans son sein ? Je suis trop proche de toi. Je rirai avec toi, même à mes dépens.

À mes dépens. Et voici que le chagrin que lui avait fait l’image des deux pianos laissés sous la pluie devenait personnel. Elle savait qu’elle n’avait pas pu rire de tout son cœur. Ces pianos n’étaient pas seulement ceux de l’ami d’autrefois de Jay, mais son propre vieux piano, puisqu’elle avait renoncé désormais à jouer pour gagner sa vie et celle de Jay. Elle avait abandonné tout espoir de devenir jamais concertiste pour mieux subvenir à leurs besoins quotidiens. La plaisanterie de Jay l’avait blessée, car elle lui avait révélé l’indifférence de Jay à tout ce qui n’était pas lui, à tout ce qu’elle avait abandonné, son incapacité à se mettre à la place des autres. Jay ne comprenait pas qu’en abandonnant sa carrière de pianiste elle perdait une partie d’elle-même, elle anéantissait tout un aspect de sa personne, elle lui en faisait le sacrifice.

C’était son piano que Jay avait laissé s’abîmer sous la pluie.

Jay en pantoufles peignait, une bouteille de vin rouge à côté de lui. Sur le plancher, des cercles de vin rouge. Des taches. Le bord de la table brûlé par les mégots.

Cela lui était égal. Ce qu’il faisait aujourd’hui était moins bon que ce qu’il avait peint hier, mais cela n’avait pas d’importance. Cela l’amusait tout autant. Il n’allait pas se tracasser pour l’art. Tout était bien, il se fichait de la perfection. Il n’avait plus de cigarettes. Lillian voulait-elle lui en donner une pour qu’il puisse terminer cette aquarelle ? Elle avait interrompu son travail en entrant, c’était bien aussi, c’était la vie, et la vie valait plus que la peinture ; viennent les interruptions, surtout féminines ; que les gens entrent, c’était bien, il était bon de peindre et tout aussi bon de ne pas peindre, et il était encore meilleur de manger et de faire l’amour ; voilà, il avait terminé et il avait faim et ils pourraient peut-être aller voir un film, bon ou mauvais …

La chambre était plongée dans l’obscurité. Jay s’était endormi dans les bras de Lillian et il dormait maintenant profondément. On entendait grincer dans la rue l’orgue de Barbarie. C’était samedi soir, soir de fête, avec la foule joyeuse et bruyante et l’orgue de Barbarie qui grinçait.

« Les Chinois racontent, dit Jay en s’éveillant, qu’il existe un domaine intermédiaire entre la terre et le ciel…, je pense que nous y sommes. »

Tempêtes de désirs et accalmies parfaites. Lillian se sentait lourde et brûlée.

« J’ai envie de t’enfermer à clé, Lillian. »

Jay bondit soudain hors de ses bras avec la rapidité d’un coup de fouet et se mit d’abondance à parler de son enfance, de sa vie dans les rues, des femmes qu’il avait aimées, puis laissées tomber, et des femmes qui l’avaient laissé tomber lui et qui l’avaient trompé. Il paraissait se rappeler tout à la fois. Les images enroulées en lui comme dans une valse tourbillonnante se déroulaient sous les yeux de Lillian et chaque image en entraînait une autre qu’il décrirait un autre jour, disait-il. Avait-il réellement participé à toutes ces aventures qu’il racontait à Lillian avec frénésie, tout en gardant à ses descriptions la précision du kaléidoscope ? Avait-il réellement tué un garçon à l’école avec une boule de neige ? Avait-il réellement jeté à terre sa première femme, alors qu’elle était enceinte ? S’était-il réellement frappé la tête contre les murs lorsque la femme qu’il aimait l’avait repoussé ? Avait-il volé de l’argent à un marchand de journaux aveugle ?

Il étalait devant elle toutes les couches de son passé, ses masques, ses bouffonneries, et elle sentait qu’il jouait une sorte de comédie, poussé par un obscur besoin de vengeance, par la crainte et par de curieuses faiblesses.

Elle voyait vivre dans le passé un homme différent de celui qu’elle connaissait. Et, semblable en cela à toutes les amoureuses, elle rejetait cet homme du passé, elle rendait les autres responsables des actes et des pensées de cet homme-là : devant moi, il abandonne toute pose et tout préparatif de défense. Elle ne croyait pas à la légende de sa dureté et de sa ruse. Elle le voyait innocent, comme on voit toujours celui que l’on aime, et elle faisait même de lui une innocente victime.

Elle croyait connaître et le cœur et l’écorce de son amant.

« Tu sais toujours, Lillian, dit-il, ce qui est à prendre et à laisser. »

Puis il se retourna sur le côté et se rendormit. Aucun bruit, aucune préoccupation, aucun travail inachevé, aucun défaut dont il n’était pas venu à bout, aucune scène d’amour commencée, aucun problème non résolu ne l’avait jamais empêché de dormir. Il se retournait et oubliait tout, instantanément. Il se retournait avec une indifférence superbe et laissait tout en suspens. Sa journée était finie. Et il ne renvoyait rien au lendemain. Le lendemain serait une journée neuve et propre. Il se retournait et tout s’éteignait aussi. Rien n’était plus simple que de se retourner.

Djuna et Jay. Aux yeux de Djuna, Jay ne paraissait pas un être nonchalant. Il lui semblait, au contraire, vivre avec intensité, être sans cesse à la recherche de quelque chose de neuf. Il posait des questions toujours nouvelles.

« J’ai vécu en aveugle, disait-il. Je n’ai jamais eu le temps de réfléchir. J’ai accumulé des tonnes et des tonnes d’expériences. Lillian crée sans cesse des complications, des changements, des départs brusques et des drames. On n’a le temps de ne rien assimiler. Et puis elle déclare que je mourrai si elle me quitte, que la souffrance et la lutte sont bonnes pour moi. »

Djuna remarqua que ses tempes grisonnaient bien qu’il n’eût que quarante ans.

« Vos yeux sont pleins d’émerveillement, dit-il, on dirait que vous espérez tous les jours un miracle. Je ne vous laisserai plus vous en aller maintenant. J’aimerais me promener avec vous dans des lieux inconnus pour pouvoir dire ensuite : je suis venu ici avec Djuna. Je vous demanderai l’impossible. Ce que c’est, je l’ignore. Je ne suis jamais rassasié. Vous êtes plus intelligente que moi. Et vous êtes la première femme devant laquelle je me sens absolument sincère. Je suis heureux de vous parler. Je me sens à l’aise avec vous. C’est peut-être un peu impertinent. Mais vous savez ce que je veux dire. Vous avez toujours l’air de comprendre ce que je veux dire.

– Vous êtes tour à tour un vieil homme très sage et un sauvage. Vous êtes à la fois timide et cruel, n’est-ce pas ?

Il y a entre nous quelque chose que Lillian ne peut détruire, ni comprendre. Nous sommes des amis. Le sentez-vous comme moi ? Des amis. Mon Dieu, est-il possible que l’amitié existe entre un homme et une femme ? L’amitié qui est au-delà du désir et de l’amour, au-delà de tout ? Voilà ce que je ressens pour vous. »

Djuna détesta la gaieté feinte avec laquelle elle reçut ces mots, ces mots qui condamnaient son corps à être le veilleur de nuit effacé, celui qui comprend, celui sur lequel les autres déposent leurs fardeaux. Elle était les genoux sur lesquels on pose la tête pour dormir, pour être guéri des blessures que d’autres vous ont faites. Et, tandis qu’elle avait horreur de sa propre bonté, elle s’entendit répondre tranquillement, avec son sens de justice le plus profond :

« Détruire ne signifie pas toujours destruction, Jay.

1. L’éditeur a choisi de publier les traductions d’origine des romans d’Anaïs Nin. Certains termes ne seraient plus utilisés aujourd’hui et sont donc à replacer dans le contexte de l’époque.