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« Dans une guerre civile,
la victoire méme est une défaite. »
Lucain, poete latin du I* siecle

« Car notre besoin d’installer sur la terre quelque part
ce que I'on a révé ne connaft pas de fin. »

Mathieu Riboulet, Nous campons sur les rives,
Editions Verdier



A Leonor et Jesus.
Aux souvenirs battants que j'ai gardés en moi
de leur cceur espagnol...



Prologue

Nijar, Andalousie. Janvier.

Le froid.

Celui de la goutte de sueur.

Elle perle a la racine des cheveux, parcourt la nuque,
le haut de I'échine, perd de la vitesse, de la densité et
vient finir sa course glaciale au creux du dos.

Joaquin, les yeux clos, 'a quasiment suivie des
yeux. Comme si son esprit de préadolescent avait
congu, a sa propre verticale, un drone transmetteur
d’informations.

Derriere les oreilles, le long du cou, sur la poitrine,
aussi. Une transpiration de janvier. Suintement de
sidération.

Il aimerait déglutir, avaler simplement sa salive,
puis appeler a laide, crier de toutes ses forces.
Hurler qu’il a mal, qu'il a peur, qu'on le sorte de ce
cauchemar, et vite!

?|



‘Les poupées de Nijar

—
o

Enfoncé dans sa bouche, jusqua la gorge, un
chiffon puant I'essence.

Il ouvre un ceil, tente un mouvement. Il est couché
sur le coté, les genoux légerement repliés. Ses pieds
sont séverement collés 'un a 'autre, maintenus par
un lien de plastique rigide. Un large ruban adhésif
lui maintient les mains dans le dos.

Il pivote, se redresse et se maintient en position
assise. Les fesses sur une couverture posée 3 méme
le ciment, Joaquin comprend qu’il est dans une
sorte de cave. Un sous-sol froid & choper la premiere
creve. Sur la gauche, en équilibre sur un tabouret,
une lampe de poche éclaire a la verticale. Face a lui,
debout contre le mur, un matelas obstrue ce qui
semble étre I'unique soupirail.

Joaquin ne peut respirer que par le nez. Aussi, il
ralentit le rythme de ses inspirations jusqu'a entendre
distinctement le sifflement de lair au sortir de ses
narines. Quelque part, loin derri¢re les murs, en sour-
dine, lui parviennent les grésillements d’une radio.
Peut-étre une télévision. Du dehors, a une certaine
distance, 'aboiement des chiens. Comme ceux qu’il
entend de sa chambre, la nuit, quand les gens dorment
et laissent leurs clébards s’égosiller jusqu’a 'aube.

Il tourne la téte, veut se détendre le cou, la nuque.
A Tarriere de son crine, une douleur. Pareille 4 celle
que laissent les bralures.

Ladolescent s'allonge sur le coté, ferme les yeux,
laisse défiler les dernitres images du dernier apres-
midi. Il y a quelques heures, peut-étre quelques
jours...



Il revoit Rosaria traverser la cour du college au
milieu des autres qui s’ éparpillent. Quand il la rejoint
sous le toit du parc a vélos, elle lui demande s’il veut
Pescorter jusque chez elle, Calle Atalaya, au nord de
la ville.

Il ne sait pas lui dire non. N’a surtout pas envie.

Le vent du nord s’est levé, a dévalé la sierra toute
proche. Tous deux pédalent c6té a cote, font mine
de se faire la course. Parfois, il la laisse passer devant,
par galanterie, politesse, ou juste pour la regarder
onduler sur la selle.

Une fois devant chez elle, elle quitte son vélo,
élégante comme on descend de cheval. Elle 'em-
brasse sur la joue, lui promet un & demain.

Un petit signe de la main, Salut Caballero! Et elle
disparait dans la maison familiale.

Lui, il se dit que demain il se lancera, bravera ce
trac qui lui asseche la gorge. Demain, Rosaria aura
douze ans. Ce sera ce jour-lé ou jamais, c’est sQr.

Les fleurs séchées qu’il cache depuis plusieurs jours
sous son lit, le mot qu’il a écrit dans une enveloppe
parfumée a I'eau de toilette de sa mere, attendent
I'heure de sa petite déclaration. Et 13, quand il lui
souhaitera son anniversaire, sir que sa bouche déviera
de la joue pour lui atteindre le coin des levres.

Plutdt que de rentrer chez lui directement, du coté
sud de la ville, il choisit d’éviter 'avenue principale.
Rejoint le quartier ouest, du coté de Calle San Anton,
a quelques centaines de metres. La ol les maisons se
font plus rares, il retrouvera le muret de pierres qu’il
connait bien. Il couchera sa bicyclette dans la poussiére,
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sassoira dos contre le mur éventré et allumera la ciga-
rette dérobée ce matin dans la veste d’Alberto, son
frere de vingt ans. Une Ducados au paquet bleu et
blanc qui le fera tousser dés la premiere bouffée.

Plus tot.

Il avale la fumée, grimace comme s’il s’agissait d'un
médicament. Il songe a Rosaria, I'imagine dans sa
chambre, penchée sur son bureau a faire ses devoirs.
Il tente d’imaginer sa réaction quand il osera,
demain, des lévres lui effleurer la bouche. 1l la voit
déja sourire, le serrer fort dans ses bras, lui dire a
loreille qu’ils seront désormais comme des fiancés.

La cigarette se consume et lui rappelle qu'il doit rentrer
sans tarder. Dés la porte franchie, il lui faudra filer 2 la
salle de bains se laver les dents, les mains, sasperger de
lapres-rasage du frere. Faire disparaitre cette odeur de
tabac qui lui vaudrait une bonne paire de gifles.

D’abord, des craquements de brindilles. Des pas
dans Therbe, juste derriere lui. Comme sortie de
nulle part, une silhouette un peu tassée, le visage
dissimulé en partie sous une capuche. Puis, cette voix
qui lui demande ce qu’il fait 1. Une voix du temps
d’avant, comme il a déja entendu dans les vieux films
que regarde son pere.

Joaquin a le temps de remarquer les pieds nus
dans des sandales de cuir. Bleuis et gonflés. Il se leve,
cherche 4 entrevoir un regard, une bouche.



Pas le temps d’éteindre sa clope. Le coup, il ne I'a
pas vu venir. De derriere, quelqu'un d’autre. Quelques
mots grognés dans son dos, ¢a, il sen souvient. Une
phrase courte, un peu comme un cri a bout de souffle.
Les mots lui échappent, mais ¢a lui reviendra.

Puis le noir. La vague sensation d’étre trainé dans
la poussiere, d’étre enfermé dans une sorte de malle
bien plus petite qu'un coffre de voiture. Et 'odeur
du gazole dans la bouche. Un chiffon comme ceux
de son pere quand il nettoie la tondeuse du jardin.
Enfoncé jusqu’a la gorge et qui lui donne envie de
vomir.

Avant de perdre connaissance pour de bon, I'im-
pression d’un chemin chaotique. Un sentier bourré
d’orniéres. Puis s’enchainent les hurlements des
klaxons, tous les bruits de la ville. Puis, plus rien.
Juste un souterrain dans sa téte. Du fond du puits,
voir la lueur du jour peu a peu s’éloigner. Jusqu'a
Ieffacement.

Maintenant, il a froid.

De ce froid que transporte avec elle la nuit.

Il pense a ses parents qui doivent crever d’inquiétude.
Il sait qu'ils doivent le chercher dans les rues de la ville.
Avec les voisins, les amis. Avec la police, aussi, et les
chiens. Remuer le quartier, tous les quartiers. Crier son
nom dans les ruelles, retourner le fond des impasses.

Joaquin tend loreille. Pas de prénom hurlé.
Rien d’autre que le vent du nord qui s'agrippe aux
palissades.

Maintenant, il a juste envie de pleurer.



PARTIE 1



Paris. Mardi 6 février. 8 h 30.

Photographe du chaos.

Cest sa partie depuis plus de vingt ans.

Surla carte, PRESSE en lettres rouges, prénom et nom,
Thomas Volner, puis le numéro de la carte, sa date
d’expiration. Sur le coin gauche, photo d’identité. N’a
jamais vraiment su sourire. Alors, un rictus, des yeux
brillants et fixes pour un air sacrément coincé.

Rien sur le document n'indique qu’il est aussi
photographe de presse indépendant.

Sa spécialité, les hommes confrontés au chaos.
Celui des tempétes, des guerres et des déviances
ordinaires.

Son quotidien, couvrir la violence partout ot elle
se trouve. Suivre les chaines d’abattoirs, leurs sols
noircis de sang. Ailleurs, tenter d’appréhender le
silence des parloirs, photographier, le matin, sous
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le givre, les promenades emmurées. La violence
partout ol elle se trouve. Au fond des yeux, aussi,
de toutes celles quon bat. Sans oublier le sable
foulé des migrants, les caves secretes de Syrie, de
Russie ou d’ailleurs. Et, il y a ceux, aussi, a la porte
des usines, sonnés comme les nouveaux pantins
du monde avec leur lettre de licenciement comme
unique mouchoir.

Son terrain de jeu, partout ol '’homme n’est plus
un homme. La ou il perd pied face au monde qui
sécroule, face aux autres. Face a lui-méme. Par la
photographie, établir la liste sans fin du théatre de la
noirceur humaine.

Sur cette carte professionnelle, rien n'indique qu’il
court sur ses quarante-cing ans. Que ses yeux savent
sourire a la place de ses levres, que les femmes y sont
sensibles. Rien n’indique, non plus, qu’il sait mentir,
calculer, étre stratege jusqu'a I'outrance.

Rien ne dénonce, absolument rien, que le chaos I'a
rattrapé depuis qu’Ingrid a claqué la porte de leur vie.
Qu’elle a vidé les commodes, les armoires, laissé les
cintres pantelants. Rien ne peut dévoiler la dispari-
tion soudaine de sa femme. Evénement indiscutable,
ineffacable, pris dans la gueule comme une sortie
de route, un parapet de plein fouet. Une saloperie
fulgurante qui le laisse pantois. Un peu naufragé.

Il faut voir le vide des placards pour comprendre
quelle a décidé de le laisser a ses maitresses, ses
mensonges, a tous les courants d’air parfumés de sa
pauvre existence.

La solitude m'écrase, le deuil a faire m'essouffle.



Clest tout ce qu’il parvient a écrire. D’abord, sur
la feuille du bloc-notes posé sur son bureau. Puis il
emplit toute la page, de haut en bas, sans quasiment
d’espace entre les lignes. Puis, sur les murs blancs du
bureau, des couloirs, du salon. Des mots a 'obsé-
dante répétition. La solitude, le deuil, 'écrasement,
le manque de souffle. Plus rien d’autre.

Ca fait trois semaines qu’elle est partie. Qu’elle s'est
levée vers sept heures, alors que lui était rentré, un
peu chancelant, étourdi au milieu de la nuit.

Méme pas pris la peine de se doucher. Elle a enfilé
les premicres nippes, les premiéres chaussures, s'est
enfoncée dans les penderies, a passé la matinée a
emplir de fringues des sacs plastique noirs. Jusqu'a
la garde.

Quand il S'est levé, elle avait amassé les sacs dans le
couloir, face 2 la porte de I'ascenseur.

Quand elle I'a vu froncer les sourcils, elle a posé un
doigt sur ses levres, lui a gentiment intimé e silence.
J ai juste cessé de taimer, Thomas. C'est grave, mais il
ne pouvait rien marriver de mieux.

Elle a fermé derriére elle. Lui est resté debout. Puis,
il a filé tout droit dans la cuisine, s’est fait un café, a
souri au caprice du jour. Cest pas la premiere fois.

Apres deux jours d’absence, connasse, enfoirée,
enfant gatée, fille de merde!

Apres trois jours, pas de souci, aucun probleme
pour te remplacer, remplir mon lit, mon salon, mes
soirées. Connasse!

Apres une semaine, soupgon de manque. Comme
un got dans la bouche, un parfum, une putain de
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musique. La place d’Ingrid, en fait difficile 2 combler.
Tu fais chier, tu vas revenir, je le sais. Clest pas la
premicre fois que tu pars, que tu fais ta crise, que tu
te bats avec tes coleres, toutes tes putains de blessures.

Apres quinze jours, il a téléphoné aux beaux-pa-
rents, aux amis, aux relations. A hosto, ils lui ont
dit quelle avait pris trois mois sans solde. Sans
explication autre que celle d’'une nécessité absolue
d’éloignement.

Ingrid Volner-Marty, médecin en chef du service
de gynécologie-obstétrique de I'hopital Bichat, qui
se fait porter pale, pratiquement sans prévenir. Du
grand n’importe quoi! Il a rappelé 'hépital. En fait,
¢a fait des semaines qu’elle a posé son congé, prévenu
la direction et les services concernés. Des semaines
quelle lui sourit, qu’elle lui parle, qu’elle le touche,
a occasion, avec son envie de partir, en elle, secrete.
Et lui, aujourd’hui, comme un imbécile, meurtri
avec préméditation.

Apres presque trois semaines, il a trouvé I'enve-
loppe dans la boite aux lettres. Quelques mots sur
une page pliée. Apprmdre 4 vivre sans toi, sans nous.
Ne pas teffacer de ma mémoire, Thomas, non. Juste te
rayer du moindre de mes désirs. Du moindre de mes
projets. Vivre sans toi, enfin.

A jouer au con, on finit par perdre la partie.

Dans le fond, se dit Thomas, ¢’était couru d’avance.

Ce matin, il écarte les rideaux de la chambre.

Lueurs de février sur la capitale. Tout est gris. Les
fagades, les toitures, les fientes qui taguent les trot-
toirs, les bagnoles.



Derriere lui, le vide du lit, le silence de I'apparte-
ment. Sans le pas de 'autre, sans le bruit de la douche,
du frigo, des fringues qui tombent sur le plancher,
de la fermeture éclair glissée qui dévoile les épaules,
Péchine. Sans le claquement des talons, le chuin-
tement du premier baiser au coin des levres. Sans
les fous-rires, le soir, les mots complices, le doute,
parfois, dans ses yeux, nuage passager. Maintenant
qu’il y repense, annonciateur d’orage.

Vivre sans toi, enfin.

I sait qu’elle ne rentrera pas. Qu’elle a décidé une
autre vie, un espace nouveau ou il n’a pas sa place.

Avant-hier, une bouteille de scotch. Elle a roulé au
pied du lit. Hier, un reste de porto suivi d’un litre de
vodka glacée.

Thomas Volner sait qu'il doit foutre le camp. Filer
au bout du monde. Loin de cet appartement, du lit
déserté, loin des pensées noires qui le font vaciller.

Dans le reflet d’une vitre, trois semaines de barbe,
de cernes, de nuits tirant sur le blanc.

Il pose les fesses sur un radiateur, sur le plancher
récupere son portable. Fait défiler les numéros sur
son cadran, clique sur celui de 'agence.



14h45.

Thomas Volner, apres avoir bouclé sa ceinture,
se cale contre le dossier qu’il vient de redresser. 1l
ferme les yeux, ignore les indications de I'hotesse.
Le masque a oxygeéne en cas de dépressurisation, le
gilet de sauvetage qui se trouve sous le siege, qu’il
faut enfiler mais surtout ne gonfler qu'une fois a
Pextérieur.

Lui reviennent les images des Alpes, des restes
de I'Airbus A320 du vol 9525 de la Germanwings.
Mars 2015. Envoyé sur place pour fixer le chaos.
Celui des sauveteurs hébétés, des familles débarquées
de Catalogne et de Westphalie. Tous ces gens qui
sagenouillent face a la montagne, prient, pleurent,
implorent le ciel ou maudissent les astres. Dans la
focale de son Nikon D 850, capter la sidération. Au
fond des regards, un anéantissement.
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Le massif des Trois Evéchés, ses pierres, ses rares végé-
taux. Sur des pentes presque lunaires, jusquau coucher
du soleil, il a photographié¢ 'éclatement des vies en
parcelles innombrables, par millions accrochées aux
escarpements, aux débris de la ferraille encore fumante.
Alors les consignes en cas de crash imminent...

Lavion se positionne sur sa piste de décollage. Puis
senchainent 'emballement des moteurs, la course
folle, 'herbe givrée qui défile le long du bitume et
cette sensation, a chaque fois surprenante, d’échapper
par miracle a toutes les lois de la pesanteur.

Thomas, au travers du hublot, observe le lit blanc
des masses nuageuses. Comme des bulles de coton
aux formes vaporeuses. Par moments, entre les
nuages effilochés, apparait un fragment de plaine,
une fraction de collines aux reliefs indéfinissables.

Il leve les yeux au-dessus des travées. A I'avant de
lappareil, sur un écran, on peut suivre le tracé de
lavion, sa position géographique. Dans un peu plus
de quarante minutes, il franchira les Pyrénées, filera
sans hésiter plein sud jusqu’a I'aéroport de Madrid,
avant de redécoller pour Almeria.

— L'Andalousie, Thomas. C’est tout ce que j’ai.
Quand Thomas Volner a débarqué a 'agence, sur les
coups de dix heures, le boss n’a pas hésité une seconde.



— Tu débarques sans prévenir apres bientot un
mois de silence radio et tu voudrais que je tenvoie au
bout du monde! Comme ¢a, en claquant des doigts?
Mais le monde, Thomas, lui, il a autre chose 4 foutre
que de tattendre. Syrie, Bangladesh, Kurdistan,
Venezuela, j’ai des gars partout ol C’est chaud. Tu le
sais. Partout.

Benjamin Berliner avait beau faire travailler autant
de photographes hommes que femmes, il s'obstinait
a dire gars. Par habitude, vestige d’'un machisme bien
ancré ou simplement par affection. Comme il aurait
dit mes enfants, sans préjugé de sexe, il balangait du
gars toute la journée.

— ... jai méme cherché a te joindre pour ten-
voyer au Tibet, mais ¢a va faire quatre semaines que
Monsieur est aux abonnés absents. Du coup, j’y ai
envoyé Clara. Tu sais, ta copine de Marseille.

Surgit de sa mémoire Clara et ses taches de rous-
seur. Photographe de I'intime, des douleurs secretes.
Dix jours avec elle & Fukushima, en mars 2011.
Dix jours a shooter la détresse, la peur abyssale de
latome. Dix jours a déambuler comme des cosmo-
nautes, trois nuits, les derniéres, a se mélanger les
bouches, les mains, les ventres tremblotants.

Puis, des semaines a zapper ses coups de fil, ses
textos. Des semaines aussi a braver le regard soup-
gonneux d’Ingrid. Pauvre con.

— Au Tibet? Qu’est-ce qui se passe, la-bas?

— Province du Sichuan, mon ami. Sur les hauts
plateaux tibétains. A plus de 4200 métres, un des
plus importants gisements de lithium de toute
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IAsie. Il parait que la-haut, Cest 'enfer a ciel ouvert.
T’imagines méme pas. En tout cas, un putain de
reportage a faire. Je te jure. Des clichés qui vont
inonder les revues du monde entier. Les mines de
lithium? Un truc pourri a te faire balancer ton
portable dans la premiere poubelle venue.

Berliner tire une tige de son paquet de blondes
avec les dents.

— On peut savoir ol t'étais, Thomas, putain!

— Chez moi.

Lautre exhale les premiéres bouffées.

— Et ton téléphone? Jamais tu consultes ta
messagerie.

— Ingrid s'est cassée, Benjamin.

Il lui aurait dit quelle s'était pendue ou noyée,
Ieffet aurait été le méme.

Berliner écrase sa clope dans le cendrier géant, joint
les deux mains devant son visage, un peu comme s’il
allait se mettre a prier, du bout des index se pince le
nez, puis ferme les yeux, quelques secondes.

— Tu veux dire définitivement, ou crise passagere?

— Elle a pris toutes ses fringues, vidé son compte.
Au bout de trois semaines, jai recu ca.

D’une poche, il sort le mot d’Ingrid, le pose sur le
bureau.

Lautre se penche et lit: ... ze rayer du moindre de
mes désirs. Du moindre de mes projets. Vivre sans toi,
enfin.

— Je comprends, c’est du lourd. Moi, tu vois, je
suis grande gueule et tout. Des fois, je fais bien un
petit écart, genre extra, tu vois le genre, rien de grave.



Mais si ma Sarah se barrait, je crois bien que je serais
comme toi. Une vraie merde.

Il préfere garder pour lui le bateau sans la vigie et
autre métaphore a la con. D’une main, il balaie ses
meches teintées noir ébene.

— Je vais te faire prendre I'air, Thomas. Au moins
deux semaines. Peut-étre trois. CAndalousie, ¢a te
dit?

Pas le temps de répondre.

—Je te fais réserver une place sur le premier
vol pour Almeria. Et une bagnole, aussi. Une fois
débarqué, tu récuperes la caisse et tu te trouves une
piaule dans un hoétel des environs. Attends, mieux
encore, je réserve 'hotel direct, comme ¢a, pas de
temps perdu. Tu te pointes sur place et tu t'installes.
Royal, non? Pour les frais, inquictes, je te rembourse
deés que tu rentres.

Il hésite une seconde.

— Attends, attends, on va méme faire mieux. C’est
vrai, depuis le temps!

A peine quelques secondes pour Thomas d’avoir
une pensée pour ses collegues, plus jeunes que lui
pour la plupart. Génération de journalistes livrés a
la précarité, au provisoire qui s'éternise. Diplomés
cing étoiles en proie aux regles de la concurrence et
de la compétitivité a tout crin. Alors que pour lui, 2
agence, C'est privilege et compagnie.

Berliner ouvre un des tiroirs de son bureau.

— Je sais, C'est plus vraiment la regle. Mais entre
nous, c’est comme ¢a que ¢a marche. Tu le sais. A
ancienne, et ¢a fait plus de vingt piges, alors...
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D’une main, il sort une enveloppe kraft, de l'autre,
une liasse de coupures fraiches.

— Je te fais une avance sur frais. Ca te va?

— Et je peux savoir ce que je vais foutre en
Andalousie?

Berliner se leve, disparait dans le bureau de sa
secrétaire, donne les consignes de réservation. Puis il
sassoit sur le coin de son plan de travail, allume une
cigarette.

— La mer de plastique, ¢a te dit quelque chose?

Volner cherche une seconde.

— Pas vraiment? Clest quoi, un continent de
sachets a la dérive en pleine Méditerranée?

— Du tout. Ce sont des serres. Des hectares de
serres a vingt bornes de la mer, en pleine caillasse.
A perte de vue. Tu ne peux méme pas imaginer. Le
jardin de I’Europe. Je texplique.

En quelques phrases, le directeur de 'agence World
Pictures lui brosse le sujet de son reportage. Entre
Malaga et Almeria, au cceur des déserts andalous, « le
jardin de I'Europe » fournit la moitié des fruits et
légumes consommés par I'Union européenne.

Serres gigantesques, dévastation environnementale
sans précédent, travailleurs africains réduits a I'escla-
vage et au silence. Tous les ingrédients d’un reportage
a scandale.

— Je ne sais pas si tu imagines, Thomas. A quelques
kilometres des plages, genre connue de tous ignorée
de chacun, une infamie a I’échelle nationale. Voire
européenne. Des mecs qui bossent douze heures par
jour et quon traite comme des parias. Tout ¢a pour



que, dans nos restos, il y ait des putains de légumes
en toute saison. T imagines? De I'écologique et de
I'humanitaire. Ca te va comme programme?

Alors que la réservation /beriasort de 'imprimante,
Berliner fait glisser entre ses doigts la liasse de billets
qu’il fait disparaitre dans 'enveloppe.

— Tiens, mille cinq cents balles. Tu peux déja voir
venir.

Il se leve, lui serre la main.

— Faut que tu sois a Roissy pour 14 heures. Tu as
juste le temps d’apprivoiser un rasoir et de te faire
une gueule potable.

Il Pescorte jusque sur le trottoir.

— Tu sais, des fois, elles partent, et puis elles
reviennent. Il n’y a rien & comprendre.

Thomas s'appréte a tourner les talons.

— Ce qui est terrible, Cest que je vais trimballer
des petits bouts d’elle, comme ¢a, dans ma téte,
pendant des années.

— Qulest-ce que tu dis, Thomas? Arréte de
murmurer, putain, j’entends rien!

Thomas reléve le col de sa veste, fixe une derniére
fois Berliner.

— Je dis que je vais en chier, et que cest bien fait
pour ma gueule. En fait, je ne I'ai pas volé. Depuis le
temps que je fais le con.



Aéroport international d’Almeria, 19 h40.

Quatre heures trente de vol avec escale d’une heure
a Madrid-Barajas.

Une bonne partie du temps a consulter le dossier
confié par Berliner.

LAndalousie et ses géants de l'agroalimentaire.
Bureaux vert-oasis, hétesses—rouge A levres et sourires
de cinéma, semi-remorques rutilants, ouvri¢res-frai-
cheur de vivre, sans oublier les cagettes de fruits et de
légumes gonflés de soleil. Du paradis pur jus. Tout ¢a
pue la mise en scéne comme pas possible, Cest ce que
sest dit le photographe en refermant son ordinateur.

A mesure des miles franchis, 'absence d’Ingrid se
métamorphose en carence provisoire. Un rendez-
vous 2 reporter, le plus tard possible.

Apres avoir récupéré sa valise sur le tapis roulant,
Thomas Volner se dirige vers le comptoir Alamo Rent.



‘Les poupées de Nijar

w
N

A Dinfini, au travers de gigantesques baies vitrées,
s'étendent des parkings bordés de lampadaires. Plus
loin, on devine des entrées de voies rapides et autres
autovias.

Il lui faut moins de dix minutes pour récupérer le
suv réservé par 'agence. Moins de deux pour quitter
la zone de parkings. En quelques effleurements, il
regle le gps sur Nijar, file sur la voie rapide qui mene
a ’A7 reliant Almeria 3 Murcia. Reste une trentaine
de bornes a travers la nuit qui vient d’envelopper la
région.

Thomas baisse la vitre. Température extérieure
14 degrés. 11 pense a Paris quitté il y a six heures a
peine, au ciel prometteur de givre qui surplombait
la capitale.

Sur I'écran s’affiche la destination finale: Hostal
Montes, 35 Calle Federico Garcia Lorca.

Apres la sortie 479, il quitte la voie express pour
une départementale. A l'approche de la bourgade
surgissent dans les phares une station-service, puis
Pentrée d’'un parc & theme dédié aux papillons. Aux
fenétres des premiers immeubles, les lueurs des
postes de télévision. Puis apparaissent les premiéres
maisons. Fagades blanches, balcons de fer forgé,
patios, ruelles. Décidément, songe Thomas Volner,
difficile d’échapper 2 la carte postale. Difficile aussi
d’imaginer qua quelques kilometres de 1a, des
Africains, par milliers, n’ont pour se protéger de la
nuit qu'amas de cartons et de tdles.

Lavenue Federico Garcia Lorca constitue Iartere
principale de la ville. Une rue bordée de boutiques



aux volets métalliques baissés. Sur le site internet de
la commune, Thomas a noté qu'en saison s’étalent
les poteries et les céramiques du coin.

Sur la gauche, 'enseigne de ’hotel.

Une place libre face 4 'entrée. Le temps de se garer,
sac A I'épaule et valise au bout du bras, il pousse la
porte vitrée.

21h10.

Une simple chambre. Deux lits espacés d’'un bon
métre, encadrés de deux tables de nuit en merisier.
Aux murs, dans leurs petits cadres de plastique noir,
on devine diverses vues des palais mauresques de
Cordoue, des jardins.

Lunique fenétre donne sur 'ouest de la ville.
Thomas Volner ouvre en grand. Entre les dents, il
se coince un des cigarillos achetés 2 Roissy. Pas fumé
depuis des lustres, mais 'envie lui est venue comme
ca. Des petits Havane & savourer au sud de 'Espagne,
il a trouvé l'idée logique. Presque évidente.

A quelques centaines de metres, il devine des
immeubles d’'un ou deux étages accolés a ce qui
ressemble a4 de simples maisons. Des batisses aux
fagades un peu défraichies, aux toits-terrasses chargés
d’antennes. Il sourit au gotit de chiottes des archi-
tectes urbains espagnols. Aux villes étranges qu'ils
ont dessinées dans les années 70. Des rangées de
villas comme des corons écrasés de chaleur. Des



immeubles de briques brunes et ocre formant des
quartiers entiers ou semblent se dérouler des vies de
solitude.

Pas envie de sortir, encore moins de chercher un
Iesto ouvert.

Prendre un verre ou deux au bar sera déja bien.
Grignoter une bricole, parfait.

Quand il a poussé la porte de I'hétel, il a remarqué,
autour des tables, des bouches occupées par la biere
et les tapas.

Un sandwich jambon-fromage, une part d’ome-
lette aux oignons ou aux pommes de terre, un ou
deux verres de Rioja feront l'affaire. Peut-étre une
question ou deux a celui qui 'a regu et qui doit étre
le patron. Un type dégarni qui lui a d’emblée fait
penser a Jean-Pierre Bacri.

Thomas engagera la conversation. Que l'autre lui
parle un peu de ces serres gigantesques aux portes de
la ville, de ces hommes, aussi, venus d’Afrique et qui
bossent comme des damnés.





