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« Dans une guerre civile,  
la victoire même est une défaite. »

Lucain, poète latin du Ier siècle

« Car notre besoin d’installer sur la terre quelque part 
ce que l’on a rêvé ne connaît pas de fin. »

Mathieu Riboulet, Nous campons sur les rives, 
Éditions Verdier



À Leonor et Jesus.
Aux souvenirs battants que j’ai gardés en moi

de leur cœur espagnol…
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Prologue

Nijar, Andalousie. Janvier.

Le froid.
Celui de la goutte de sueur.
Elle perle à la racine des cheveux, parcourt la nuque, 

le haut de l’échine, perd de la vitesse, de la densité et 
vient finir sa course glaciale au creux du dos.

Joaquin, les yeux clos, l’a quasiment suivie des 
yeux. Comme si son esprit de préadolescent avait 
conçu, à sa propre verticale, un drone transmetteur 
d’informations.

Derrière les oreilles, le long du cou, sur la poitrine, 
aussi. Une transpiration de janvier. Suintement de 
sidération.

Il aimerait déglutir, avaler simplement sa salive, 
puis appeler à l’aide, crier de toutes ses forces. 
Hurler qu’il a mal, qu’il a peur, qu’on le sorte de ce 
cauchemar, et vite !
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Enfoncé dans sa bouche, jusqu’à la gorge, un 
chiffon puant l’essence.

Il ouvre un œil, tente un mouvement. Il est couché 
sur le côté, les genoux légèrement repliés. Ses pieds 
sont sévèrement collés l’un à l’autre, maintenus par 
un lien de plastique rigide. Un large ruban adhésif 
lui maintient les mains dans le dos.

Il pivote, se redresse et se maintient en position 
assise. Les fesses sur une couverture posée à même 
le ciment, Joaquin comprend qu’il est dans une 
sorte de cave. Un sous-sol froid à choper la première 
crève. Sur la gauche, en équilibre sur un tabouret, 
une lampe de poche éclaire à la verticale. Face à lui, 
debout contre le mur, un matelas obstrue ce qui 
semble être l’unique soupirail.

Joaquin ne peut respirer que par le nez. Aussi, il 
ralentit le rythme de ses inspirations jusqu’à entendre 
distinctement le sifflement de l’air au sortir de ses 
narines. Quelque part, loin derrière les murs, en sour-
dine, lui parviennent les grésillements d’une radio. 
Peut-être une télévision. Du dehors, à une certaine 
distance, l’aboiement des chiens. Comme ceux qu’il 
entend de sa chambre, la nuit, quand les gens dorment 
et laissent leurs clébards s’égosiller jusqu’à l’aube.

Il tourne la tête, veut se détendre le cou, la nuque. 
À l’arrière de son crâne, une douleur. Pareille à celle 
que laissent les brûlures.

L’adolescent s’allonge sur le côté, ferme les yeux, 
laisse défiler les dernières images du dernier après-
midi. Il y a quelques heures, peut-être quelques 
jours…
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Il revoit Rosaria traverser la cour du collège au 
milieu des autres qui s’éparpillent. Quand il la rejoint 
sous le toit du parc à vélos, elle lui demande s’il veut 
l’escorter jusque chez elle, Calle Atalaya, au nord de 
la ville.

Il ne sait pas lui dire non. N’a surtout pas envie.
Le vent du nord s’est levé, a dévalé la sierra toute 

proche. Tous deux pédalent côté à côte, font mine 
de se faire la course. Parfois, il la laisse passer devant, 
par galanterie, politesse, ou juste pour la regarder 
onduler sur la selle.

Une fois devant chez elle, elle quitte son vélo, 
élégante comme on descend de cheval. Elle l’em-
brasse sur la joue, lui promet un à demain.

Un petit signe de la main, Salut Caballero ! Et elle 
disparaît dans la maison familiale.

Lui, il se dit que demain il se lancera, bravera ce 
trac qui lui assèche la gorge. Demain, Rosaria aura 
douze ans. Ce sera ce jour-là ou jamais, c’est sûr.

Les fleurs séchées qu’il cache depuis plusieurs jours 
sous son lit, le mot qu’il a écrit dans une enveloppe 
parfumée à l’eau de toilette de sa mère, attendent 
l’heure de sa petite déclaration. Et là, quand il lui 
souhaitera son anniversaire, sûr que sa bouche déviera 
de la joue pour lui atteindre le coin des lèvres.

Plutôt que de rentrer chez lui directement, du côté 
sud de la ville, il choisit d’éviter l’avenue principale. 
Rejoint le quartier ouest, du côté de Calle San Anton, 
à quelques centaines de mètres. Là où les maisons se 
font plus rares, il retrouvera le muret de pierres qu’il 
connaît bien. Il couchera sa bicyclette dans la poussière, 
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s’assoira dos contre le mur éventré et allumera la ciga-
rette dérobée ce matin dans la veste d’Alberto, son 
frère de vingt ans. Une Ducados au paquet bleu et 
blanc qui le fera tousser dès la première bouffée.

Plus tôt.

Il avale la fumée, grimace comme s’il s’agissait d’un 
médicament. Il songe à Rosaria, l’imagine dans sa 
chambre, penchée sur son bureau à faire ses devoirs. 
Il tente d’imaginer sa réaction quand il osera, 
demain, des lèvres lui effleurer la bouche. Il la voit 
déjà sourire, le serrer fort dans ses bras, lui dire à 
l’oreille qu’ils seront désormais comme des fiancés.

La cigarette se consume et lui rappelle qu’il doit rentrer 
sans tarder. Dès la porte franchie, il lui faudra filer à la 
salle de bains se laver les dents, les mains, s’asperger de 
l’après-rasage du frère. Faire disparaître cette odeur de 
tabac qui lui vaudrait une bonne paire de gifles.

D’abord, des craquements de brindilles. Des pas 
dans l’herbe, juste derrière lui. Comme sortie de 
nulle part, une silhouette un peu tassée, le visage 
dissimulé en partie sous une capuche. Puis, cette voix 
qui lui demande ce qu’il fait là. Une voix du temps 
d’avant, comme il a déjà entendu dans les vieux films 
que regarde son père.

Joaquin a le temps de remarquer les pieds nus 
dans des sandales de cuir. Bleuis et gonflés. Il se lève, 
cherche à entrevoir un regard, une bouche.



Pas le temps d’éteindre sa clope. Le coup, il ne l’a 
pas vu venir. De derrière, quelqu’un d’autre. Quelques 
mots grognés dans son dos, ça, il s’en souvient. Une 
phrase courte, un peu comme un cri à bout de souffle. 
Les mots lui échappent, mais ça lui reviendra.

Puis le noir. La vague sensation d’être traîné dans 
la poussière, d’être enfermé dans une sorte de malle 
bien plus petite qu’un coffre de voiture. Et l’odeur 
du gazole dans la bouche. Un chiffon comme ceux 
de son père quand il nettoie la tondeuse du jardin. 
Enfoncé jusqu’à la gorge et qui lui donne envie de 
vomir.

Avant de perdre connaissance pour de bon, l’im-
pression d’un chemin chaotique. Un sentier bourré 
d’ornières. Puis s’enchaînent les hurlements des 
klaxons, tous les bruits de la ville. Puis, plus rien. 
Juste un souterrain dans sa tête. Du fond du puits, 
voir la lueur du jour peu à peu s’éloigner. Jusqu’à 
l’effacement.

Maintenant, il a froid.
De ce froid que transporte avec elle la nuit.
Il pense à ses parents qui doivent crever d’inquiétude. 

Il sait qu’ils doivent le chercher dans les rues de la ville. 
Avec les voisins, les amis. Avec la police, aussi, et les 
chiens. Remuer le quartier, tous les quartiers. Crier son 
nom dans les ruelles, retourner le fond des impasses.

Joaquin tend l’oreille. Pas de prénom hurlé. 
Rien d’autre que le vent du nord qui s’agrippe aux 
palissades.

Maintenant, il a juste envie de pleurer.



PARTIE 1
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1

Paris. Mardi 6 février. 8 h 30.

Photographe du chaos.
C’est sa partie depuis plus de vingt ans.
Sur la carte, presse en lettres rouges, prénom et nom, 

Thomas Volner, puis le numéro de la carte, sa date 
d’expiration. Sur le coin gauche, photo d’identité. N’a 
jamais vraiment su sourire. Alors, un rictus, des yeux 
brillants et fixes pour un air sacrément coincé.

Rien sur le document n’indique qu’il est aussi 
photographe de presse indépendant.

Sa spécialité, les hommes confrontés au chaos. 
Celui des tempêtes, des guerres et des déviances 
ordinaires.

Son quotidien, couvrir la violence partout où elle 
se trouve. Suivre les chaînes d’abattoirs, leurs sols 
noircis de sang. Ailleurs, tenter d’appréhender le 
silence des parloirs, photographier, le matin, sous 
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le givre, les promenades emmurées. La violence 
partout où elle se trouve. Au fond des yeux, aussi, 
de toutes celles qu’on bat. Sans oublier le sable 
foulé des migrants, les caves secrètes de Syrie, de 
Russie ou d’ailleurs. Et, il y a ceux, aussi, à la porte 
des usines, sonnés comme les nouveaux pantins 
du monde avec leur lettre de licenciement comme 
unique mouchoir.

Son terrain de jeu, partout où l’homme n’est plus 
un homme. Là où il perd pied face au monde qui 
s’écroule, face aux autres. Face à lui-même. Par la 
photographie, établir la liste sans fin du théâtre de la 
noirceur humaine.

Sur cette carte professionnelle, rien n’indique qu’il 
court sur ses quarante-cinq ans. Que ses yeux savent 
sourire à la place de ses lèvres, que les femmes y sont 
sensibles. Rien n’indique, non plus, qu’il sait mentir, 
calculer, être stratège jusqu’à l’outrance.

Rien ne dénonce, absolument rien, que le chaos l’a 
rattrapé depuis qu’Ingrid a claqué la porte de leur vie. 
Qu’elle a vidé les commodes, les armoires, laissé les 
cintres pantelants. Rien ne peut dévoiler la dispari-
tion soudaine de sa femme. Événement indiscutable, 
ineffaçable, pris dans la gueule comme une sortie 
de route, un parapet de plein fouet. Une saloperie 
fulgurante qui le laisse pantois. Un peu naufragé.

Il faut voir le vide des placards pour comprendre 
qu’elle a décidé de le laisser à ses maîtresses, ses 
mensonges, à tous les courants d’air parfumés de sa 
pauvre existence.

La solitude m’écrase, le deuil à faire m’essouffle.
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C’est tout ce qu’il parvient à écrire. D’abord, sur 
la feuille du bloc-notes posé sur son bureau. Puis il 
emplit toute la page, de haut en bas, sans quasiment 
d’espace entre les lignes. Puis, sur les murs blancs du 
bureau, des couloirs, du salon. Des mots à l’obsé-
dante répétition. La solitude, le deuil, l’écrasement, 
le manque de souffle. Plus rien d’autre.

Ça fait trois semaines qu’elle est partie. Qu’elle s’est 
levée vers sept heures, alors que lui était rentré, un 
peu chancelant, étourdi au milieu de la nuit.

Même pas pris la peine de se doucher. Elle a enfilé 
les premières nippes, les premières chaussures, s’est 
enfoncée dans les penderies, a passé la matinée à 
emplir de fringues des sacs plastique noirs. Jusqu’à 
la garde.

Quand il s’est levé, elle avait amassé les sacs dans le 
couloir, face à la porte de l’ascenseur.

Quand elle l’a vu froncer les sourcils, elle a posé un 
doigt sur ses lèvres, lui a gentiment intimé le silence. 
J’ai juste cessé de t’aimer, Thomas. C’est grave, mais il 
ne pouvait rien m’arriver de mieux.

Elle a fermé derrière elle. Lui est resté debout. Puis, 
il a filé tout droit dans la cuisine, s’est fait un café, a 
souri au caprice du jour. C’est pas la première fois.

Après deux jours d’absence, connasse, enfoirée, 
enfant gâtée, fille de merde !

Après trois jours, pas de souci, aucun problème 
pour te remplacer, remplir mon lit, mon salon, mes 
soirées. Connasse !

Après une semaine, soupçon de manque. Comme 
un goût dans la bouche, un parfum, une putain de 
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musique. La place d’Ingrid, en fait difficile à combler. 
Tu fais chier, tu vas revenir, je le sais. C’est pas la 
première fois que tu pars, que tu fais ta crise, que tu 
te bats avec tes colères, toutes tes putains de blessures.

Après quinze jours, il a téléphoné aux beaux-pa-
rents, aux amis, aux relations. À l’hosto, ils lui ont 
dit qu’elle avait pris trois mois sans solde. Sans 
explication autre que celle d’une nécessité absolue 
d’éloignement.

Ingrid Volner-Marty, médecin en chef du service 
de gynécologie-obstétrique de l’hôpital Bichat, qui 
se fait porter pâle, pratiquement sans prévenir. Du 
grand n’importe quoi ! Il a rappelé l’hôpital. En fait, 
ça fait des semaines qu’elle a posé son congé, prévenu 
la direction et les services concernés. Des semaines 
qu’elle lui sourit, qu’elle lui parle, qu’elle le touche, 
à l’occasion, avec son envie de partir, en elle, secrète. 
Et lui, aujourd’hui, comme un imbécile, meurtri 
avec préméditation.

Après presque trois semaines, il a trouvé l’enve-
loppe dans la boîte aux lettres. Quelques mots sur 
une page pliée. Apprendre à vivre sans toi, sans nous. 
Ne pas t’effacer de ma mémoire, Thomas, non. Juste te 
rayer du moindre de mes désirs. Du moindre de mes 
projets. Vivre sans toi, enfin.

À jouer au con, on finit par perdre la partie.
Dans le fond, se dit Thomas, c’était couru d’avance.
Ce matin, il écarte les rideaux de la chambre.
Lueurs de février sur la capitale. Tout est gris. Les 

façades, les toitures, les fientes qui taguent les trot-
toirs, les bagnoles.



Derrière lui, le vide du lit, le silence de l’apparte-
ment. Sans le pas de l’autre, sans le bruit de la douche, 
du frigo, des fringues qui tombent sur le plancher, 
de la fermeture éclair glissée qui dévoile les épaules, 
l’échine. Sans le claquement des talons, le chuin-
tement du premier baiser au coin des lèvres. Sans 
les fous-rires, le soir, les mots complices, le doute, 
parfois, dans ses yeux, nuage passager. Maintenant 
qu’il y repense, annonciateur d’orage.

Vivre sans toi, enfin.
Il sait qu’elle ne rentrera pas. Qu’elle a décidé une 

autre vie, un espace nouveau où il n’a pas sa place.
Avant-hier, une bouteille de scotch. Elle a roulé au 

pied du lit. Hier, un reste de porto suivi d’un litre de 
vodka glacée.

Thomas Volner sait qu’il doit foutre le camp. Filer 
au bout du monde. Loin de cet appartement, du lit 
déserté, loin des pensées noires qui le font vaciller.

Dans le reflet d’une vitre, trois semaines de barbe, 
de cernes, de nuits tirant sur le blanc.

Il pose les fesses sur un radiateur, sur le plancher 
récupère son portable. Fait défiler les numéros sur 
son cadran, clique sur celui de l’agence.
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2

14 h 45.

Thomas Volner, après avoir bouclé sa ceinture, 
se cale contre le dossier qu’il vient de redresser. Il 
ferme les yeux, ignore les indications de l’hôtesse. 
Le masque à oxygène en cas de dépressurisation, le 
gilet de sauvetage qui se trouve sous le siège, qu’il 
faut enfiler mais surtout ne gonfler qu’une fois à 
l’extérieur.

Lui reviennent les images des Alpes, des restes 
de l’Airbus A320 du vol 9525 de la Germanwings. 
Mars 2015. Envoyé sur place pour fixer le chaos. 
Celui des sauveteurs hébétés, des familles débarquées 
de Catalogne et de Westphalie. Tous ces gens qui 
s’agenouillent face à la montagne, prient, pleurent, 
implorent le ciel ou maudissent les astres. Dans la 
focale de son Nikon D 850, capter la sidération. Au 
fond des regards, un anéantissement.
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Le massif des Trois Évêchés, ses pierres, ses rares végé-
taux. Sur des pentes presque lunaires, jusqu’au coucher 
du soleil, il a photographié l’éclatement des vies en 
parcelles innombrables, par millions accrochées aux 
escarpements, aux débris de la ferraille encore fumante. 
Alors les consignes en cas de crash imminent…

L’avion se positionne sur sa piste de décollage. Puis 
s’enchaînent l’emballement des moteurs, la course 
folle, l’herbe givrée qui défile le long du bitume et 
cette sensation, à chaque fois surprenante, d’échapper 
par miracle à toutes les lois de la pesanteur.

*

Thomas, au travers du hublot, observe le lit blanc 
des masses nuageuses. Comme des bulles de coton 
aux formes vaporeuses. Par moments, entre les 
nuages effilochés, apparaît un fragment de plaine, 
une fraction de collines aux reliefs indéfinissables.

Il lève les yeux au-dessus des travées. À l’avant de 
l’appareil, sur un écran, on peut suivre le tracé de 
l’avion, sa position géographique. Dans un peu plus 
de quarante minutes, il franchira les Pyrénées, filera 
sans hésiter plein sud jusqu’à l’aéroport de Madrid, 
avant de redécoller pour Almeria.

*

— L’Andalousie, Thomas. C’est tout ce que j’ai.
Quand Thomas Volner a débarqué à l’agence, sur les 

coups de dix heures, le boss n’a pas hésité une seconde.



25

— Tu débarques sans prévenir après bientôt un 
mois de silence radio et tu voudrais que je t’envoie au 
bout du monde ! Comme ça, en claquant des doigts ? 
Mais le monde, Thomas, lui, il a autre chose à foutre 
que de t’attendre. Syrie, Bangladesh, Kurdistan, 
Venezuela, j’ai des gars partout où c’est chaud. Tu le 
sais. Partout. 

Benjamin Berliner avait beau faire travailler autant 
de photographes hommes que femmes, il s’obstinait 
à dire gars. Par habitude, vestige d’un machisme bien 
ancré ou simplement par affection. Comme il aurait 
dit mes enfants, sans préjugé de sexe, il balançait du 
gars toute la journée.

— … j’ai même cherché à te joindre pour t’en-
voyer au Tibet, mais ça va faire quatre semaines que 
Monsieur est aux abonnés absents. Du coup, j’y ai 
envoyé Clara. Tu sais, ta copine de Marseille.

Surgit de sa mémoire Clara et ses taches de rous-
seur. Photographe de l’intime, des douleurs secrètes. 
Dix jours avec elle à Fukushima, en mars 2011. 
Dix jours à shooter la détresse, la peur abyssale de 
l’atome. Dix jours à déambuler comme des cosmo-
nautes, trois nuits, les dernières, à se mélanger les 
bouches, les mains, les ventres tremblotants.

Puis, des semaines à zapper ses coups de fil, ses 
textos. Des semaines aussi à braver le regard soup-
çonneux d’Ingrid. Pauvre con.

— Au Tibet ? Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?
— Province du Sichuan, mon ami. Sur les hauts 

plateaux tibétains. À plus de 4 200 mètres, un des 
plus importants gisements de lithium de toute 
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l’Asie. Il paraît que là-haut, c’est l’enfer à ciel ouvert. 
T’imagines même pas. En tout cas, un putain de 
reportage à faire. Je te jure. Des clichés qui vont 
inonder les revues du monde entier. Les mines de 
lithium ? Un truc pourri à te faire balancer ton 
portable dans la première poubelle venue.

Berliner tire une tige de son paquet de blondes 
avec les dents.

— On peut savoir où t’étais, Thomas, putain !
— Chez moi.
L’autre exhale les premières bouffées.
— Et ton téléphone ? Jamais tu consultes ta 

messagerie.
— Ingrid s’est cassée, Benjamin.
Il lui aurait dit qu’elle s’était pendue ou noyée, 

l’effet aurait été le même.
Berliner écrase sa clope dans le cendrier géant, joint 

les deux mains devant son visage, un peu comme s’il 
allait se mettre à prier, du bout des index se pince le 
nez, puis ferme les yeux, quelques secondes.

— Tu veux dire définitivement, ou crise passagère ?
— Elle a pris toutes ses fringues, vidé son compte. 

Au bout de trois semaines, j’ai reçu ça.
D’une poche, il sort le mot d’Ingrid, le pose sur le 

bureau.
L’autre se penche et lit : … te rayer du moindre de 

mes désirs. Du moindre de mes projets. Vivre sans toi, 
enfin.

— Je comprends, c’est du lourd. Moi, tu vois, je 
suis grande gueule et tout. Des fois, je fais bien un 
petit écart, genre extra, tu vois le genre, rien de grave. 
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Mais si ma Sarah se barrait, je crois bien que je serais 
comme toi. Une vraie merde.

Il préfère garder pour lui le bateau sans la vigie et 
autre métaphore à la con. D’une main, il balaie ses 
mèches teintées noir ébène.

— Je vais te faire prendre l’air, Thomas. Au moins 
deux semaines. Peut-être trois. L’Andalousie, ça te 
dit ?

Pas le temps de répondre.
— Je te fais réserver une place sur le premier 

vol pour Almeria. Et une bagnole, aussi. Une fois 
débarqué, tu récupères la caisse et tu te trouves une 
piaule dans un hôtel des environs. Attends, mieux 
encore, je réserve l’hôtel direct, comme ça, pas de 
temps perdu. Tu te pointes sur place et tu t’installes. 
Royal, non ? Pour les frais, t’inquiètes, je te rembourse 
dès que tu rentres.

Il hésite une seconde.
— Attends, attends, on va même faire mieux. C’est 

vrai, depuis le temps !
À peine quelques secondes pour Thomas d’avoir 

une pensée pour ses collègues, plus jeunes que lui 
pour la plupart. Génération de journalistes livrés à 
la précarité, au provisoire qui s’éternise. Diplômés 
cinq étoiles en proie aux règles de la concurrence et 
de la compétitivité à tout crin. Alors que pour lui, à 
l’agence, c’est privilège et compagnie.

Berliner ouvre un des tiroirs de son bureau.
— Je sais, c’est plus vraiment la règle. Mais entre 

nous, c’est comme ça que ça marche. Tu le sais. À 
l’ancienne, et ça fait plus de vingt piges, alors…
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D’une main, il sort une enveloppe kraft, de l’autre, 
une liasse de coupures fraîches.

— Je te fais une avance sur frais. Ça te va ?
— Et je peux savoir ce que je vais foutre en 

Andalousie ?
Berliner se lève, disparaît dans le bureau de sa 

secrétaire, donne les consignes de réservation. Puis il 
s’assoit sur le coin de son plan de travail, allume une 
cigarette.

— La mer de plastique, ça te dit quelque chose ?
Volner cherche une seconde.
— Pas vraiment ? C’est quoi, un continent de 

sachets à la dérive en pleine Méditerranée ?
— Du tout. Ce sont des serres. Des hectares de 

serres à vingt bornes de la mer, en pleine caillasse. 
À perte de vue. Tu ne peux même pas imaginer. Le 
jardin de l’Europe. Je t’explique.

En quelques phrases, le directeur de l’agence World 
Pictures lui brosse le sujet de son reportage. Entre 
Malaga et Almeria, au cœur des déserts andalous, « le 
jardin de l’Europe  » fournit la moitié des fruits et 
légumes consommés par l’Union européenne.

Serres gigantesques, dévastation environnementale 
sans précédent, travailleurs africains réduits à l’escla-
vage et au silence. Tous les ingrédients d’un reportage 
à scandale.

— Je ne sais pas si tu imagines, Thomas. À quelques 
kilomètres des plages, genre connue de tous ignorée 
de chacun, une infamie à l’échelle nationale. Voire 
européenne. Des mecs qui bossent douze heures par 
jour et qu’on traite comme des parias. Tout ça pour 



que, dans nos restos, il y ait des putains de légumes 
en toute saison. T’imagines ? De l’écologique et de 
l’humanitaire. Ça te va comme programme ?

Alors que la réservation Iberia sort de l’imprimante, 
Berliner fait glisser entre ses doigts la liasse de billets 
qu’il fait disparaître dans l’enveloppe.

— Tiens, mille cinq cents balles. Tu peux déjà voir 
venir.

Il se lève, lui serre la main.
— Faut que tu sois à Roissy pour 14 heures. Tu as 

juste le temps d’apprivoiser un rasoir et de te faire 
une gueule potable.

Il l’escorte jusque sur le trottoir.
— Tu sais, des fois, elles partent, et puis elles 

reviennent. Il n’y a rien à comprendre.
Thomas s’apprête à tourner les talons.
— Ce qui est terrible, c’est que je vais trimballer 

des petits bouts d’elle, comme ça, dans ma tête, 
pendant des années.

— Qu’est-ce que tu dis, Thomas ? Arrête de 
murmurer, putain, j’entends rien !

Thomas relève le col de sa veste, fixe une dernière 
fois Berliner.

— Je dis que je vais en chier, et que c’est bien fait 
pour ma gueule. En fait, je ne l’ai pas volé. Depuis le 
temps que je fais le con.
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Aéroport international d’Almeria, 19 h 40.

Quatre heures trente de vol avec escale d’une heure 
à Madrid-Barajas.

Une bonne partie du temps à consulter le dossier 
confié par Berliner.

L’Andalousie et ses géants de l’agroalimentaire. 
Bureaux vert-oasis, hôtesses-rouge à lèvres et sourires 
de cinéma, semi-remorques rutilants, ouvrières-fraî-
cheur de vivre, sans oublier les cagettes de fruits et de 
légumes gonflés de soleil. Du paradis pur jus. Tout ça 
pue la mise en scène comme pas possible, c’est ce que 
s’est dit le photographe en refermant son ordinateur.

À mesure des miles franchis, l’absence d’Ingrid se 
métamorphose en carence provisoire. Un rendez-
vous à reporter, le plus tard possible.

Après avoir récupéré sa valise sur le tapis roulant, 
Thomas Volner se dirige vers le comptoir Alamo Rent.
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À l’infini, au travers de gigantesques baies vitrées, 
s’étendent des parkings bordés de lampadaires. Plus 
loin, on devine des entrées de voies rapides et autres 
autovias.

Il lui faut moins de dix minutes pour récupérer le 
suv réservé par l’agence. Moins de deux pour quitter 
la zone de parkings. En quelques effleurements, il 
règle le gps sur Nijar, file sur la voie rapide qui mène 
à l’A7 reliant Almeria à Murcia. Reste une trentaine 
de bornes à travers la nuit qui vient d’envelopper la 
région.

Thomas baisse la vitre. Température extérieure 
14 degrés. Il pense à Paris quitté il y a six heures à 
peine, au ciel prometteur de givre qui surplombait 
la capitale.

Sur l’écran s’affiche la destination finale : Hostal 
Montes, 35 Calle Federico Garcia Lorca.

Après la sortie 479, il quitte la voie express pour 
une départementale. À l’approche de la bourgade 
surgissent dans les phares une station-service, puis 
l’entrée d’un parc à thème dédié aux papillons. Aux 
fenêtres des premiers immeubles, les lueurs des 
postes de télévision. Puis apparaissent les premières 
maisons. Façades blanches, balcons de fer forgé, 
patios, ruelles. Décidément, songe Thomas Volner, 
difficile d’échapper à la carte postale. Difficile aussi 
d’imaginer qu’à quelques kilomètres de là, des 
Africains, par milliers, n’ont pour se protéger de la 
nuit qu’amas de cartons et de tôles.

L’avenue Federico Garcia Lorca constitue l’artère 
principale de la ville. Une rue bordée de boutiques 
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aux volets métalliques baissés. Sur le site internet de 
la commune, Thomas a noté qu’en saison s’étalent 
les poteries et les céramiques du coin.

Sur la gauche, l’enseigne de l’hôtel.
Une place libre face à l’entrée. Le temps de se garer, 

sac à l’épaule et valise au bout du bras, il pousse la 
porte vitrée.

*

21 h 10.

Une simple chambre. Deux lits espacés d’un bon 
mètre, encadrés de deux tables de nuit en merisier. 
Aux murs, dans leurs petits cadres de plastique noir, 
on devine diverses vues des palais mauresques de 
Cordoue, des jardins.

L’unique fenêtre donne sur l’ouest de la ville. 
Thomas Volner ouvre en grand. Entre les dents, il 
se coince un des cigarillos achetés à Roissy. Pas fumé 
depuis des lustres, mais l’envie lui est venue comme 
ça. Des petits Havane à savourer au sud de l’Espagne, 
il a trouvé l’idée logique. Presque évidente.

À quelques centaines de mètres, il devine des 
immeubles d’un ou deux étages accolés à ce qui 
ressemble à de simples maisons. Des bâtisses aux 
façades un peu défraîchies, aux toits-terrasses chargés 
d’antennes. Il sourit au goût de chiottes des archi-
tectes urbains espagnols. Aux villes étranges qu’ils 
ont dessinées dans les années 70. Des rangées de 
villas comme des corons écrasés de chaleur. Des 



immeubles de briques brunes et ocre formant des 
quartiers entiers où semblent se dérouler des vies de 
solitude.

Pas envie de sortir, encore moins de chercher un 
resto ouvert.

Prendre un verre ou deux au bar sera déjà bien. 
Grignoter une bricole, parfait.

Quand il a poussé la porte de l’hôtel, il a remarqué, 
autour des tables, des bouches occupées par la bière 
et les tapas.

Un sandwich jambon-fromage, une part d’ome-
lette aux oignons ou aux pommes de terre, un ou 
deux verres de Rioja feront l’affaire. Peut-être une 
question ou deux à celui qui l’a reçu et qui doit être 
le patron. Un type dégarni qui lui a d’emblée fait 
penser à Jean-Pierre Bacri.

Thomas engagera la conversation. Que l’autre lui 
parle un peu de ces serres gigantesques aux portes de 
la ville, de ces hommes, aussi, venus d’Afrique et qui 
bossent comme des damnés.




