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Le blanc sonne comme un silence,  
un rien avant tout commencement.

Vassily Kandinsky
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JOur pOLAire





Janvier 1975

L’enfant ouvre les yeux sur la nuit polaire.
Sous sa couverture de phoque, ce n’est pas de froid que 

 grelotte la petite créature –  elle a l’habitude. Elle vit déjà son 
troisième hiver interminable. Elle connaît tous les trucs, toutes 
les règles  : les trois couches pour commencer, une en coton, 
une en laine, puis la peau tannée. Les tonnes de graisse ani‑
male à avaler chaque jour, comme une cuirasse calorique. Ça 
la dégoûte un peu. Mais il faut s’y faire.

Non, c’est autre chose qui l’a saisie. L’a arrachée au repos. 
Une autre évidence échappée des immensités blanches, bleutées 
de lune, qui a pris le pas sur son rêve.

Tous les Inuits le savent : rien de bon ne naît dans les songes.

Au‑dehors, la violence des rafales cogne contre les pans de 
cuir tendus comme sur un tambour. Les esprits de la banquise 
hurlent la colère obstinée de leur vent fou – le pitaraq venu du 
désert de l’inlandsis. Ils n’annoncent que malheur. Ils parlent de 
peur, de larmes, de désolation. Ils répètent les visions funestes 
de l’angakkuq du village – mais qui écoute encore les élucubra‑
tions du chamane, de nos jours ?

Les coups rythment les battements sourds du cœur de  l’enfant. 
Pourtant, sous la tente, tout est paisible. Dans un coin, un 
minuscule poêle à huile dispense son faible halo. Sila, l’âme de 
la famille, est en parfaite harmonie avec Nuna, leur terre nour‑
ricière. Sans cela, ils n’auraient pas mangé à leur faim avant 
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le coucher. Sans cela, ils n’auraient jamais tenu jusqu’ici, tous 
les quatre. Son père n’est peut‑être pas le meilleur chasseur de 
la région, ce n’en est pas moins un fier pisteur de narvals et 
d’ours. Les sens affûtés et l’instinct clair. S’il y avait un danger 
quelconque, il serait déjà debout. Le fusil épaulé. Aux aguets. 
Sa mère et Aka n’ont pas bougé non plus, amas de corps fami‑
liers, chaud et rassurant.

Mina perçoit l’odeur de mort qui rôde autour des peaux de 
rennes. Remparts dérisoires. La veille, une épaisseur de neige 
fraîche a recouvert la glace. Des bruits de pas ne seraient guère 
plus audibles que sur un tapis.

Mina écoute.
Le silence profond est parfois plus effrayant que les plus 

lugubres des plaintes.
– Anaana ! Anaana ! souffle l’enfant vers sa maman.
C’est peine perdue. Sa mère dort, prisonnière des qivitoq, les 

esprits malins qui accaparent son sommeil.

L’intrusion est fulgurante.
Un jaillissement de la nuit dans l’habitacle nourricier. Une 

ombre démesurée. La première pensée qui traverse l’enfant est 
qu’un tel géant n’entrera pas tout entier sous leur tupeq. Comme 
lorsque son père cherche à toute force à faire tenir un phoque 
dans un coffre déjà plein à craquer de viande congelée.

Le premier coup de patte frappe au hasard, avec la pesanteur 
d’une hache, dans le parterre de corps assoupis. Un déchire‑
ment mat de chair, juste avant les hurlements affolés. Leur bruit 
est insupportable. Alors plutôt que de fuir, Mina se bouche les 
oreilles et ferme les yeux. Braille à son tour. Hulule, comme ces 
renards arctiques qu’ils aiment tant pourchasser sous le regard 
attendri de leurs parents.

Le mouvement que son père a esquissé en direction de son 
arme est puni dans l’instant, brève gifle de griffes qui scarifie 
son visage. Ce qui suit n’est qu’un acharnement atroce. L’ombre 
blanche plonge sa gueule vers le cou de l’homme et fourrage 
dans les épaisseurs de fourrure qui le recouvrent jusqu’à trouver 
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un ventre à dévorer. Face à cette rage destructrice, il ne sert à 
rien d’essayer de se défendre.

Des gouttes de sang volent comme des flammèches. Mina 
 perçoit dans tous ses membres le feu de mort rouge qui s’abat 
sur les siens. Une odeur de viande s’empare de la tente. Ce n’est 
qu’un début. La bête n’est pas rassasiée. Après le père agoni‑
sant, ses viscères offerts au froid de la nuit, elle convoite la mère. 
Celle‑ci ne peut rien faire d’autre que lui tourner le dos. Baisser 
la tête. Couvrir sa progéniture et opposer la faible résistance de 
son échine. La lacération qui court de sa nuque à ses reins est 
si profonde, si violente que la mère relâche immédiatement son 
étreinte. Elle tombe sur le flanc, masse inerte et future réserve 
de chair fraîche. Cette fois, les enfants sont à la merci des crocs 
qui luisent au‑dessus d’eux, rougis de fureur et d’envie. Mina le 
sait  : on ne négocie pas avec la faim d’un animal sauvage. On 
se soumet – ou on détale.

Son élan est irrépressible. Mina ne pense plus à sa famille, à 
ses parents. Enfuis à jamais les aurores boréales, les folles pour‑
suites en traîneau, les jeux de corde pour tromper l’ennui. Enfuies 
à jamais les expéditions près des agloo, ces trous percés par les 
phoques dans l’épaisseur de la glace, où l’entraînaient parfois ses 
grands cousins. Enfuis à jamais les traditions, les chants lanci‑
nants de ses ancêtres au son des katuaq. Mina n’est plus qu’une 
boule de terreur. Inuit sans âge ni mémoire.

Mina est malingre et réussit à se glisser sous les bords du 
tupeq soudé au sol durci. Se faufile en un rien de temps à 
 l’extérieur. Quand la patte gigantesque retombe, l’enfant a 
déjà disparu dans la pénombre hostile. Le choc est frontal. 
Durant un instant, ses yeux ne distinguent plus rien. Sur l’ice‑
berg opaque aux contours flous, la nuit est sans étoiles et sans 
lune. Ses pieds nus foulent la neige rugueuse, par endroits cou‑
pante comme une lame. Ses poumons déchirés par les bour‑
rasques, les yeux pleins de larmes aussitôt figées, Mina ne 
sent plus rien.
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C’est à peine si l’on entend, loin derrière, la rumeur des 
 gémissements qui se répondent et bientôt s’éteindront. Toute une 
vie d’enfant qui se meurt. Le petit être court depuis de longues 
minutes, sans but ni repères, lorsqu’il réalise qu’il tient encore 
entre ses mains un jouet, la chouette harfang miniature en peau 
de phoque que lui a confectionnée sa mère.

Le cadeau de ses trois ans.
Dans la nuit qui l’avale à présent, Mina a au moins un guide. 

Cet oiseau sera sa boussole, ses yeux. Plus que ça  : sa seule 
famille. Son nouveau monde.



1
[IMG_1777 à IMG_1797 / 24 octobre / Vues d’avion de [l’inlandsis, à l’approche de Nuuk, côte sud-ouest du Groenland]]

Le petit bimoteur griffait la calotte glaciaire de son profil rouge 
depuis une bonne heure. À son bord, la poignée de passagers 
somnolait, bercée par le vrombissement régulier de  l’appareil. 
Rien dans la quiétude de l’habitacle ne laissait supposer l’hos‑
tilité polaire qu’ils survolaient.

Le front collé au hublot, Qaanaaq pressait le déclencheur de 
son appareil à intervalles réguliers – un Blad flambant neuf, hors 
de prix, qui avait englouti plusieurs années d’économies. Pour‑
quoi les Suédois savent‑ils fabriquer des appareils photo conve‑
nables, et pas les Danois ? Mystère.

Après trois clichés, il fronça les sourcils. Le mode rafale était 
activé par défaut. Il avait pris cinq ou six images à chaque déclen‑
chement. Il s’imaginait déjà trier une avalanche de photos uni‑
formément blanches –  l’inlandsis dans son infinie monotonie.

– Vous êtes danois ? demanda soudain sa voisine, interrom‑
pant ses réflexions.

Elle aussi, à en juger par son accent du nord Jutland bien 
marqué, râpeux comme une pierre ponce, et par la blondeur de 
ses cheveux. Mais d’autres attributs, comme ses bottes en peau 
de phoque retournée, montraient qu’elle avait ses habitudes au 
Groenland. Ou qu’elle s’efforçait de le faire croire.

– Oui.
– Vous êtes là pour votre travail ?
– Oui.
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Il ne fallait généralement pas plus de trois réponses mono‑
syllabiques pour dissuader les importuns.

– Moi aussi, dit‑elle, fièrement.
Elle attendit une question qui ne vint pas. Puis se décida à 

poursuivre :
– J’ai plusieurs rendez‑vous. Je vends des souvenirs en gros 

pour les échoppes touristiques.
D’autorité, elle lui tendit une carte de visite : Liese Simonsen, 

gadgets touristiques et publicitaires, gros et demi-gros. Qaanaaq 
accueillit l’information avec une moue. Quelque chose comme 
« tant mieux pour vous » ou « il n’y a pas de sot métier ». En 
temps normal, il se serait lancé dans une conversation sans 
arrière‑pensée. Mais pas aujourd’hui. Pas après quarante‑deux 
années d’absence. Cette femme n’y pouvait rien, mais elle gâchait 
son instant de mélancolie.

– Et vous, qu’est‑ce que vous venez faire ici ? insista‑t‑elle.
– Moi… ?
Il hésitait. Il y avait tant de réponses possibles, la plupart 

impropres ou prématurées. Puis il se lança :
– Je viens coffrer un tueur en série.
Il avait assorti sa réponse d’un sourire gêné, comme pour 

s’excuser.
– À Nuuk ? s’exclama‑t‑elle.
– À Nuuk. Mais vous savez ce qu’on dit  : « Toute chose a 

une fin… »
La femme eut une moue dubitative. Elle cligna des yeux et 

s’abîma sans plus rien ajouter dans un dépliant débordant de 
kayaks miniatures en similicuir et autres colliers en défense de 
morse synthétique.

Les parents de Qaanaaq, à sa connaissance, n’étaient jamais 
venus au Groenland. Pas même au moment de son adoption. 
Il était le premier de la famille Adriensen à fouler la grande île 
gelée. Mieux encore, le premier à y revenir sans jamais y être 
réellement allé.

Il se demanda comment son écrivain de père aurait décrit 
 l’arrivée au pays blanc. Cette grosse tache laiteuse, à l’extrême 
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nord des mappemondes et des planisphères. Peut‑être aurait‑il 
joué sur le contraste absurde entre la chaleur tropicale qui régnait 
dans l’avion et le froid extérieur ? Ou bien évoqué le paradoxe 
de ces étendues immaculées, si lisses et désertiques vues du ciel, 
et pourtant si riches d’infinies ressources géologiques dans leurs 
profondeurs ?

Mieux valait laisser Knut Adriensen aux divagations binaires 
qui avaient fait son succès sous le nom de O.A. Dreyer. De 
toute façon, son père était un idiot. Il avait passé sa vie à tenter 
de recréer une réalité vraisemblable, mot après mot, page après 
page, alors qu’il n’y avait littéralement qu’à se servir. Tout était 
là, offert, ne demandant qu’à être capturé. La vérité n’était qu’un 
animal sauvage qui attendait son maître. Elle méritait peut‑être 
d’être domestiquée. Pas qu’on la falsifie !

Une voix d’homme crachota dans les haut‑parleurs saturés. 
Elle annonçait sans doute l’arrivée imminente à Nuuk. Qaanaaq 
ne parlait pas le kalaallisut, et personne à bord ne semblait se 
soucier de traduire en danois ou en anglais pour les étrangers 
présents parmi la quinzaine de passagers. L’hôtesse en livrée 
rouge hocha la tête d’un air las.

Déjà le Dash‑8 De Havilland réduisait sa vitesse et piquait 
du nez vers sa destination. Il ne restait plus beaucoup de temps 
à Qaanaaq pour se replonger dans les documents reçus l’avant‑
veille sur sa boîte mail, q. a@politi.dk. Q  &  A  : les initiales 
de son patronyme, Qaanaaq Adriensen. Lesquelles correspon‑
daient étrangement à son boulot. En bon anglais : questions & 
answers. Certains de ses collègues y voyaient un signe. Celui 
du talent singulier que manifestait Qaanaaq pour conduire les 
interrogatoires. Comme une forme de prédestination. Encore 
aujourd’hui, après vingt années de service, la coïncidence en 
amusait plus d’un.

Une main posée sur l’enveloppe beige, Qaanaaq lissa lente‑
ment son crâne de l’autre. Un rite rassurant, cette caresse sur 
la surface glabre. Tant qu’il pourrait s’offrir ce petit plaisir, rien 
de fâcheux ne lui arriverait. Rien qui justifiât qu’on l’expédie 
à mille kilomètres de chez lui et de ses crimes familiers pour 
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enquêter sur trois corps en charpie. Ce n’était pas réellement 
une sanction – Arne Jacobsen, le patron de la Crim, le lui avait 
assuré. Juste une façon de lui changer les idées. Un flic, surtout 
un bon, ne se remet jamais facilement d’un échec.

Il avait déjà examiné plusieurs fois la série de clichés scien‑
tifiques –  mal cadrés hélas ! les couleurs et le relief étaient 
écrasés par un flash surpuissant. Il ne parvenait toujours pas à 
trouver le moindre sens à cette boucherie. On eût dit l’un de 
ces puzzles pousse‑pousse qu’affectionnaient ses jumeaux, Jens et 
Else. Sauf que les fragments à replacer dans le cadre, au lieu de 
poules, tricycles ou ballons multicolores, étaient des morceaux 
de ventres ouverts, de faces fendues façon sourire de l’ange ou 
d’yeux expulsés de leurs orbites. À quelques détails – largeur de 
la mâchoire fracassée ou barbe naissante  –, on pouvait quand 
même identifier trois individus de sexe masculin  : deux Cauca‑
siens et un Asiatique.

Il se sentait moins dans la posture de l’analyste, du profes‑
sionnel, que dans la peau du photographe même, dans ses yeux. 
Car malgré leur faiblesse technique, et sans aucune prétention 
artistique évidemment, ces photos reflétaient une rigueur res‑
pectueuse, une compassion évidente, qui lui parlaient un lan‑
gage connu. Qaanaaq aurait pu le parier  : celui qui avait cou‑
vert cette scène de crime connaissait ces pauvres hères lacérés 
en tous sens. Ces clichés laissaient transparaître leur humanité 
sous le protocole de la photographie criminelle.

Brusquement, le flic refit surface en lui.
Quel instrument ou quelle arme pouvait donc faire de pareilles 

incisions, à la fois si larges et si profondes ? Une lame de cou‑
teau ou de sabre aurait tranché beaucoup plus net. Un pic à 
glace ou une baïonnette aurait creusé la plaie plus étroitement. 
Une faux ou une serpe n’aurait pas exploré les chairs avec 
autant de férocité. Les sillons imprimés sur ces corps empor‑
taient plutôt son intuition du côté de gros engins agricoles – une 
moissonneuse‑batteuse ? Impossible. Et pourtant, c’était ça : ces 
hommes n’avaient pas été blessés, ils avaient tout bonnement 
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