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Le blanc sonne comme un silence,
un rien avant tout commencement.

Vassily Kandinsky






Premiere partie






Janvier 1975

L’enfant ouvre les yeux sur la nuit polaire.

Sous sa couverture de phoque, ce n’est pas de froid que
grelotte la petite créature — elle a ’habitude. Elle vit déja son
troisieme hiver interminable. Elle connait tous les trucs, toutes
les regles : les trois couches pour commencer, une en coton,
une en laine, puis la peau tannée. Les tonnes de graisse ani-
male a avaler chaque jour, comme une cuirasse calorique. Ca
la dégotite un peu. Mais il faut s’y faire.

Non, c’est autre chose qui I'a saisie. L’a arrachée au repos.
Une autre évidence échappée des immensités blanches, bleutées
de lune, qui a pris le pas sur son réve.

Tous les Inuits le savent : rien de bon ne nait dans les songes.

Au-dehors, la violence des rafales cogne contre les pans de
cuir tendus comme sur un tambour. Les esprits de la banquise
hurlent la colére obstinée de leur vent fou - le pitaraq venu du
désert de I'inlandsis. Ils n’annoncent que malheur. IIs parlent de
peur, de larmes, de désolation. Ils répéetent les visions funestes
de I'angakkuq du village — mais qui écoute encore les élucubra-
tions du chamane, de nos jours ?

Les coups rythment les battements sourds du cceur de I’enfant.
Pourtant, sous la tente, tout est paisible. Dans un coin, un
minuscule poéle a huile dispense son faible halo. Sila, I’ame de
la famille, est en parfaite harmonie avec Nuna, leur terre nour-
riciere. Sans cela, ils n’auraient pas mangé a leur faim avant
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le coucher. Sans cela, ils n’auraient jamais tenu jusqu’ici, tous
les quatre. Son pére n’est peut-étre pas le meilleur chasseur de
la région, ce n’en est pas moins un fier pisteur de narvals et
d’ours. Les sens afftités et I'instinct clair. S’il y avait un danger
quelconque, il serait déja debout. Le fusil épaulé. Aux aguets.
Sa mere et Aka n’ont pas bougé non plus, amas de corps fami-
liers, chaud et rassurant.

Mina percoit I’odeur de mort qui réde autour des peaux de
rennes. Remparts dérisoires. La veille, une épaisseur de neige
fraiche a recouvert la glace. Des bruits de pas ne seraient guere
plus audibles que sur un tapis.

Mina écoute.

Le silence profond est parfois plus effrayant que les plus
lugubres des plaintes.

— Anaana ! Anaana ! souffle 'enfant vers sa maman.

C’est peine perdue. Sa mere dort, prisonniere des givitoq, les
esprits malins qui accaparent son sommeil.

L’intrusion est fulgurante.

Un jaillissement de la nuit dans I’habitacle nourricier. Une
ombre démesurée. La premiere pensée qui traverse I’enfant est
qu'un tel géant n’entrera pas tout entier sous leur tupeq. Comme
lorsque son pere cherche a toute force a faire tenir un phoque
dans un coffre déja plein a craquer de viande congelée.

Le premier coup de patte frappe au hasard, avec la pesanteur
d’'une hache, dans le parterre de corps assoupis. Un déchire-
ment mat de chair, juste avant les hurlements affolés. Leur bruit
est insupportable. Alors plutot que de fuir, Mina se bouche les
oreilles et ferme les yeux. Braille a son tour. Hulule, comme ces
renards arctiques qu’ils aiment tant pourchasser sous le regard
attendri de leurs parents.

Le mouvement que son pére a esquissé en direction de son
arme est puni dans l'instant, breve gifle de griffes qui scarifie
son visage. Ce qui suit n’est qu'un acharnement atroce. L’ombre
blanche plonge sa gueule vers le cou de 'homme et fourrage
dans les épaisseurs de fourrure qui le recouvrent jusqu’a trouver
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un ventre a dévorer. Face a cette rage destructrice, il ne sert a
rien d’essayer de se défendre.

Des gouttes de sang volent comme des flammeéches. Mina
percoit dans tous ses membres le feu de mort rouge qui s’abat
sur les siens. Une odeur de viande s’empare de la tente. Ce n’est
qu'un début. La béte n’est pas rassasiée. Apres le pére agoni-
sant, ses viscéres offerts au froid de la nuit, elle convoite la mére.
Celle-ci ne peut rien faire d’autre que lui tourner le dos. Baisser
la téte. Couvrir sa progéniture et opposer la faible résistance de
son échine. La lacération qui court de sa nuque a ses reins est
si profonde, si violente que la mere relache immédiatement son
étreinte. Elle tombe sur le flanc, masse inerte et future réserve
de chair fraiche. Cette fois, les enfants sont a la merci des crocs
qui luisent au-dessus d’eux, rougis de fureur et d’envie. Mina le
sait : on ne négocie pas avec la faim d’un animal sauvage. On
se soumet — ou on détale.

Son élan est irrépressible. Mina ne pense plus a sa famille, a
ses parents. Enfuis a jamais les aurores boréales, les folles pour-
suites en traineau, les jeux de corde pour tromper I’ennui. Enfuies
a jamais les expéditions pres des agloo, ces trous percés par les
phoques dans I'épaisseur de la glace, ou I’entrainaient parfois ses
grands cousins. Enfuis a jamais les traditions, les chants lanci-
nants de ses ancétres au son des katuaq. Mina n’est plus qu’'une
boule de terreur. Inuit sans age ni mémoire.

Mina est malingre et réussit a se glisser sous les bords du
tupeq soudé au sol durci. Se faufile en un rien de temps a
I’extérieur. Quand la patte gigantesque retombe, I'enfant a
déja disparu dans la pénombre hostile. Le choc est frontal.
Durant un instant, ses yeux ne distinguent plus rien. Sur I'ice-
berg opaque aux contours flous, la nuit est sans étoiles et sans
lune. Ses pieds nus foulent la neige rugueuse, par endroits cou-
pante comme une lame. Ses poumons déchirés par les bour-
rasques, les yeux pleins de larmes aussitot figées, Mina ne
sent plus rien.
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C’est a peine si I’on entend, loin derriere, la rumeur des
gémissements qui se répondent et bient6t s’éteindront. Toute une
vie d’enfant qui se meurt. Le petit étre court depuis de longues
minutes, sans but ni reperes, lorsqu’il réalise qu’il tient encore
entre ses mains un jouet, la chouette harfang miniature en peau
de phoque que lui a confectionnée sa mere.

Le cadeau de ses trois ans.

Dans la nuit qui I’avale a présent, Mina a au moins un guide.
Cet oiseau sera sa boussole, ses yeux. Plus que ca : sa seule
famille. Son nouveau monde.



[IMG_1777 & IMG_1797 / 24 octobre / Vues d'avion de

I'inlandsis, & I'approche de Nuuk, céte sud-ouest du Groenland]

Le petit bimoteur griffait la calotte glaciaire de son profil rouge
depuis une bonne heure. A son bord, la poignée de passagers
somnolait, bercée par le vrombissement régulier de I'appareil.
Rien dans la quiétude de I'habitacle ne laissait supposer 1’hos-
tilité polaire qu’ils survolaient.

Le front collé au hublot, Qaanaaq pressait le déclencheur de
son appareil a intervalles réguliers — un Blad flambant neuf, hors
de prix, qui avait englouti plusieurs années d’économies. Pour-
quoi les Suédois savent-ils fabriquer des appareils photo conve-
nables, et pas les Danois ? Mystere.

Apreés trois clichés, il fronca les sourcils. Le mode rafale était
activé par défaut. Il avait pris cinq ou six images a chaque déclen-
chement. Il s’imaginait déja trier une avalanche de photos uni-
formément blanches — I'inlandsis dans son infinie monotonie.

— Vous étes danois ¢ demanda soudain sa voisine, interrom-
pant ses réflexions.

Elle aussi, a en juger par son accent du nord Jutland bien
marqué, rapeux comme une pierre ponce, et par la blondeur de
ses cheveux. Mais d’autres attributs, comme ses bottes en peau
de phoque retournée, montraient qu’elle avait ses habitudes au
Groenland. Ou qu’elle s’efforcait de le faire croire.

— Oui.

— Vous étes la pour votre travail ?

— Oui.
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Il ne fallait généralement pas plus de trois réponses mono-
syllabiques pour dissuader les importuns.

— Moi aussi, dit-elle, fierement.

Elle attendit une question qui ne vint pas. Puis se décida a
poursuivre :

— J'ai plusieurs rendez-vous. Je vends des souvenirs en gros
pour les échoppes touristiques.

D’autorité, elle lui tendit une carte de visite : Liese Simonsen,
gadgets touristiques et publicitaires, gros et demi-gros. Qaanaaq
accueillit I'information avec une moue. Quelque chose comme
«tant mieux pour vous» ou «il n'y a pas de sot métier ». En
temps normal, il se serait lancé dans une conversation sans
arriere-pensée. Mais pas aujourd’hui. Pas aprés quarante-deux
années d’absence. Cette femme n’y pouvait rien, mais elle gachait
son instant de mélancolie.

— Et vous, qu’est-ce que vous venez faire ici ? insista-t-elle.

- Moi... ?

Il hésitait. Il y avait tant de réponses possibles, la plupart
impropres ou prématurées. Puis il se lanca :

— Je viens coffrer un tueur en série.

Il avait assorti sa réponse d’'un sourire géné, comme pour
s’excuser.

— A Nuuk ? s’exclama-t-elle.

— A Nuuk. Mais vous savez ce qu’on dit : « Toute chose a
une fin... »

La femme eut une moue dubitative. Elle cligna des yeux et
s’abima sans plus rien ajouter dans un dépliant débordant de
kayaks miniatures en similicuir et autres colliers en défense de
morse synthétique.

Les parents de Qaanaaq, a sa connaissance, n’étaient jamais
venus au Groenland. Pas méme au moment de son adoption.
Il était le premier de la famille Adriensen a fouler la grande ile
gelée. Mieux encore, le premier a y revenir sans jamais y étre
réellement allé.

Il se demanda comment son écrivain de pere aurait décrit
I’arrivée au pays blanc. Cette grosse tache laiteuse, a ’extréme
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nord des mappemondes et des planispheres. Peut-étre aurait-il
joué sur le contraste absurde entre la chaleur tropicale qui régnait
dans I'avion et le froid extérieur ¢ Ou bien évoqué le paradoxe
de ces étendues immaculées, si lisses et désertiques vues du ciel,
et pourtant si riches d’infinies ressources géologiques dans leurs
profondeurs ?

Mieux valait laisser Knut Adriensen aux divagations binaires
qui avaient fait son succes sous le nom de O.A. Dreyer. De
toute fagon, son pére était un idiot. Il avait passé sa vie a tenter
de recréer une réalité vraisemblable, mot aprés mot, page apres
page, alors qu’il n’y avait littéralement qu’a se servir. Tout était
la, offert, ne demandant qu’a étre capturé. La vérité n’était qu'un
animal sauvage qui attendait son maitre. Elle méritait peut-étre
d’étre domestiquée. Pas qu’on la falsifie !

Une voix d’homme crachota dans les haut-parleurs saturés.
Elle annongait sans doute I’arrivée imminente a Nuuk. Qaanaaq
ne parlait pas le kalaallisut, et personne a bord ne semblait se
soucier de traduire en danois ou en anglais pour les étrangers
présents parmi la quinzaine de passagers. L’hotesse en livrée
rouge hocha la téte d’'un air las.

Déja le Dash-8 De Havilland réduisait sa vitesse et piquait
du nez vers sa destination. Il ne restait plus beaucoup de temps
a Qaanaaq pour se replonger dans les documents recus I’avant-
veille sur sa boite mail, q. a@politi.dk. Q & A : les initiales
de son patronyme, Qaanaaq Adriensen. Lesquelles correspon-
daient étrangement a son boulot. En bon anglais : questions &
answers. Certains de ses collegues y voyaient un signe. Celui
du talent singulier que manifestait Qaanaaq pour conduire les
interrogatoires. Comme une forme de prédestination. Encore
aujourd’hui, apreés vingt années de service, la coincidence en
amusait plus d'un.

Une main posée sur 'enveloppe beige, Qaanaaq lissa lente-
ment son crane de I'autre. Un rite rassurant, cette caresse sur
la surface glabre. Tant qu’il pourrait s’offrir ce petit plaisir, rien
de facheux ne lui arriverait. Rien qui justifiat qu’on I'expédie
a mille kilometres de chez lui et de ses crimes familiers pour
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enquéter sur trois corps en charpie. Ce n’était pas réellement
une sanction — Arne Jacobsen, le patron de la Crim, le lui avait
assuré. Juste une facon de lui changer les idées. Un flic, surtout
un bon, ne se remet jamais facilement d’un échec.

Il avait déja examiné plusieurs fois la série de clichés scien-
tifiques — mal cadrés hélas! les couleurs et le relief étaient
écrasés par un flash surpuissant. Il ne parvenait toujours pas a
trouver le moindre sens a cette boucherie. On eft dit I'un de
ces puzzles pousse-pousse qu’affectionnaient ses jumeaux, Jens et
Else. Sauf que les fragments a replacer dans le cadre, au lieu de
poules, tricycles ou ballons multicolores, étaient des morceaux
de ventres ouverts, de faces fendues facon sourire de I'ange ou
d’yeux expulsés de leurs orbites. A quelques détails — largeur de
la machoire fracassée ou barbe naissante —, on pouvait quand
méme identifier trois individus de sexe masculin : deux Cauca-
siens et un Asiatique.

Il se sentait moins dans la posture de I'analyste, du profes-
sionnel, que dans la peau du photographe méme, dans ses yeux.
Car malgré leur faiblesse technique, et sans aucune prétention
artistique évidemment, ces photos reflétaient une rigueur res-
pectueuse, une compassion évidente, qui lui parlaient un lan-
gage connu. Qaanaaq aurait pu le parier : celui qui avait cou-
vert cette scene de crime connaissait ces pauvres heres lacérés
en tous sens. Ces clichés laissaient transparaitre leur humanité
sous le protocole de la photographie criminelle.

Brusquement, le flic refit surface en lui.

Quel instrument ou quelle arme pouvait donc faire de pareilles
incisions, a la fois si larges et si profondes ¢ Une lame de cou-
teau ou de sabre aurait tranché beaucoup plus net. Un pic a
glace ou une baionnette aurait creusé la plaie plus étroitement.
Une faux ou une serpe n’aurait pas exploré les chairs avec
autant de férocité. Les sillons imprimés sur ces corps empor-
taient plutot son intuition du c6té de gros engins agricoles — une
moissonneuse-batteuse ? Impossible. Et pourtant, c’était ca : ces
hommes n’avaient pas été blessés, ils avaient tout bonnement
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