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Mais avec tant d’oublis, comment faire une rose ?

JULES SUPERVIELLE




 Ève



Quand elle apprit que son aîné avait tué son cadet par jalousie à cause d’une sombre histoire de présent offert à Dieu, Ève s’immobilisa, d’abord stupéfiée par l’incrédulité. Cela ne pouvait être! Elle savait qu’Adam et elle étaient au début d’une grande histoire. Elle ignorait encore de quelle histoire il s’agissait au juste, mais elle était persuadée qu’elle passerait l’imagination. «Même l’imagination de Dieu ! » lui arriva-t-il de penser en se mordant les lèvres de peur et de fierté, le jour où elle enfanta son premier fils. C’était d’ailleurs l’un des tout premiers secrets qu’elle eût dérobés à la source de la connaissance: quelque chose comme l’Humanité allait exister et durerait aussi longtemps que dureraient le soleil, l’eau et la terre fertile qui les entouraient. Il n’était tout simplement pas possible que Dieu gâchât aussi vite son propre travail !

Mais les larmes d’Adam étaient si vives qu’elle réalisa que l’impossible avait dû s’accomplir, car elle ne l’avait vu pleurer ainsi que le jour où l’Éternel les avait
chassés de l’Éden. À coups de pied, comme des ânes pliant sous l’humiliation… Elle contempla le repas qu’elle avait préparé : le pain et les légumes tirés du labeur de son fils l’agriculteur, le ragoût de viande provenant du mouton que son autre fils, l’éleveur, avait sacrifié la veille. Ah, grogna-t-elle avec un sanglot sec dans la gorge, et elle renversa la marmite de terre sur le sol.

« Où sont-ils?» cria-t-elle, et, sans attendre la réponse d’Adam, elle se précipita au-dehors. Elle aperçut son aîné qui courait vers l’Orient. Le souffle lui manqua pour héler son enfant bien-aimé, l’Assassin par impossible. Haletante, elle dévala la colline piquetée de coquelicots et faillit buter sur le corps d’Abel, l’Assassiné, son autre enfant bien-aimé.

À la différence d’Adam, Ève n’avait jamais vraiment pleuré quand on les avait expulsés du paradis. Elle en avait été plutôt soulagée, bien que le motif allégué pour les mettre dehors lui eût été proprement incompréhensible. «Tout» les surveillait, les moindres pierres, les fleurs les plus insignifiantes devenaient autant d’espions au service de cet étrange caprice du Roi de la Création : ne pas toucher aux fruits des milliers de pommiers plantés un peu partout sur les grasses terres du jardin d’Éden ! Si au moins ces pommes n’avaient pas été un fruit banal, mais, par exemple, ces délicieuses dattes de lumière aussi douces qu’un baiser de son époux…

Ève s’agenouilla à côté d’Abel, son garçon à la peau dorée par le soleil. Le corps était étendu sur un tapis
de renoncules et de saxifrages. Elle posa la tête sur son front, l’embrassa tendrement sur sa blessure. Il sentait le suint, l’âcre odeur des moutons. Il était encore si jeune, pensa-t-elle. Elle passa le doigt sur l’horrible trou près des yeux. Un hoquet désagréable lui vint à la gorge. Elle le vit encore bébé, vagissant avec force, et elle, jeune mère affolée, vaniteuse, abandonnant toutes ses activités pour lui tendre ses deux seins vigoureux, ces seins fermes qu’Adam aimait tant empoigner quand il s’étendait sur elle.

« Caïn, viens m’aider, ton frère se trouve mal !» se surprit-elle à hurler. Puis l’absurdité de son appel la frappa. Quelque chose montait des profondeurs de son cœur, qui ressemblait à un torrent de nuit mêlé à un horrible et inextinguible chagrin. Il fallait qu’elle réagît vite, se réprimanda-t-elle en claquant des dents, sinon elle allait s’effondrer là, incapable de rien faire. Mais que devait-elle faire au juste ? C’était la première fois qu’un être humain mourait, et personne, naturellement, ne connaissait les gestes censés accompagner la mort. C’est vrai, elle avait déjà été confrontée à la perte de la vie, mais c’était différent : c’était celle des moutons et des chèvres d’Abel, ou des cerfs que son époux, si habile à l’arc, ramenait parfois à la maison. Ces morts leur apportaient du plaisir. Même à cet instant, Ève se rappelait l’époque où ce plaisir était encore si neuf. Ils avaient quitté l’Éden, les enfants étaient déjà nés. Adam chassait tout le jour et il avait souvent la main heureuse. « L’Éternel m’a fait cadeau de bras infaillibles », se pavanait-il. Quand ils avaient
fini de manger la bête rôtie, Adam et elle allaient mettre au lit les deux enfants déjà endormis. L’homme et la femme se regardaient, se souriaient, affolés par l’imminence de la rencontre. Ève se sentait fondre de désir. Elle s’étendait sur leur couche, pleine de son bonheur de mère et d’amante. Adam se penchait sur elle et la déshabillait. Puis, par de lentes caresses, il parvenait à la fente merveilleuse…

Le corps ne bougeait plus. Ève murmura : « Faudra-t-il donc que je te mange, mon fils ? Tous les morts que j’ai vus jusqu’à présent, nous les avons mangés… » Une sauterelle sauta sur la poitrine découverte. Ève l’en chassa distraitement. Le sol était bourbeux. Elle s’était sali les mains et les genoux. Un renard et une hermine s’étaient glissés près du cadavre. L’hermine flairait avec intérêt la flaque de sang. Ève prit une pierre et la lança avec un « han ! » rageur. Des « kiaï, kiaï ! » indiquèrent qu’une des bestioles avait été touchée.

Adam avait rejoint Ève. Il se tenait en retrait, les bras ballants, hébété par la peine.

« … Caïn, maudit Caïn ! Pourquoi as-tu tué ton frère ? Tu le protégeais pourtant quand vous étiez plus jeunes. Tu n’aimais pas que je le gronde quand il cassait quelque chose. Il t’arrivait même de t’accuser à sa place ! »

Toujours agenouillée, Ève regardait dans la direction qu’avait prise son autre fils chéri. La vallée était belle, peuplée de tant d’animaux et de plantes qu’elle ne savait même pas le millième de leurs noms.
Adam, quand elle le questionnait, remettait toujours à plus tard la tâche de leur trouver une appellation. La mère hagarde s’interrogea à haute voix :

« Mon petit, assassin de ton frère, comment vas-tu faire ? Tu vas avoir froid et faim, là où tu fuis. Les bêtes fauves voudront te dévorer et je ne pourrai pas te protéger. Et ton cadet, le tué, va pourrir au fond d’un trou, avalé morceau par morceau par les vers, et je serai incapable de les en empêcher… »

Elle regarda la plaine : sauvage, presque ennemie, du côté non exploité, tapis doux et déjà nourrissant sur le flanc cultivé par son fils l’agriculteur. Ces champs d’orge, de blé et de froment, ce jardin de haricots et de tomates, cette tranquillité et ce bonheur étaient-ils devenus inutiles ?

« Pourquoi ? »

Elle dévisageait son bel époux, lui aussi courbé par la douleur.

« Pourquoi, Adam, ma chair a-t-elle tué ma chair? »

Le grand gaillard avait les yeux gonflés. Il leva son regard vers la montagne qui barrait l’horizon, celle vers laquelle s’était dirigé Caïn. Le sommet était recouvert de nuages, mais le soleil restait visible. Le temps était doux, le haut des arbres bruissait. Des mouettes venant du nord ramageaient dans leurs drôles de cris mouillés. Subitement las, recru de tant de malheurs, Adam murmura, sans y prêter attention :

« C’est la volonté du Tout-Puissant, Ève… »

La Mère des Hommes se redressa. Son visage brun était déformé par la surprise. Sa voix devint sifflante :


« Qu’est-ce que tu baragouines ?

– … Que c’est la volonté de Jéhovah, Ève, et qu’il va falloir se résigner. Il doit avoir Ses raisons… »

Adam regretta immédiatement ses paroles. Ève, les yeux exorbités, l’avait saisi à l’épaule.

« Répète : c’est Dieu ? La faute de Dieu ? Il a donc des raisons pour tuer un enfant ? »

Elle était effrayante à ce moment-là, sa compagne, constata Adam, le mâle qui avait été créé par suite d’une décision inconcevable de son Seigneur. Elle criait à présent :

«Mais oui, tu es dans le vrai! Qui d’autre que Lui aurait pu causer pareille folie : le frère tuer son frère… ? Je savais bien que Caïn aimait Abel… »

Pris de panique, le Père des Hommes lui fit signe de se taire. Ève, la coiffure échevelée, des ronces accrochées à sa robe, s’adressa au Ciel :

«Bien sûr… Quand le plus âgé T’a apporté son offrande de fruits de la terre, Tu as méprisé son don… Et Tu as exagéré Ton contentement quand le cadet a sacrifié pour Toi une agnelle! Et cependant, Tu connaissais l’orgueil de l’un et la vanité de l’autre… Et Tu les as forcés à se battre en Ton nom, ces deux garçons qui s’adoraient… Tu es… Tu es… »

Sa voix s’étranglait de fureur.

« Tu es… Tu es… »

Adam avait bondi sur elle, sa main lui écrasant les lèvres. Ève était forte, elle ne dédaignait pas les lourds travaux de la moisson et les marches de plusieurs journées pour trouver les meilleures pâtures. Elle se
débattit violemment, le griffant au passage, puis lui assena un coup de coude dans les côtes qui le fit défaillir de douleur. Mais il ne lâcha pas prise même quand elle mordit la main qui l’étouffait. Il réussit à lui faire plier les genoux et l’obligea à rouler au sol. Elle gémissait maintenant. L’enserrant toujours dans ses bras, Adam colla sa bouche à son oreille et chuchota :

« Ne L’insulte pas, Ève chérie, mère de mes enfants ! Il pourrait Se venger. Il est terrible, tu le sais bien… »

Elle arriva à articuler :

« Qu’Il prenne ma vie s’Il le veut, cela ne me fait plus peur. Après ce qu’Il a fait, à quoi cela me servirait-il de vivre ? »

Elle dit encore après un spasme :

« Oh, comme je Le hais ! »

Au bord des pleurs, Adam reprit, mais si faiblement qu’elle n’aurait pas dû entendre :

« Ève, je ne parlais pas de nous, mais du seul fils qui nous reste. Jéhovah peut encore le tuer… »

Pourtant, Ève l’avait entendu. Elle tourna son regard vers son époux vénéré avec une interrogation horrifiée. Adam hocha la tête. Il acquiesça tout aussi doucement :

« Oui. Il peut encore s’en prendre à Caïn, notre seul fils à présent. Son pouvoir est trop grand. C’est toujours Lui qui gagne. Il bouffera notre garçon comme une crevette qu’on saisit par la tête. Ève, Ève, prie Dieu, car Il est sans pitié et notre enfant est si faible ! »


Ève se releva, subitement calmée. Elle essuya avec le coude la morve qui se mêlait à ses larmes. Elle rajusta sa robe, eut un pauvre sourire d’excuse quand elle aperçut les traces de griffes sur le visage du premier homme. Elle ébouriffa les cheveux crépus d’Adam, aussi rêches qu’une touffe de chiendent; elle eut un nouveau sanglot qu’elle réprima. Adam voulut la prendre dans ses bras ; elle se dégagea et courut se réfugier dans la bergerie de son fils.

Adam passa le reste de l’après-midi à creuser une tombe – la première tombe! Il réfléchit à la manière de disposer le corps dans le trou et décida qu’il l’enfouirait verticalement, peut-être parce qu’un cadavre debout ressemblait moins à une vulgaire charogne.

Quand la tête d’Abel ne fut plus visible, Adam le prophète soupira :

« Tu n’es que le premier d’une longue cohorte, mon doux… Est-ce donc à ça que va servir la poussière de la terre ? »

Et il regretta d’être venu au monde.

 



Ève attendit que son mari fût rentré à la maison. Elle s’allongea sur la terre fraîche. Elle ferma les yeux et s’endormit lourdement, comme si elle s’évanouissait. Ses dernières pensées avant de sombrer dans le sommeil furent pour ses deux enfants, le vivant et le mort.

Le soleil dardait ses derniers rayons. Aux commissures des yeux de la première mère du monde se
formèrent deux gouttes qui grossirent, puis s’écoulèrent de chaque côté du visage. Ève, qui connaissait beaucoup de choses, mais sans le savoir (parce que Dieu, malgré tout, l’avait dotée d’une partie de Sa prescience), rêva avec une infinie tristesse à la foule des âmes qui attendaient patiemment d’apparaître à la vie. Toutes avaient été créées une bonne fois pour toutes en même temps que l’âme de son mari et de la sienne. Reléguées dans une réserve du Ciel, elles guettaient le bon vouloir du Maître de l’Univers pour venir prendre place dans le corps humain qui leur serait attribué et endurer ainsi leur part de souffrance ici-bas.

Le soleil avait presque disparu. Ève frissonna. Elle tenta de se réveiller, mais le courage lui manqua d’affronter le monde nouveau. Elle écarta de la main des fleurs qui s’étaient penchées sur elle. Elle sentit un souffle l’effleurer. Elle rouvrit des yeux rougis à force d’avoir pleuré…






 L’année de la putain

(Rashed, première partie)



1940, nord-est de l ’Algérie.

 


 



L’année de la Faim fut suivie, quelques hivers plus tard, par ce que les paysans algériens des pauvres hameaux d’altitude, dans les Aurès, n’allaient plus appeler autrement que l’année de l’Épouvante. Une décennie de sécheresse, assortie de levées de taxes de plus en plus élevées, de corvées répétées au profit des autorités françaises et des caïds, aggravée encore par l’envoi des bras les plus valides sur les fronts d’un lointain continent où une guerre démesurée moissonnait les vies sans répit, avait vidé les greniers et les jarres.

Quand les sauterelles s’en mêlèrent et avalèrent les derniers épis des maigres champs que les paysans faméliques, endettés jusqu’au cou, avaient réussi à ensemencer, des tribus entières abandonnèrent leurs villages, conscientes que, pour elles, la fin du monde était arrivée. De fait, elles n’avaient pas tort, des centaines de milliers de personnes allaient périr sur les routes, de famine, de maladie et de froid.


Le froid, comme si cela n’avait pas suffi, s’était en effet ajouté à leurs malheurs : jamais de mémoire d’homme il n’avait fait aussi froid dans cette partie de l’Algérie. En novembre, déjà, la neige recouvrait à perte de vue les montagnes de l’Aurès. Rapidement, même les superbes vignobles des plaines chrétiennes ressemblèrent à d’ahurissantes plantations de coton glacé.
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