TOTEM n°171

Titre original : Dancing bear

Copyright © 1983 by James Crumley

All rigths reserved

© Éditions Gallmeister, 2018, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2020, pour la présente édition

e-ISBN 978-2-404-01359-6

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

JAMES CRUMLEY est né à Three Rivers au Texas en 1939. Au milieu des années 1960, il part vivre et enseigner dans le Montana, un État qu’il ne quittera plus. Peu après son arrivée à Missoula, en 1969, il écrit son premier roman, Un pour marquer la cadence, avec pour toile de fond la guerre du Vietnam. En 1975, il écrit Fausse piste, premier roman d’une saga mettant en scène Milo Milodragovitch, un privé mélancolique vétéran de la guerre de Corée. En 1978, il écrit Le Dernier Baiser, qui introduit un nouveau privé : C. W. Sughrue. James Crumley est aujourd’hui considéré par ses pairs comme un des plus grands auteurs de polars. Il décède en 2008.

La Danse de l’ours

Un texte rock’n roll et irrévérencieux.

FRANCE CULTURE

Tout l’humour et le désespoir de Crumley sont là, portés par un style puissant, une poésie sombre. Son portrait sans concession d’une Amérique des années 70-80 n’a pas pris une ride.

LE FIGARO LITTÉRAIRE

Accro à la blanche, au whiskey, au mariage et à la vie, James Crumley était l’un de ces auteurs rarissimes qui – à l’instar de Tom Robbins – pouvaient vous aider à vivre.

LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

Un incontournable monstre du roman noir américain.

LE COURRIER DE L’OUEST

On a beau être au fond du trou, il y a toujours un peu de soleil, d’humanité, de poésie. Crumley est un monstre, un type extraordinaire, ses romans me remplissent de joie.

FRANCE INTER

Crumley a la plume d’un ange sous speed.

TIME OUT

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Canard siffleur mexicain, 2019

Le Dernier Baiser, 2017 ; totem n°146

Fausse piste, 2016 ; totem n°118

Pour les chanteurs de la famille Dump
– Orris, Nelon, Young Eugene, Ma et Little Shorty

… ET souvenez-vous, mes chers petits-enfants, dans l’ancien temps il y avait plus d’ours que d’Indiens – des ours noirs et des ours bruns, des ours cannelle et aussi les grands grizzlys – et on n’avait pas de miel, rien de doux ni de sucré dans les tipis, et Sœur Abeille était toujours en colère, à voleter en tous sens pour piquer les Indiens. Les ours trouvaient toujours les arbres à abeilles avant les Indiens ; ils les éventraient, mangeaient les rayons de miel, et volaient le miel avec leurs griffes pointues et leurs langues râpeuses. Et les abeilles étaient toujours en colère, parce que les ours, ces pauvres âmes, ne connaissaient pas le secret de la fumée sacrée qui rend les abeilles amicales, et les ours ne connaissaient pas les chants d’action de grâce qui auraient pu pousser les abeilles à leur pardonner, mais pire que tout, les ours souffraient de cupidité et ils prenaient toujours tout le miel, sans rien laisser aux abeilles. Les ours connaissaient le miel mais ils ne connaissaient pas les abeilles, et voilà pourquoi les Indiens n’avaient aucune douceur dans leurs tipis.

Mais un jour, mes chers petits-enfants, un jeune homme de paix, Chil-a-ma-cho, L’Homme-Qui-Rêve-Éveillé, trouva un arbre à abeilles saccagé. Bien qu’il n’y eût là aucun miel qu’il pût prendre, et en dépit de la colère des abeilles, il fuma son calumet avec les abeilles et chanta les chants d’action de grâce pour toutes les bonnes choses de la terre. Et lorsque les abeilles sentirent la fumée sacrée et entendirent les chants, elles se calmèrent et se remirent à leurs occupations. En échange, la Grand-Mère Abeille offrit une vision à Chil-a-ma-cho.

Lorsqu’il se réveilla de son rêve, il bénit la Grand-Mère Abeille pour sa sagesse puis il suivit les traces de Frère Ours dans toute la montagne jusqu’à l’orée d’un fourré d’aronias, près des prairies où nous allions jadis déterrer les bulbes de camassia, sans jamais cesser de chanter ses chants d’action de grâce et ses chants de tristesse. Dans le fourré, il trouva Frère Ours assoupi, l’haleine encore sucrée de son festin de miel, et Chil-a-ma-cho fit une prière à l’esprit de Frère Ours pour qu’il lui accorde son pardon, puis il lui enfonça sa lance dans la gorge. De nouveau, comme nous devrions toujours le faire, mes chers petits-enfants, Chil-a-ma-cho fit une prière de pardon pour avoir tué une des précieuses bêtes de notre Mère la Terre. Puis il préleva la toison de Frère Ours, mangea son foie et son cœur trempés dans la bile, racla la graisse de la toison, la conserva, puis travailla la peau pendant trois jours et trois nuits en la frottant avec la cervelle jusqu’à ce qu’elle fût aussi douce qu’une veste en daim. Pendant encore trois jours et trois nuits, il se purifia par le feu et le jeûne, et se baigna jusqu’à perdre toute odeur humaine. Puis il se frotta le corps avec la graisse de Frère Ours et endossa la toison.

Lorsque la lune atteignit son zénith au-dessus des prairies, mes chers petits-enfants, Chil-a-ma-cho sortit à découvert en marchant à quatre pattes, grognant, reniflant, parlant la langue des ours que la Grand-Mère Abeille lui avait offerte en présent. Lorsque les autres ours des environs vinrent accueillir leur nouveau frère, Chil-a-ma-cho se mit à danser selon les pas que Grand-Mère Abeille lui avait enseignés. Le premier soir, les autres ours pensèrent que leur nouveau frère devait venir d’un lieu lointain, au-delà des montagnes, où les ours étaient fous, alors ils entrèrent à l’intérieur du pin tordu pour l’observer. Le deuxième soir quelques ours dansèrent avec lui pour se montrer polis, comme on doit l’être à l’égard de nos frères d’au-delà des montagnes, et le troisième soir tous les ours entrèrent dans la danse. Ils dansèrent et dansèrent dans le cercle sacré jusqu’à ce qu’ils se fussent tous effondrés d’épuisement.

Le lendemain, alors que les ours dormaient, Chil-a-ma-cho guida les Indiens benniwah à la suite des abeilles, qui volaient avec leurs pattes chargées de pollen, jusqu’aux arbres des abeilles et au miel. Les Hommes étaient heureux et avaient hâte de manger le miel, mais Chil-a-ma-cho leur fit faire la fumée amicale, leur fit laisser la moitié du miel pour les abeilles, leur fit chanter les chants d’action de grâce. Les abeilles pardonnèrent aux Benniwah, et cessèrent de passer leur temps à piquer tout le monde.

Après cela nous eûmes de la douceur dans nos logis – sauf Chil-a-ma-cho, qui se consacra à la danse et aux ours et ne mangea jamais de miel ; et c’est en sa mémoire que les Benniwah décidèrent de s’abstenir de manger du miel pendant les jours de la Danse de l’Ours, avant que nous récoltions le miel avec la fumée sacrée en chantant les chants de pardon pour la douceur en nos logis.

Bien sûr, comme vous le savez, mes chers petits-enfants, quelque temps plus tard l’homme blanc apparut, et aujourd’hui il ne reste plus beaucoup d’Indiens et encore moins d’ours, et même Sœur Abeille, béni soit son esprit, vit dans une petite maison carrée et travaille pour l’homme blanc. Depuis, il n’y a plus beaucoup de douceur en ce monde, ni dans le prochain, et plus beaucoup de danse non plus. Même L’Homme-Qui-Rêve-Éveillé, Chil-a-ma-cho, s’est endormi.

CONTE BENNIWAH

1

NOUS avions eu droit à un long automne clément pour l’ouest du Montana. Les deux petites chutes de neige avaient fondu avant midi, et en novembre nous avions eu trois semaines d’un été indien si chaud et si enchanteur que même nous autres autochtones parûmes oublier qu’un hiver allait venir. Mais dans le canyon de Hell-Roaring Creek, où j’habite, lorsque la brise du matin réveillait l’eau froide comme les pierres et venait faire bruire les feuilles d’or mourantes des peupliers et des saules, vous pouviez sentir l’odeur du cœur sec et gelé de l’hiver – le mois de février, ou, comme les Indiens l’appelaient parfois, la Lune des Enfants qui Pleurent dans les Tipis – hurlant famine.

Je travaillais dans l’équipe de nuit de la société Haliburton Security, cependant, et je ne vis ni ne sentis pas grand-chose des matinées de cet automne-là, étant donné que je les passais emmitouflé dans un édredon de plume, la fenêtre côté rivière ouverte sur la brise froide du matin, avec seulement le nez, bouché par la fumée de cigarette et la puanteur douceâtre du schnaps à la menthe poivrée, exposé au vent.

En ce matin de novembre-là, lorsqu’un grondement de bruits mats parcourut les planches mal vissées de ma terrasse et que le grincement strident de mon écran antimoustiques m’extirpa brutalement, mais seulement à moitié, de mon sommeil abruti par l’alcool, la brise froide dans mon nez m’apprit qu’il était très loin de midi, beaucoup trop tôt le matin pour tout comportement civilisé. Dans les premiers instants de confusion du réveil, il me vint à l’esprit que ce pouvait être un ours en train de fouiller dans mes poubelles. Puis je me souvins qu’on était en automne et que les ours descendaient en général de la chaîne Diablo au printemps, après un rude hiver passé à dormir. De plus, au fil des ans, la ville de Meriwether avait remonté le canyon en une crue de maisons et de gens qui s’étirait sur des kilomètres au-delà de ma petite maison de bois blottie sur la frange nord de Milodragovitch Park, de sorte que les ours ne descendaient désormais plus jusque chez moi. Quand bien même ils tenteraient une longue expédition à travers toutes les maisons aux murs en contreplaqué de couleurs pastel, ils ne trouveraient pas un repas facile les attendant dans une poubelle en fer-blanc, mais toutes mes ordures hermétiquement stockées dans un baril de deux cents litres équipé d’un couvercle à loquet. Un repas que seul un grizzly aurait pu manger ; et cela faisait quarante ou cinquante ans que personne n’en avait vu de ce côté-ci de la chaîne Diablo. Le seul danger auquel ma poubelle avait à faire face venait des nouveaux camions automatisés qui faisaient le ramassage ; parfois, les bras de levage avant serraient les containers trop fort, les perçant comme des fruits pourris, ou bien les aplatissait en les cognant contre les parois des bennes d’un bleu très chic. On appelait ça le progrès : des poubelles à l’épreuve des ours affamés et que nulle main humaine ne touchait jamais.

Puis les coups frappés contre ma porte d’entrée me ramenèrent au présent quand ils se révélèrent clairement être des bruits de phalanges heurtant volontairement le grand panonceau en plastique qui demandait poliment que l’on ne me dérangeât pas avant midi. Cela faisait deux ans et demi que je travaillais chez Haliburton Security, et je ne dormais toujours pas très bien. L’ennui du travail – ouvrir et fermer des portes qui grincent, surveiller des supérettes ouvertes 24h/24, tenir la main d’enfants perdus dans des centres commerciaux – m’avait donné un goût soudain, et inconvenant chez un homme de mon âge, pour la cocaïne. Je passais toutes mes matinées à dormir, c’est vrai, mais d’un sommeil léger, mauvais. J’avais coupé la sonnerie de mon téléphone et accroché mon panonceau à ma porte, mais apparemment rien n’y faisait.

Les coups continuaient, écho sourd tapi au cœur des épais murs de bois, tonnant à l’intérieur de ma tête. Je n’avais pas dormi suffisamment longtemps pour avoir la gueule de bois ; j’étais encore à moitié saoul. Je craignais de savoir à qui appartenait le poing venu sonner mon glas. La voisine d’à côté me rendait parfois visite le matin, après le départ de son mari. En général, elle venait pour se faire un rail ou deux, puis nous nous offrions un peu d’action sordide dans ma chambre à coucher. Elle était jeune, sportive et assez jolie pour une vilaine fille maigrelette, et j’aurais pu apprécier un peu plus ses visites si je n’avais pas su que son mari cumulait deux emplois juste pour la maintenir nimbée de tout un arc-en-ciel de vêtements de ski et de billets de remontées mécaniques, ainsi que pour payer les traites de sa nouvelle Corvette blanche. L’ignorance ne faisait peut-être pas le bonheur, mais la connaissance tuait trop souvent le plaisir qui pouvait se trouver dans certaines choses de la vie.

Je roulai hors de mon lit puis me débattis pour enfiler mon jean, en cherchant une manière de l’éconduire – mais j’avais épuisé tout mon stock de maladies vénériennes exotiques et de problèmes de prostate débilitants. Résigné à affronter mon destin, je titubai jusqu’à la porte. Mais lorsque je l’ouvris, un facteur en uniforme d’été se trouvait sur mon seuil, tenant à la main un porte-bloc à pince, son poing velu armé pour asséner un nouveau coup de tonnerre. Il avait l’air aussi mauvais que mon mal de crâne, et semblait tout aussi prêt à me frapper moi qu’il l’avait été à frapper la porte.

— Vous ne savez pas lire ? grognai-je en agitant un pouce en direction de mon panonceau.

— Bien sûr que si, marmonna-t-il, mais elle m’a dit que c’était pas grave.

Puis il me fit un petit signe de tête en direction de ma voisine, debout dans son allée, vêtue d’un gros pull et d’un gilet matelassé, occupée à rincer son automobile chérie des sédiments conjoints de la rosée et des poussières rejetées par l’usine de pâte à papier. Elle m’adressa un petit sourire sournois ; une canine étincela sous le rictus de sa fine lèvre supérieure.

— Lettre officielle à remettre en main propre avec accusé de réception, clama le facteur tout en claquant des dents. Signez là, dit-il avant de me donner des petits coups avec la ferrure métallique froide du haut de son porte-bloc.

— Aïe, dis-je, puis je le regardai.

Il me fixait depuis le tréfonds de deux globes oculaires douloureusement injectés de sang cavés dans un visage buriné et mal rasé. Son ensemble short-chemisette lui allait comme un sac sale. Même ses chaussures semblaient trop grandes, et lorsqu’il se trémoussait sous l’effet de la brise froide sur ses jambes nues, ses chaussures ne bougeaient pas.

— Signez là, répéta-t-il.

— Ça vient de qui ? demandai-je. (Dans l’ancien temps où je travaillais comme détective privé indépendant et où je gagnais suffisamment d’argent pour entretenir la ribambelle d’ex-femmes que j’avais fini par accumuler, j’avais appris à mes dépens à ne jamais signer pour des courriers que je ne souhaitais pas recevoir.) Alors, ça vient de qui ?

— Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? répondit-il, puis il cala son porte-bloc contre son torse. Contentez-vous de signer ce putain de papier avant que je crève de froid.

— Hors de question, dis-je en me demandant fugacement si c’était illégal de se faire passer pour un facteur dans le but de délivrer une citation à comparaître. Je passerai le prendre au bureau de poste. Peut-être que votre supérieur aura l’amabilité de me dire de qui ça vient.

— On l’emmerde, mon supérieur, dit-il en m’enfonçant de nouveau son porte-bloc dans le ventre. Soit tu signes ce truc, mec, soit je le balance, et tu pourras te brosser pour le récupérer, connard.

— Espèce d’enflure, je suis un bon contribuable, dis-je (et c’était en partie vrai), et vous avez la langue bien pendue pour un fonctionnaire. C’est quoi votre nom ?

— Allez, on arrête les conneries, marmonna-t-il en faisant une petite danse circulaire, porte-bloc levé, on arrête les putains de conneries.

Et il me fracassa son porte-bloc sur la tête.

L’espace d’un instant, nous fûmes tous deux trop sonnés pour réagir, puis nous nous retrouvâmes par terre à grogner comme deux chiens enragés, grondant et tapant, mordant, griffant en dégringolant de la terrasse sur la pelouse humide de rosée, mains serrées sur nos gorges mutuelles, lèvres retroussées, dents à vif, trop furieux pour penser à une quelconque technique, et si ma voisine d’à côté n’avait pas pointé son tuyau d’arrosage sur nous, nous aurions pu finir par nous blesser, mais une fois mouillés nous eûmes tout simplement trop froid pour continuer à nous battre.

Les choses mirent un peu de temps à s’aplanir, mais dix minutes plus tard nous avions de nouveau chaud, assis au bar de ma cuisine enveloppés dans des couvertures, courbés sur une tasse de café brûlant et un petit verre de schnaps pendant que ma voisine passait l’uniforme du postier dans son sèche-linge. Nous comparâmes nos plaies en riant de nous-mêmes, puis débattîmes de la question des tensions durables que peut susciter une discorde conjugale. Il avait passé la soirée précédente à boire et à se disputer avec sa seconde femme, et lorsqu’il s’était évanoui en caleçon sur le carrelage de la cuisine, sa femme, en proie à une sorte de folle vision de vengeance pour des péchés non spécifiés, ramassa jusqu’au dernier de ses vêtements et jeta le tout dans la Meriwether du haut du pont de Dottle Street. Malheureusement, le seul uniforme qu’il avait pu emprunter ce matin était sale, estival, et de trois tailles trop grand. Elle avait déjà fait des trucs comme ça, ajouta-t-il tristement. Une fois, elle avait coupé la jambe gauche de tous ses pantalons, et une autre fois, elle avait tranché le bout de toutes ses chaussettes. J’avais déjà vécu ça, bien trop souvent. Ah, les femmes, songeai-je, Dieu les chérisse. Surtout mes cinq ex-femmes. Mais, bon sang, faut pas trop les faire chier. Elles peuvent être diaboliques dans leur besoin de vengeance. Je gardai mes pensées pour moi, cependant, et lorsque ma voisine d’à côté revint avec son uniforme, nous nous serrâmes la main et nous nous séparâmes sinon en bons amis, du moins en vétérans des mêmes campagnes.

Tout est bien qui finit bien, me dis-je penaud en me versant un nouveau shot de schnaps. Le facteur était reparti avec un uniforme sec – un peu plus propre à défaut d’être mieux ajusté –, sa fierté, et ma signature. J’avais ma lettre, un peu mouillée. Et ma voisine avait eu sa distraction matinale.

Je n’avais jeté qu’un bref coup d’œil à l’enveloppe pendant que nous parlions, mais cela avait été suffisant pour que je voie que je ne connaissais pas la personne qui avait pris toute cette peine pour m’écrire. Je ramassais la lettre, tâtais l’enveloppe richement doublée, puis examinai l’adresse de l’expéditeur gravée en lettres d’or. Mme T. Harrison Weddington, du 14 Park Lane, à Meriwether, dans le Montana, avait des choses à me dire. Le message sur le papier non ébarbé avait été écrit à l’encre marron d’une main arachnéenne et surannée, mais ferme, formée à la méthode Palmer.

Mon cher Monsieur Milodragovitch, n’ayant pu vous joindre par téléphone, que ce soit à votre bureau ou à votre domicile, j’ai pris la liberté de vous écrire. Si vous jugez que cela constitue une intrusion dans votre intimité personnelle, je vous prie d’accepter par avance mes excuses les plus sincères. Il est cependant impératif que nous nous voyions dès que vous le pourrez. J’ai peut-être un dossier pour vous.

La lettre était signée : “Très amicalement, Sarah Weddington”, et elle incluait un post-scriptum, tracé d’une écriture plus moderne et moins formelle, avec le numéro de téléphone. Regardant une nouvelle fois la lettre, je la trouvai étrange. Le texte était clair, mais les mots semblaient bizarrement liés ensemble, comme s’ils avaient été écrits par quelqu’un qui avait appris notre langue dans un autre pays. Et le nom, Sarah Weddington, me disait quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Quant à l’expression “un dossier”… Bon sang, même quand je travaillais à mon compte, on ne me donnait jamais de dossiers. Un dossier, ça sert à se tenir droit ; les coups auxquels j’avais affaire étaient toujours tordus. Ça faisait près de cinq ans que je n’avais plus de bureau à moi – depuis que les curateurs du patrimoine de mon père m’avaient expulsé de mon propre immeuble pour une petite histoire de six mois d’arriérés de loyer. En fait, cet immeuble ne m’appartiendrait réellement que le jour de mes cinquante-deux ans, quand je toucherais enfin l’héritage de mon père.

Un dossier, me dis-je, puis j’exhumai mon annuaire de la ville, qui ne m’apprit rien que je ne sus déjà. Park Lane était une petite rue sinueuse d’un vieux quartier résidentiel, le domaine McCravey, juste à l’ouest du campus de Mountain States College, et les maisons qui la bordaient étaient de vieilles bâtisses victoriennes implantées sur des parcelles d’un hectare ou un hectare et demi. Les taxes et les charges pour une seule de ces demeures suffiraient à financer ma consommation annuelle de steaks et de cocaïne. Même si cette affaire s’avérait être une histoire de vieille dame ayant perdu son chat préféré, je subodorais que je serais bien payé pour ma peine, et je composai donc le numéro.

Une voix de jeune femme me répondit ; m’informa qu’elle n’était pas Mme Weddington ; me dit qu’on s’attendait à mon appel, et que je pourrais voir Mme Weddington le jour même soit à onze heures du matin, soit à quatre heures de l’après-midi. J’envisageai un instant de sécher le travail chez Haliburton pour pouvoir faire une sieste et prendre le rendez-vous de quatre heures, mais je me décidai pour celui de onze heures. Inutile de perdre une journée de salaire pour une chasse aux chimères – ou pour une chasse au chat.

— Vous ne savez pas de quoi il retourne, à tout hasard ? demandai-je à la jeune femme.

— Non, répondit-elle, et puis elle raccrocha.

Bien que disposant d’un peu plus de deux heures pour aller à ce rendez-vous, je me surpris à me précipiter vers mon armoire pour voir si je possédais les atours adéquats pour converser avec les riches. Mais j’avais déchiré le genou de mon costume trois-pièces bleu à fines rayures ; perdu un de mes souliers noirs dans une échauffourée sur le perron du tribunal il y avait quelques années de cela après avoir témoigné lors d’une audience de divorce assez sordide ; et le chat de ma dernière épouse avait vomi les restes d’une couleuvre sur mon unique veste sport. Je n’ai rien à me mettre, me dis-je, puis je me vis dans le miroir en pied. Ce que je porterais ne changerait rien à l’affaire. Mon front arborait une plaie qui gargouillait encore d’un mélange de sang et de sueur, et mon œil gauche virait déjà au noir.

Je me nettoyai le visage du mieux que je pus, pris une douche, me rasai, puis descendis à la cache d’argent sale que j’avais à la cave. Ma réserve s’était amenuisée, mais je la pris quand même. Avant de remonter, je tapotai le cuissot de la biche que j’avais braconnée le week-end précédent avec ma fidèle arbalète. De la viande pour l’hiver, écorchée, pendue à fins de maturation dans la fraîcheur et la pénombre de la cave. Des steaks et des rôtis, de la saucisse, du chili, et le souvenir des grands yeux de la biche luisant dans le faisceau de ma torche alors qu’elle se penchait sur le bloc de sel. Je lui tapotai une nouvelle fois la hanche, avec reconnaissance, puis remontai et sortis retrouver mon vieux pick-up Ford 4x4.

Carlisle Drive longeait la frange orientale de Milodragovitch Park, vingt-cinq hectares de forêt sauvagement envahie de buissons et fourrés qui m’avaient servi de terrain de jeu au cours de mon enfance de riche, puis émergeait du canyon sombre, ombragé, pour plonger dans la pleine clarté du jour qui baignait la vallée de la Meriwether. L’air était clair, mais une brume haute et brûlante rendait la lumière du soleil diffuse et agressive, presque aussi violente que lorsqu’elle se réverbère sur de la neige, et je farfouillai dans ma boîte à gants pour attraper mes lunettes de soleil, aussi ébloui qu’un junkie sortant inopinément d’un squat de shoot en pleine journée, mais je ne les trouvai pas. Alors je m’arrêtai pour faire le plein à l’angle de Main Street, fis un rapide détour par les chiottes pour m’envoyer deux petits sniffs de coke du bout de la lame de mon couteau de poche, puis mis cap sur le centre commercial du quartier sud de la ville, où je claquai pas loin de cinq cents billets pour une paire de bottes en croco Dan Post et une veste en cuir coupe Western. Je ne dois qu’à la grâce de Dieu d’avoir échappé à une cravate-lacet dotée d’un médaillon turquoise gros comme une bouse de cerf. Le style Western fait fureur de nos jours, même sur la côte Est, à ce qu’il paraît, mais lorsque je remontai dans mon pick-up sur le parking du centre commercial, je ressemblais peut-être à une gravure de mode, mais je puais comme un vieux canapé en cuir et je crissais comme une selle neuve. Peut-être que ces gens riches regarderaient mes vêtements et ne remarqueraient pas mon visage épuisé et meurtri.

MERIWETHER était une de ces vieilles villes de l’Ouest où chacun des anciens promoteurs responsables des premiers quartiers résidentiels avait exprimé son droit à l’individualité – droit divin garanti par la Constitution – en traçant ses rues selon des orientations conçues pour contrecarrer celles des quartiers limitrophes. Et le domaine McCravey était le plus revêche de tous, véritable labyrinthe d’allées tortueuses, de recoins et de replis, de parcelles aux contours irréguliers, d’impasses, de boucles et de minuscules parcs aménagés dans les endroits les plus inattendus.

J’avais beau connaître les lieux, je loupai malgré tout l’embranchement en épingle à cheveux de Park Lane sur Tennessee, et je dus faire le tour par Virginia Lane pour revenir dans Park. Quelques-unes des somptueuses vieilles demeures de Park avaient été découpées en studios pour étudiants ou converties en fraternités ou sororités, mais la plupart appartenaient à de vieux professeurs de l’université ou à des survivants des toutes premières familles.

Celle du 14 était la plus grande et la plus impressionnante de toutes : majestueuse et vénérable bâtisse victorienne étincelante de peinture neuve sous le soleil d’automne, noble lady étendant ses ailes grandioses, flottant au gré de la brise sur un petit océan de verdure ancienne et bien entretenue, vieille dame excentrique s’autorisant tous ses caprices et toutes ses fantaisies – un perron décalé, une tour par-ci, un dôme par-là, des bow-windows aux vitres courbes soucieuses de bien répondre aux baies vitrées qui leur faisaient pendant de l’autre côté ; et sur la façade sud, à l’étage, un immense solarium avec terrasse sur trois côtés semblait avoir été littéralement volé à une autre demeure nettement plus moderne.

C’était la vieille maison McCravey, et je m’en voulus de ne pas m’en être souvenu. Cette demeure avait changé de main plusieurs fois depuis que les McCravey avaient emporté leurs fortunes amassées grâce aux mines et au commerce du bois pour s’en aller piller et violer des horizons économiques plus vastes et plus lointains. La personne qui la possédait désormais l’avait restaurée magnifiquement, sans regarder à la dépense. Je sentais presque mon portefeuille enfler, et me mis à envisager des vacances quelque part dans le sud pendant les mois d’hiver.

Deux grands épicéas flanquaient l’entrée de l’allée pavée, mais je ne voulais pas poser mon pick-up comme une colombe souillée aux pieds de la reine douairière, alors j’obliquai vers le trottoir et tentai de le cacher derrière un bosquet de lilas. Je marchai lentement jusqu’au portail le long de la barrière en fer forgé, en m’efforçant de ne pas trop faire crisser le cuir, en m’efforçant d’empêcher mes nouvelles bottes de me dévorer les pieds, mais le silence qui se créait à chacune de mes pauses ne faisait qu’augmenter la violence du couinement animal des peaux mortes, et mes petits doigts de pied étaient déjà en feu.

Le rez-de-chaussée de la maison semblait sombre, drapé derrière d’épais rideaux de velours, alors je me reposai quelques instants sur le perron. Au-dessus de la porte en chêne à double battant, une imposte à vitraux luisait faiblement comme un clin d’œil morne et inachevé. Avant que j’aie le temps d’actionner la poignée de sonnette en cuivre, les portes s’ouvrirent brusquement en grand.

— Eh bien, dit une voix dans la pénombre, vous êtes en retard. Elle m’avait dit que vous seriez sans doute en retard. Et maintenant, c’est moi qui suis en retard. Pour mon T.P. de maîtrise en sciences naturelles. Merci beaucoup. (La voix se tut un instant, et je me demandai dans quelle folie je venais de mettre les pieds.) Allez, ne restez pas là comme un idiot. Entrez.

Avant que je puisse faire un pas en avant, une jeune femme sortit sur la terrasse et leva les yeux vers la brume haute.

— C’est le temps, dit-elle d’une voix calme.

Elle voulait dire par là, comme toujours les gens du Montana, que du mauvais temps s’annonçait. Elle portait une salopette de peintre blanche, un pull à col roulé en cachemire et une veste légère en chamois. Un petit sac à dos plein de livres pendait à son épaule gauche. Elle me fixait derrière une paire de lunettes ovales à monture d’or.

— Je vous prie de m’excuser, dis-je.

— Le temps, répéta-t-elle, nom de Dieu. Et vous êtes en retard. Et j’ai loupé mon T.P. de chimie. Mais qu’est-ce que ça peut faire, hein ? Sarah aurait pu prendre l’ascenseur. Je pourrai rattraper ça ce soir, alors venez, entrez…

Pendant qu’elle jacassait je la suivis à l’intérieur, puis elle referma les lourdes portes en un fracas qui aurait dû pulvériser les vitraux de l’imposte. Pour un homme aux pieds meurtris, je trouvai que je réussis à m’écarter avec beaucoup de souplesse. Elle balança son baluchon sur un banc en noyer, puis traversa le vaste hall en direction du grand escalier. Les crampons de ses chaussures de randonnée claquaient sur le parquet ciré, et, marchant dans son sillage bruyant, je m’attendais à m’effondrer sous une pluie de lattes de bois. Elle monta les marches quatre à quatre, et je me demandai où l’ascenseur pouvait se trouver, puis je me demandai pourquoi elle avait camouflé de si jolies petites fesses sous une salopette aussi informe. À mi-chemin du palier, elle s’aperçut qu’elle parlait toute seule, alors elle s’arrêta, se retourna, dégagea d’un geste vif les pans de sa veste en chamois, cala ses pouces dans les échancrures latérales de sa salopette, et sa jeune poitrine s’éleva joliment sous les épaisses couches de textile. Lorsqu’elle secoua la tête, ses cheveux blonds et courts se décoiffèrent un instant.

— Alors, vous venez oui ou non ? demanda-t-elle d’un ton sec. (Puis, me voyant gravir les quelques premières marches en boitillant, elle ajouta :) Ce sont des bottes neuves, hein ? Vous me rendez folle, les gars, avec vos foutues bottes à la con. Tant que vous y êtes, vous devriez vous bander les pieds comme les putains chinoises…

— Les princesses chinoises, la coupai-je.

— Hein ?

— Non, rien.

— Parce qu’à mon avis, c’est bien là le plus grand problème de tout ce foutu État…

— Quoi donc ? demandai-je.

— Les bottes de cow-boy et les bulldozers, dit-elle, c’est rien que des affectations romantiques à la con. Et je suis prête à parier que de toute votre vie vous n’avez pas passé plus de dix minutes à cheval…

Elle était immobile à m’attendre sur le palier, mais sa bouche ne ralentit pas une seule seconde. Mes pieds me faisaient mal, et je faisais des efforts pour retenir mes reniflements dus à la cocaïne, alors je n’entendis pas grand-chose de ce qu’elle dit ensuite. Des trucs à propos de peaux de bêtes et d’homosexualité latente. À propos de pauvres iguanes massacrés pour satisfaire la vanité de certains mecs. Lorsque enfin je la rejoignis sur le palier, je la pris par le coude.

— Rien à foutre des cow-boys, dis-je. Voulez voir les plaies que j’ai au cul à force d’être sur ma selle ?

— Surveillez votre langage, dit-elle, mais elle sourit.

LE solarium était encore plus grand qu’il ne le paraissait depuis la rue, s’étendant sur tout le tiers sud du premier étage. Le soleil inondait l’immense pièce par trois murs de baies vitrées et deux énormes lucarnes – tellement de lumière d’un seul coup que j’eus l’impression d’être non seulement aveuglé mais également, de façon étrange, assourdi. Des meubles en rotin avec des coussins à riants motifs floraux se tenaient paisiblement parmi une forêt de grandes plantes en pots, essentiellement des citronniers ornementaux et des fougères à feuilles larges. Une variété de tapis orientaux amortissait certains des rayons qui se reflétaient sur le parquet de chêne clair, mais le plus gros du soleil ricochait sur le sol pour venir s’enfoncer sous forme de minuscules lames de couteau dans mes yeux déjà chassieux. J’avais pris soit trop soit pas assez de cocaïne – l’éternel problème de ma vie.

Entre deux clignements spasmodiques, je regardai la jeune femme traverser la pièce à pas lourds puis sortir sur la terrasse, où une vieille femme se tenait accoudée à la rambarde, le visage offert au soleil automnal. J’entendais leurs voix, mais pas leurs paroles, et elles semblaient lointaines, comme si nous nous étions tous tenus debout dans la brume éclatante et iodée de quelque plage du Pacifique mexicain, paralysés par le soleil et le grondement voilé du ressac, réduits à une langueur infinie, langage perdu, dissous dans le fracas sourd, assommé de soleil, des vagues dans l’atmosphère vibrante. J’eus envie de m’effondrer sur le canapé le plus proche pour une sieste aussi longue que l’hiver. La vieille femme porta un doigt à ses lèvres souriantes, et la jeune femme cessa de jacasser, porta sa main à sa bouche, mais un torrent de petits rires fila entre ses doigts comme du vif-argent.

La vieille dame se tourna vers moi ; le soleil scintillait dans ses fins cheveux blancs, sur le bois poli de sa canne noueuse, et sur l’attelle en acier inoxydable qu’elle portait à la jambe gauche, puis elle s’approcha de moi, hors du soleil, marchant lentement, boitant, mais avec la grâce d’un mouvement longuement pratiqué, et lorsqu’elle s’arrêta juste après la grande porte-fenêtre pour poser une paire de jumelles sur une petite table, sa main semblait flotter dans l’air.

— Ne t’inquiète pas, Sarah, dit la jeune femme en soutenant d’une main délicate le coude de la vieille dame, j’irai aux T.P. du soir et… (Elle se frappa le front avec le talon de son autre main.) Oups. J’ai oublié le café. Je reviens tout de suite, ajouta-t-elle en tapotant le coude de la vieille dame. Vous aimez le café, pas vrai ? demanda-t-elle en se postant face à moi. (Je lui fis oui de la tête. Elle me dévisagea un instant.) Bon sang, dit-elle, pour un coquard, c’est un coquard.

Puis elle partit d’un pas vif.

La vieille femme commença à traverser la pièce. Ma main monta tâter mon œil gonflé et la plaie sur mon front, et je dus essuyer le sang que j’avais sur les doigts avant de prendre la main qu’elle me tendit.

— Sarah Weddington, dit-elle d’une voix agréablement rauque. Merci d’être venu, monsieur Milodragovitch, en un temps aussi court, ajouta-t-elle en souriant. J’espère que vous me pardonnerez d’être restée si mystérieuse dans mon message.

— Oui madame, dis-je.

Sa voix me semblait étrangement familière, alors je me décalai légèrement sur le côté pour ne plus avoir le soleil dans les yeux.

— Tu ne te souviens pas du tout de moi ? dit-elle. Vraiment pas, Bud ?

— Non, madame, reconnus-je. Je suis désolé…

Puis je la regardai de nouveau.

Elle portait un tailleur de lin blanc et un chemisier de soie grège qui mettait en valeur l’éclat bronzé de son visage finement structuré. Même ses banales chaussures à talons plats avaient l’air hors de prix et faites sur mesure. Cruelles comme elles le sont trop souvent avec les femmes, les années avaient laissé leurs marques sur son visage, mais elle n’avait pas tenté de regagner sa beauté perdue à coups de cosmétiques, préférant laisser ses traits vieillir avec caractère et quiétude, avec une sérénité que la rudesse du temps ne faisait qu’exhausser. Bien que ses yeux bleus aient perdu de leur éclat, lorsqu’elle souriait, comme elle le faisait en ce moment précis alors qu’elle tenait toujours ma main, ils devenaient clairs, du bleu limpide d’une aube qui se lève au-dessus de la montagne.

— Oh, Bud, dit-elle avec un grand sourire, dire qu’à l’époque tu étais tombé follement amoureux de moi.

Mon nom officiel est Milton Chester Milodragovitch III, et je le tiens de mon arrière-grand-père – les prénoms anglo-saxons étant censés atténuer la malédiction slave de notre nom de famille. Mon grand-père se faisait appeler Milt, mon père Chet, et ma mère tenta, en vain, de m’appeler Milton. Mes amis m’appelaient Milo. Seul mon père m’avait jamais appelé Bud, et quand il se fit sauter la cervelle d’un coup de fusil alors que j’avais douze ans, cette appellation disparut avec lui.

— Seven Mile Creek, dit-elle doucement, et tout me revint d’un coup.

— Ça alors, murmurai-je, et elle leva sa canne, fit un petit pas en avant pour se blottir dans mes bras, et nous nous serrâmes longuement l’un contre l’autre, nos bras lovés autour des années mortes.

MON père avait été un enfant puis un jeune homme riche et bon à rien, rejeton d’une vieille famille de Meriwether, ne s’intéressant qu’à la pêche à la mouche, au whiskey hors de prix, à la chasse et à toutes les femmes pourvu qu’elles ne fussent pas ma mère, ce qui est la raison principale pour laquelle ma mère lui fit rédiger un testament qui m’empêche de mettre les mains sur la fortune familiale avant d’avoir atteint l’âge mûr et raisonnable, espère-t-on, de cinquante-deux ans. Elle m’avait tracé une vie utile, où je devrais travailler pour gagner ma vie, et apporter ma petite contribution à la société. La vie qu’elle avait probablement tracée pour mon père lorsqu’elle l’avait rencontré à Boston l’automne précédant son renvoi de Harvard pour ivresse, jeux d’argent et tir aux écureuils du parc de l’université au Colt .44 Dragoon.

Tous ses plans avaient échoué. Mon père n’exerça aucun métier de toute sa vie. Lorsqu’elle lui parlait de “contribution sociale”, il rédigeait un chèque et lui disait que c’était ça son métier. Même son corps la trahit. Au bout de sept années sauvages et douloureuses à Meriwether, elle quitta mon père pour se mettre immédiatement à souffrir de nausées matinales à cause de moi dès son long voyage en train, de retour vers la côte Est. Moi aussi, je la déçus, y compris après sa mort. Mis à part mon temps comme conscrit durant la guerre de Corée, puis dix ans comme shérif adjoint du comté de Meriwether et cette dernière affreuse période chez Haliburton Security, je n’avais jamais eu de travail régulier de toute ma vie.

Bien que j’aie abandonné la pêche à la mouche depuis des années et que je ne chasse que pour manger, j’ai sans aucun doute hérité du penchant de mon père pour la paresse inepte, le whiskey et les flirts, même sans son argent. Et j’admirais toujours son goût en matière de femmes, car de toutes celles qu’il avait eues, Sarah Weddington était la seule que j’eusse jamais rencontrée. Il y a quarante ans, elle était la plus belle femme que j’avais jamais vue, et, au premier regard, j’étais tombé raide dingue amoureux d’elle.

Mon père et moi étions partis pêcher là-haut à Seven Mile, à la fin d’un long après-midi d’été, et nous profitions assidûment de l’éclosion du soir, prenant des truites cutthroat grandes comme des poêles à frire à chaque lancer, lorsqu’une bourrasque inopinée ou un banal lancer arrière me planta une Royal Coachman de 4 dans l’oreille droite. Mon paternel ne parvenant pas à mettre la main sur sa pince coupante pour sectionner l’hameçon, nous marchâmes péniblement dans l’ombre grandissante des Hardrock Peaks, à travers un champ de foin fraîchement fauché, en direction de la maison la plus proche, une petite ferme flanquée d’une grange en voie d’effondrement avec derrière elle une cabane à outils en parpaings bruts. Je revois Sarah sortant sur le seuil de sa porte, femme adulte timide comme une fillette, s’excusant parce que son mari était parti pour un long voyage sans lui laisser la clé de la cabane, puis s’excusant encore plus parce qu’elle n’avait même pas de café à nous offrir. Mon père, d’ordinaire aussi loquace qu’un commissaire-priseur, fut sûrement captivé par cette vision, cette femme de rêve debout devant nous, parce que lui aussi resta muet comme une pierre. Ses amples cheveux blonds tombaient jusqu’à sa taille, le soleil de fin d’après-midi luisait chaudement sur les angles doux et les surfaces lisses de son adorable visage, et son corps luxuriant semblait prêt à faire craquer la fine robe d’intérieur qu’elle portait. Elle demanda si elle pouvait jeter un coup d’œil à la mouche accrochée à mon oreille, et j’inclinai la tête comme un chiot ridicule. Ses longs doigts blancs étaient frais sur mon visage tout rouge. Mon père finit par retrouver sa voix : lorsqu’il mentionna qu’il avait une Thermos de café au bord de la rivière, elle sourit et acquiesça lentement, presque avec tristesse, comme si elle avait déjà su ce qui allait se passer.

Nous nous dépêchâmes tous de traverser le champ pour regagner la rivière, la Royal Coachman toujours resplendissante dans mon oreille. Ils burent du café, puis du whiskey, puis sans que je m’en rende compte, l’instant d’après, mon paternel partit main dans la main avec cette splendide inconnue, remontant le courant, disparaissant derrière les saules.

— Continue à bien pêcher ce coin, Bud, me cria mon père par-dessus son épaule, hilare, et puis au pire du pire, plonge-toi la tête sous l’eau, histoire de voir si tu arrives à ferrer quelques-unes de ces petites garces à ton oreille.

À l’époque – je devais avoir sept ou huit ans – je ne trouvai pas cela très drôle. Je boudai sur un banc de graviers frais, envoyant des cailloux valser dans l’eau à coups de pied, m’arrêtant de temps à autre pour triturer la mouche prise dans mon oreille, la tirant vers l’avant pour réussir à entrapercevoir un bout de collerette à l’extrême bord de mon champ de vision. Ce n’était pas douloureux, mais ça chatouillait, et je me mis à jouer amoureusement avec l’idée de porter cette tapageuse décoration comme un totem jusqu’à ma mort. Ou au moins de me balader avec dans les parages pendant quelques jours. Peut-être jusqu’à ce que j’éprouve de nouveau le contact des doigts frais de la femme sur ma peau.

Lorsque Sarah et mon père revinrent dans le long crépuscule montagnard, bras dessus, bras dessous, joues roses et tout sourire, une douleur profonde et creuse m’envahit, suivie par un torrent de colère. Je fuis le bord de la rivière, laissant ma canne et ma boîte à mouches et le sac de jute plein de truites, je détalai à travers les buissons, accrochant ma mouche à des feuilles et des branches jusqu’à ce que je sente le filet de sang chaud couler le long de mon cou et sur mon torse, et je courus à perdre haleine jusqu’à la Cadillac de mon père garée le long de la route de Seven Mile.

— Il s’en remettra, entendis-je mon père dire. C’est mon petit pote.

Comme toujours, sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes dans deux ou trois bars ; mon père but, silencieux, grave et sombre ; je restai assis sans dire un mot, faisant la toupie sur mon tabouret de bar, refusant l’argent qu’il m’offrait pour le flipper. Finalement, il tendit le bras, ébouriffa mes cheveux, sourit et dit :

— Tu ressembles à un pirate, Bud, ou à un de ces foutus Hottentots.

J’avais compris “attend-trop” et trouvé ça assez marrant, jusqu’à ce que je rentre à la maison pour montrer à ma mère la mouche que j’avais à l’oreille, en soulignant avec fierté que je n’avais pas versé la moindre larme. Je lui demandai aussi si elle ne trouvait pas que je ressemblais à un de ces attend-trop, et elle me donna une putain de volée de claques mémorable, malgré ma Royal Coachman, mon oreille sanguinolente et tout le reste. Des heures plus tard, j’entendais encore leurs voix coléreuses tonner dans l’immense vieille bâtisse.

Après ce jour, nous allâmes pêcher dans la Seven Mile deux ou trois fois par semaine, pendant la saison. Parfois, pendant que mon père pêchait un coin, debout dans l’eau froide jusqu’aux cuisses, la soie de sa canne traçant des volutes éthérées au-dessus de sa tête, Sarah et moi restions assis sur le bord, à rafraîchir nos pieds dans l’eau, et elle me racontait des histoires d’hommes d’armes et de joutes, de vallées riches de l’odeur de la bruyère écrasée. Mais jamais un mot à propos de sa vie.

Puis, soudain, un été, nous cessâmes de pêcher dans la Seven Mile. En fait, mon père avait rangé sa canne à mouche dans son étui pour ne plus jamais la ressortir. Cet automne-là, un soir, très tard, en un accident si soigneusement planifié qu’il me fallut trente ans pour comprendre ce qui s’était passé, il se suicida. Je l’entendis dire à ma mère qu’il avait senti un putois et qu’il allait chercher son fusil ; puis en sortant le Browning de l’armoire à fusils, sa détente s’accrocha au verrou de son fusil à cerfs et il pulvérisa sa cervelle dans tout le salon.