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« C'est une des petites ironies de la vie que, chaque fois que vous vous dites que les choses pourraient difficilement aller plus mal, c'est généralement ce qu'elles font. »
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Après nous avoir accueillis, Patrick Bogossian s'installa dans un fauteuil qui avait dû coûter la vie à un troupeau de vachettes. Comme nombre de ses confrères, il préférait signer des chèques pour la décoration de son bureau que pour acquitter des droits d'auteur. Ce qui s'explique par la singularité du métier de producteur, qui les condamne à rester assis de nombreuses heures par jour. Tantôt un verre de whisky à la main, tantôt en fumant un cigare, souvent en lisant le supplément économique du Figaro. Et par la nature même du nôtre, qui consiste à jongler avec l'invisible, à produire de l'indicible, et laisse entendre que les scénaristes n'auraient aucune existence matérielle.


— J'ai le feu vert de la chaîne pour la quatrième saison ! nous confirma-t-il, avec un sourire suspendu d'une mandibule à l'autre. Cette année, nous avons décidé de muscler les intrigues et j'ai pensé que l'un d'entre vous pourrait assister à la master class de William Mac Faither.


Nous étions tous les quatre engagés pour écrire douze épisodes de cinquante-deux minutes par an, sous la férule de Graciela Martinez, conceptrice et directrice littéraire de la série, et aucun d'entre nous n'avait envie de retourner à l'école. Michaël Muter sortait d'un carton historique avec la dernière saison de Fais pas ci, fais pas ça, quant à Martine Comiti et Raphaëlle Montaret, elles avaient placé coup sur coup un sujet de série access prime time à TF1 et deux fictions sur le printemps arabe à Canal +. Autant dire qu'en matière d'auteurs pour la télévision nous formions une équipe du tonnerre.


— Le vieux est à Paris la semaine prochaine, poursuivit Patrick, et il dispensera trois formations : thriller, comédie... (il fronça ses épais sourcils) et love.


— Mac Faither est un radoteur, intervins-je, qui fait son petit tour en Europe chaque année au moment des giboulées.


Tracassé par l'absence de Graciela, je coulai un regard en biais à mes trois confrères, guettant leur approbation discrète. Seule notre directrice littéraire pouvait nous sortir de ce mauvais pas. Elle conduisait notre équipe d'une plume de fer et savait que la dispersion pénalisait les auteurs.


— Tu exagères, rétorqua Patrick en étudiant la plaquette publicitaire. Mac Faither est une star de l'industrie... Il a travaillé pour la Fox, HBO, Sony Pictures, et il a participé aux premières saisons de Columbo...


— Et ce millénaire ? persiflai-je.


— Eh bien... il est crédité sur la bible des trois dernières saisons de Desperate Housewives. Ce n'est pas rien. (Il s'abîma dans de savantes glissades digitales sur son iPad. Nous savions tous que Patrick Bogossian adorait jouer les hommes occupés, faisant mine d'étudier un devis ou de rédiger une note de production, alors qu'il essayait tout bonnement d'atteindre le niveau 7 à Angry Birds.) De toute façon je t'ai inscrit, lâcha-t-il, sans relever les yeux de sa tablette.


— Moi ?


Je sentis les épaules de mes collègues se relâcher. Attitude commune dans la savane. Lorsque l'incendie gronde, c'est à qui décampe le plus vite.


— Ça commence lundi, précisa-t-il. Dans un amphi à la Sorbonne. (La dernière fois que j'avais mis les pieds à la fac, j'étais rongé par l'acné et j'écoutais Billie Jean sur un baladeur à cassette.) Laurent, tu vas bénéficier de l'expérience d'un grand professionnel, conclut Patrick en rivant ses yeux aux miens, à la manière d'un hypnotiseur de foire.


Lundi en plus. Le jour du cours de violoncelle de Coco. Habituellement, je me hâtais de lui porter un goûter et son instrument à la sortie de l'école. Tandis qu'elle engloutissait la viennoiserie au chocolat en me racontant les derniers exploits de la maîtresse, je l'aidais à enfiler les bretelles de la housse derrière laquelle elle disparaissait totalement, puis la regardais s'éloigner tel un escargot blondinet en direction du conservatoire, ses petits pieds dépassant seuls sous le volumineux instrument. J'adorais cet instant, comme chaque seconde passée avec mes filles depuis que mon temps en leur compagnie avait été amputé de moitié. La résidence alternée, c'est un peu mourir vingt ans avant la date, et pour rien au monde je ne voulais gaspiller une part de cette demi-vie.


Le cataclysme matrimonial avait eu lieu cinq mois plus tôt, à la réception d'une requête en divorce. Dans la foulée, ma femme avait fait changer la serrure et chargé des déménageurs d'emballer mes affaires. En attendant que le juge aux affaires familiales se prononce officiellement, nous avions pu négocier un accommodement. Nos deux filles, Lara, treize ans, et Coco, neuf ans, habitaient la moitié du temps en ma compagnie dans le deux-pièces pouilleux que j'avais dégotté aux environs de Barbès, et l'autre moitié avec leur mère, dans notre ancien loft de la rue d'Aumale, exprimant leur vivacité sur un parquet à lattes larges, derrière de hautes baies vitrées qui dominaient le quartier de la Petite Athènes.


Certes, je n'étais pas exempt de responsabilité dans cette dégringolade conjugale. Ma femme, et l'ensemble du plateau, m'ayant surpris pendant le tournage de la saison 3, derrière une feuille de calque, en train de peloter une stagiaire conventionnée qui avait à peu près autant d'avance dans son développement physique que de retard dans ses études. Le couperet était tombé de manière si brutale que je m'étais demandé si mon sort n'était pas scellé depuis un moment. J'avais eu beau plaider l'égarement momentané, la faute unique, rien n'y avait fait.


— Parfait ! relança Patrick, pour signifier que le débat était clos, et ma participation entérinée. Sinon la chaîne souhaite qu'on lui communique les arches d'ici quinze jours...


— Ils peuvent toujours se les carrer avec des boudins à spirale, ronchonna Raphaëlle, qui n'avait de gracieux que le prénom.


Son don pour les dialogues n'avait d'égal que son gabarit chevalin surmonté de cheveux qui n'avaient pas été lavés depuis le passage à l'euro. Négligée, blonde, avec du bide, Raphaëlle Montaret vivait depuis plusieurs années avec Martine Comiti, son cygne blanc. À elles deux, elles avaient écrit de splendides heures de télévision, décortiquant les grands mouvements de notre société dans des fictions qui ne cherchaient pas à être consensuelles. Autant Raphaëlle était repoussante, sauf pour un psychopathe relâché après vingt ans de mitard, autant Martine soignait son minois de brunette, en flambant ses droits SACD chez les esthéticiens, les couturiers et les parfumeurs. Toujours élégante et très structurée mentalement, Martine était considérée dans notre équipe comme la grande responsable des arches.


— On ne peut pas mettre en place une saison en si peu de temps, reprit-elle en écho.


— Je leur ai dit, mais on n'a pas le choix, répondit Patrick, ils veulent commencer à diffuser à l'automne. Tournage dans l'été, montage dans la foulée.


— Pourquoi ils s'y prennent si tard pour confirmer ? intervint Michaël, le plus âgé de nous quatre, le visage émacié, une paire de lunettes fines, arborant, quelle que soit la saison, un bonnet de laine noir.


Graciela l'avait recruté lorsque la production avait validé son pitch : « Deux couples se croisent au tribunal de grande instance le jour de leurs divorces respectifs. Les coups de foudre sont réciproques et finalement le mari de l'un refait sa vie avec la femme de l'autre. » Chaque famille (les Rouard et les Molinet) ayant trois enfants, leur recomposition provoquait toutes sortes de situations de comédie avec des foyers à géométrie variable. Ainsi, Une semaine sur deux vibrait au centre des quatre points cardinaux de la fiction tels que les idéalise le service public : familial, identifiant, non segmentant, moderne. L'équilibre parfait, cinq millions de spectateurs en moyenne par épisode. On considérait qu'un Français sur huit en avait vu un au moins une fois dans sa vie.


Patrick reposa sa tablette, l'air contrarié. Il avait dû échouer à libérer l'œuf en or au niveau 6.


— Pourquoi s'y prennent-ils tard pour confirmer ? répéta-t-il. Mais parce qu'ils passent le plus clair de leur temps à scruter les audiences, à espionner ce qui est en développement sur les antennes concurrentes, à lorgner la place de leur chef ou à rogner le budget taille-crayon de leur assistante, que sais-je encore ? Ces gens-là craignent tellement d'être virés qu'ils ne prennent leurs décisions que contraints et forcés, et le plus tardivement possible. C'est la télévision publique. Tu peux toujours aller écrire des romans si tu n'es pas heureux. Ton public sera divisé par mille mais personne ne te mettra la pression.


Patrick ne s'emportait jamais, il pouvait vous annoncer que votre tête allait rouler dans le sable sans élever une voyelle. Il déplia son mètre quatre-vingt-dix, passa devant la vitrine remplie de médailles et de statuettes glanées par ses programmes sur tous les continents, et alla se poster face à la baie vitrée qui dominait la Seine. Sa haute silhouette, découpée sur fond des reflets moirés du fleuve, s'installa dans un silence, admirablement posé d'un point de vue dramatique, qui permit à chacun d'entre nous de mûrir la menace à peine voilée.


L'avantage lorsqu'on écrit pour la télévision, c'est qu'on s'adresse à des millions de personnes. Le problème, c'est qu'on en a à peu près autant sur le dos.


 


À l'entrée de Melissa, munie d'une pile de documents reliés, Patrick abandonna sa posture solennelle. De toute la boîte, c'était la seule qui accédait à son bureau sans s'annoncer, ce qui faisait dire aux persifleurs que le patron en pinçait pour son assistante du moment. Il faut reconnaître que Melissa était un échantillon de l'espèce humaine d'une perfection peu commune : grande et mince, la taille cambrée, une peau laiteuse, des cheveux blonds et fins coupés au carré, un visage dont les traits réguliers semblaient n'être pas sortis de l'enfance – ce que démentait une poitrine insolente –, et une intuition sans faille sur les scénarios dont Patrick lui confiait la lecture. Si les savants de la Nasa l'avaient connue, c'est elle qu'ils auraient reproduite, nue, sur les flancs de Pioneer 10 ou de toute sonde envoyée dans l'espace, en vue d'adresser un message positif à une intelligence extraterrestre.


— Il s'agit de la pré-bible rédigée par Graciela, commenta Patrick, tandis que son assistante nous en remettait un exemplaire à chacun.


Je m'en emparai et la remerciai d'un hochement de tête sans aménité. En général, les hommes jouaient les jolis cœurs à son approche, mais cette fille me réfrigérait par son absence de défaut.


— Il y a de bonnes pistes pour la saison, poursuivit notre producteur. Étudiez-la ce week-end et on fera une synthèse lundi.


— Et moi, je fais comment pour la synthèse ? répliquai-je, maussade.


— Tu peux envoyer un mail. De toute façon, le séminaire ne dure qu'une semaine...


— Franchement, Patrick, insistai-je, je vais perdre mon temps là-bas, c'est ridicule vu la quantité de boulot qu'on a...


— C'est pour cette raison que Graciela n'assiste pas à la réunion, trancha-t-il.


— Quel rapport ?


— Elle est en rendez-vous avec un auteur, pour amortir le choc.


— Un au-teur ?


J'avais scandé le mot, comme on invoque le démon dans ces films où des ados se font massacrer en pleine forêt.


— Oui, un nouvel auteur, souligna-t-il.


— On va être cinq ? réagit Michael, qui songea aussitôt au partage des droits.


— C'est une hypothèse. Écoutez, il y a de la pression et comme Laurent n'est pas là la semaine prochaine, c'est l'occasion d'injecter du sang frais.


Encore un peu et c'était de ma faute.


— Je ne comprends pas pourquoi tu veux étoffer l'équipe, insista Michaël, on n'a jamais été à court d'idées, que je sache... on s'entend bien.


— Une vraie symbiose, encore mieux que des bactéries intestinales, clarifia Raphaëlle.


— C'est une idée de Graciela, finit par lâcher notre producteur, à contrecœur.


— Graciela ?


— Graciela.


La répétition de son prénom mit un terme à l'échange. Nous devions tous notre job à ses idées. Il aurait été déraisonnable d'aller à l'encontre de l'une d'entre elles. Graciela était une figure forte et respectée. Probablement la seule que redoutait Patrick. Je compris pourquoi il avait docilement accepté de mettre la main au portefeuille. Il faut imaginer ce que rapporte une série pareille à son producteur, non seulement en termes d'argent, mais aussi de renommée, jusque bien au-delà de nos frontières.


Et cette série était celle de Graciela.


Dans le silence consterné qui suivit, Patrick écarta les bras pour nous signifier qu'il n'y pouvait rien, puis il convoqua tout le monde pour lundi matin.


Tout le monde sauf moi.
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Je ressassais l'absurdité de la situation en enfilant mon casque intégral lorsqu'une Austin Mini déboula et alla piler à sa place de parking. La plaque nominative était superflue, Graciela laissait tellement de gomme à chaque démarrage ou arrêt que personne à PB Productions ne pouvait ignorer où était son emplacement. Je fonçai et l'abordai avant même qu'elle ait pu s'extraire du pot de yaourt.


— Salut, Graciela, c'est quoi cette histoire de séminaire à la con ?


— Ça t'embêterait d'enlever ton casque ?


— Ah pardon.


J'obtempérai en regrettant de lui avoir donné la possibilité de réfléchir. Le cerveau de Graciela fonctionnait vite, elle était capable de retourner n'importe quelle situation à son avantage. Je décidai de la bousculer avant qu'elle m'ait convaincu de passer l'été prochain sur la côte avec Mac Faither et toute sa famille.


— Tu veux me mettre à l'écart ? C'est ça ?


— Pas de parano, sourit-elle. On a besoin d'un apport de sang neuf. Si le succès continue, ça ne sera pas de trop. Quant au séminaire, il me semble qu'il y a toujours beaucoup à gagner à être à l'écoute des autres.


Je préférai ne pas relever et songeai que le pactole d'Une semaine sur deux valait de subir le discours pontifiant de Mac Faither. Graciela nous tenait ainsi. Elle avait marqué la série au fer rouge. Non seulement en l'imaginant, mais aussi en réalisant les quatre premiers épisodes et en choisissant les comédiens. Aujourd'hui, elle ne rédigeait plus une ligne de script, mais conservait par contrat le choix de l'orientation des saisons, ainsi qu'un droit de suite exorbitant sur les droits générés par chaque diffusion. Le tout pour quelques semaines de travail maximum par an, dont l'essence tenait dans cette pré-bible roulée au fond de ma sacoche.


— Et ne t'inquiète pas pour Coco, ajouta-t-elle. On va s'arranger.


— S'arranger ?


Pas une fois, depuis qu'elle m'avait surpris en train de faire le poulpe avec la jeune stagiaire, Graciela n'avait ébauché le moindre geste pour me faciliter l'existence. Jusqu'à ses contrats dont elle avait demandé la modification, de manière à apparaître au générique sous son nom de jeune fille : « sur une idée originale de Graciela Martinez » et non plus Graciela Labarrère. Son propre agent le lui avait déconseillé, mais l'occasion était trop tentante pour Graciela de jeter ma disgrâce en pâture à des millions de téléspectateurs.


— Bien sûr, j'irai lui porter son violoncelle lundi, poursuivit-elle en souriant. Et si tu veux, mercredi j'accompagnerai Lara au cheval.


Ce revirement sentait l'arnaque à plein nez.


— Bon, d'accord, c'est gentil de le proposer, merci, fis-je, en jouant les naïfs. Et sinon, il est comment ce nouveau ?


Elle ouvrit la portière et projeta ses jambes gainées de nylon à l'extérieur. Je reculai, constatant que sa jupe avait la taille d'un bandeau à cheveux, et la regardai échanger ses escarpins pour une paire de talons aiguilles avec laquelle il aurait été déraisonnable de conduire.


— Bien, répondit-elle d'un air distrait. Il a un bon sens du rythme, des idées.


Je préférais ne pas savoir de quel rythme elle parlait. À trente-sept ans, cette brune piquante à la peau mate aurait pu faire passer la plupart des jeunes assistantes de Patrick pour des fermières mal dégrossies. Avec ses yeux noirs perçants, ses fesses fermes et ses mini-seins adorablement dessinés, Graciela était du genre petit format survitaminé. Tout le temps qu'avait duré notre mariage, rien n'était venu émousser notre désir, ni la naissance de nos filles ni notre ascension dans la société bourgeoise bohème. Nous étions comme deux adolescents, toujours prêts à se grimper dessus, mais nos sentiments amoureux n'affichaient pas une telle santé. À la manière des couleurs d'un tableau mal verni, ils s'étaient effacés progressivement, ne laissant perdurer qu'une réciproque admiration professionnelle. La petite stagiaire là-dessus et hop, le tour avait été joué.


— Et je le connais, ce type ? poursuivis-je d'un ton détaché.


— Non. Il n'a pas fait grand-chose encore. Mais il a des projets chez différents producteurs.


— C'est un débutant ?


— Je l'ai repéré au dernier festival de La Rochelle. (Ses yeux pétillèrent comme lorsqu'on tombe sur un toast au foie gras au milieu de tartines de pâté industriel.) Parmi ceux qui participaient à la séance de pitch.


— On est pressés par le temps et tu vas embaucher un bleu ?


— Il est loin d'être embauché, il faut qu'il fasse ses preuves, rétorqua-t-elle. Sinon, tu as récupéré la pré-bible ?


— Oui, je la lirai ce week-end. À propos de lecture, j'ai reçu le charabia de ton avocate, tu sais très bien que je ne peux pas payer une pension pareille...


Si le juge suivait les préconisations du conseil en question, la moitié de mes droits d'auteur finirait dans la poche de Graciela. Ce qui, ajouté à la part qu'elle préemptait au titre de sa direction littéraire, faisait une jolie somme pour laisser les autres chatouiller le clavier à sa place. Balzac était payé à la ligne et on comprend pourquoi La Comédie humaine comporte quatre-vingt-quinze volumes. Mais là, clairement, Graciela organisait son avenir pour ne jamais avoir à écrire Le Père Goriot ou Le Lys dans la vallée.


— Je ne vais pas pouvoir continuer à payer pour le loft, insistai-je.


Tant que mon chargé de compte se bidonnait aux aventures de nos deux familles de timbrés, je survivais grâce à un découvert de spéléologue, obtenu à un taux de bactérie. Mais j'avais intérêt à continuer de trouver des répliques qui fassent mouche dans son imaginaire de banquier.


— Ce n'est pas la peine de faire du chantage, réagit-elle en claquant la portière.


— On devrait en parler calmement.


— C'est pour ça qu'on a des avocats.


— Et pour les séances de travail, on s'enverra des lettres recommandées ?


— Ne mélange pas tout, s'il te plaît, fit-elle, un peu lasse. Maintenant, excuse-moi, Patrick m'attend pour un débrief.


Elle me frôla, abandonnant sur son passage l'effluve inédit d'un parfum sucré, puis s'éloigna, perchée sur ses mollets ronds et tendus.


 


Comment une femme que vous aviez côtoyée au point de pouvoir nommer chacun de ses atomes pouvait-elle vous devenir étrangère en si peu de temps ? C'est comme si l'autre, le monstre, vivait caché depuis toujours, tout près de la surface, et qu'en surgissant il avait provoqué un appel vers le fond, engloutissant à jamais celle que vous aimiez pour prendre sa place.
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Je traversais la ville, la poignée des gaz à fond, le visage massé par un des premiers airs tièdes de l'année, songeant à ces nombreux métiers que j'aurais été incapable d'exercer. Pour être médecin, chef d'entreprise ou boulanger, il faut être en phase avec le réel, établir une connexion synaptique avec les autres humains. Telle est la condition pour se tenir debout, la tête tournée vers le ciel commun. Graciela trouvait dans l'écriture ce moyen de participer activement à la course du monde, tandis que j'avais choisi depuis des années de me réfugier dans le remodelage de l'existence pour ne pas en affronter les turbulences. Heureusement, la présence de nos filles m'ancrait dans l'espèce. Lara, avec son énergie bouillonnante d'adolescente, était une réplique de sa mère, quand Coco, plus contemplative, tenait davantage de moi. Autant l'aînée était férue d'expos, de musées, de spectacles en tous genres et brassait des cars entiers de meilleures amies, autant la cadette avait une prédilection pour les moments de rien, les tête-à-tête silencieux avec des édifices incongrus, bric-à-brac de maisons de poupée en ruine, peuplés de jouets cassés, de baigneurs amputés.


L'époque où nous partagions le même toit me manquait d'autant que j'étais désormais condamné à écrire ces histoires de familles décomposées – recomposées dans un appartement nain, coincé entre le totem à linge et un four multifonction de l'âge du silex. Au moins j'étais aux premières loges pour sublimer.


 


Un coup de klaxon strident et prolongé m'arracha à cette revigorante introspection. J'avais brûlé un feu rouge et me précipitais tout droit sur une camionnette de verrier, au flanc de laquelle étaient ventousés de grands panneaux vitrés de trois mètres par deux. Le conducteur s'arc-bouta sur le frein et j'entrevis son regard désespéré. C'est vrai qu'il n'y était pour rien, alors que la collision paraissait inévitable. Autant le reconnaître : en scooter la distraction est mortelle et j'avais traversé la ville à l'aveugle, le sombre remous de mes pensées faisant office de bandeau du condamné. Foutu pour foutu, je tournai la poignée des gaz à fond et braquai violemment sur la gauche. Je sentis le train arrière chasser, manifestant un puissant désir de passer en tête, je tirai le guidon de l'autre côté et redressai, frôlant de si près la calandre que je perçus la chaleur du moteur sur ma cuisse droite, tel le souffle d'une bête monstrueuse exhalant une odeur de gomme brûlée. Les disques surchauffés de la camionnette émirent une plainte suraiguë et la carcasse de métal gémit en plantant ses crocs dans le bitume.


L'instant d'après, j'avais repris le contrôle du scooter et, réalisant que j'étais passé, assistai dans le rétroviseur au spectacle des panneaux vitrés, colonisés par une myriade d'araignées chatoyantes, se disloquant sous la brutalité de la décélération avant de se résoudre en poussière cristalline sur le bitume. Je remis les gaz et arrivai dans le quartier, indemne, mais en ayant brisé tellement de verre que j'étais promis à sept cents ans de malheur.


 


Je béquillai en face du No Problemo, un bar branché au pied des escaliers du Sacré-Cœur, que Graciela m'avait fait découvrir dans les premières années de notre mariage. Nous y avions pris l'habitude de tremper nos lèvres dans nos verres respectifs pour appréhender les plus intimes désirs l'un de l'autre. Puis, au fil du temps, nous avions espacé nos visites, et cessé d'inverser nos boissons, trouvant sans doute prudent d'en révéler le moins possible sur le contenu de nos pensées.


Mais un souvenir restait vif, celui de la quantité de jolies filles qui fréquentaient cet endroit. Je m'imaginais volontiers laissant dévaler le contenu de deux ou trois verres dans mon gosier, avant de me lancer à l'abordage d'une touriste venue récupérer de sa balade à Montmartre. Une façon d'évacuer l'angoisse sourde qui m'étreignait depuis le coup de la camionnette, mais aussi d'effacer les ultimes traces de Graciela. Un coup d'éponge, en quelque sorte, d'origine hollandaise ou australienne, en short avec des sandales et le Guide du routard dans un sac à main en toile.


 


À l'intérieur, rien n'avait changé depuis ma dernière visite, à part le barman, remplacé par une jolie brune en débardeur avec un panneau de sens interdit tatoué sur l'épaule droite. Le message était clair et de toute façon ces filles étaient triées sur le volet. En général elles avaient un boyfriend, qui avait déjà fait deux ou trois couvertures de Vogue, sinon c'est qu'elles étaient adeptes d'un lesbianisme sans faille.


Je répondis cependant à son sourire de bienvenue et me dirigeai vers l'une des tables en aluminium brossé qu'éclairait une bougie vacillante emprisonnée dans un photophore.


— Qu'est-ce que je te sers ? fit-elle depuis le zinc, alors que je m'asseyais.


Le tutoiement faisait apparemment partie de la nouvelle panoplie du No Problemo, à moins que son léger accent signale un particularisme géographique.


— Une caï, répondis-je, en baroudeur de bistrot, confiant et inaccessible.


Elle acquiesça et se mit à naviguer de bouteille en bouteille, déplaçant sa fine silhouette avec la grâce d'une danseuse, ses longs cheveux dessinant des arabesques dans son dos.


J'étais le premier client, les haut-parleurs diffusaient une musique latino, dont la puissance allait croître à mesure que la soirée avancerait. En attendant, j'attrapai la pré-bible. Dès la première page, je reconnus le style de Graciela, les phrases courtes, nerveuses. Hachées. Elle écrivait comme elle parlait et la lire ne m'était désormais pas plus agréable que la plupart de nos conversations.


— Tu travailles dans le cinéma ?


Je relevai la tête au moment où la fille du bar posa le verre de caïpirinha sur la table. Une flamme brillait dans son regard, qu'elle laissa courir sur la page de garde d'où émergeait le mot « scénario » en police large.


— Non, pour la télé, répondis-je, en songeant que la majorité des serveuses rêvent d'être actrices et que j'avais peut-être sous-estimé mes chances.


— Je rentre tard, je ne regarde jamais la télévision.


Au fond j'aimais autant. J'aurais eu un problème si elle s'était lancée dans l'apologie de Fort Boyard.


— Et tu viens de... ? demandai-je.


— Montréal, province de Québec. Je suis une cousine, sourit-elle avec évidence.


Si toutes les cousines étaient du même acabit, on s'embêterait moins aux communions. Celle-ci était indiscutablement ravissante, moulée dans un jean taille basse, son débardeur court dévoilant un nombril orné d'un piercing original, duquel j'avais du mal à détacher les yeux tant l'azimut était propice.


— C'est un fémur d'australopithèque en réduction. (J'appréciai en connaisseur, comme si dans mon entourage il était courant de se composter avec des reproductions d'omoplate ou de rotule.) C'est un cadeau de mon chum. J'étudie la paléontologie, je suis venue théser à Paris-III et je travaille ici pour me faire des sous.


— Ah d'accord ! Et euh... Y a pas grand monde ce soir.


— T'inquiète, dans une demi-heure ce sera plein : arrêt du funiculaire, sortie des bureaux. Pour pécho, y a pas mieux. Ici, tu sais, c'est no problemo.


— Ah, ah ! fis-je en la pointant d'un index complice, navré d'être aussi transparent.


 


Les tables se peuplèrent effectivement pendant que j'essayais de parcourir la pré-bible, mais je n'avais pas la tête aux mélis-mélos des familles Rouard et Molinet. Le niveau sonore avait grimpé de plusieurs décibels. Les conversations se mêlaient à la musique en un brouhaha duquel émergeait de temps à autre un rire féminin, mais où que s'arrête mon regard, je ne repérais que des femmes flanquées d'un partenaire plus ou moins collant.


J'avais commandé un deuxième cocktail et j'aspirai sur la paille, sans même remuer ni piocher au fond le sucre de canne. J'avalai une gorgée d'alcool pur. Les bougies dans les photophores se transformèrent en novas et je distinguai chaque instrument au sein du magma musical comme s'il jouait en solo. Après quelques gorgées je sentis une pression croissante s'exercer contre les parois de ma vessie, je me levai et gagnai la volée de marches qui s'enfonçait dans le sous-sol en direction des toilettes.


Un distributeur de préservatifs était installé en bas de l'escalier. J'en profitai pour introduire à la va-vite quelques pièces dans le monnayeur, dans l'hypothèse où mon projet de coït thérapeutique aboutirait. J'avais déjà assez de soucis pour ne pas contracter, en plus, une maladie mortelle. L'appareil m'en délivra une demi-douzaine d'un coup, customisés au nom du bar. Du coin de l'œil, j'avisai dans le miroir au-dessus du lavabo un type d'une quarantaine d'années, les yeux noisette, les cheveux courts grisonnants, une barbe naissante piquée de poils roux, des rides au coin des paupières et des lèvres un peu trop fines qui réduisaient sa bouche à un trait. Je fis un effort pour lui adresser un sourire, et à mesure que mes commissures se relevaient, un éclair transparut dans son regard, tandis qu'il actionnait la tête de droite à gauche en me délivrant de toute évidence un message de raison : si jamais je parvenais ce soir à adresser la parole à une femme, j'allais immanquablement lui raconter que mon épouse m'avait largué, qu'au boulot on me mettait un jeunot dans les pattes, et que j'avais renoncé à mes ambitions littéraires depuis que j'écrivais pour la télévision. À moins d'être du genre à prendre un bain de soleil sur la plage de Fukushima, elle allait s'enfuir en courant. Le plus sage était de régler mes consommations et d'avaler un sachet d'Aspégic à la maison. Réchapper d'un accident de scooter n'avait jamais transformé quiconque en tombeur. J'avais besoin de protection, pas d'un échec annoncé. De parler davantage que de baiser. De quoi avais-je l'air avec ma guirlande de préservatifs ?


 


Je m'enfermai dans les toilettes dont les murs disparaissaient presque entièrement sous des affiches rock, qui pour certaines avaient traversé le temps : l'album Goats Head Soup des Stones, le mégaconcert de Supertramp à La Villette, et Higelin au Cirque d'hiver.


Pisser est l'un des moments qui se prêtent le mieux à la flânerie visuelle. Les mains sont occupées, l'esprit disponible, les yeux parcourent une portion de l'espace réduite et comme les gestes brusques ne sont pas recommandés, ils peuvent s'attarder sur le moindre détail. C'est ainsi que ma tête ballant en arrière, mon regard s'égarant dans les verticales de la pièce, je repérai deux dalles du faux plafond disjointes d'un bon centimètre et des traces de doigts clairement visibles dans la fine couche de poussière sur le polystyrène.


Pourquoi me mis-je ensuite à escalader la cuvette ? Un pied puis l'autre. Chancelant au-dessus de la faïence. J'allais avoir, plus tard, des milliers de fois l'occasion de réfléchir aux motivations profondes de cet acte, desquelles une certaine névrose obsessionnelle n'était pas totalement exclue, mais sur le moment, il me parut aussi naturel d'aller explorer le faux plafond des toilettes du No Problemo, que de fouiller le fond de ma poche.


 


À peine dressé, j'eus le tournis. Trouver l'équilibre debout sur un W.-C. après deux caïpirinhas hyper dosées, ce n'est pas de la tarte. Ne pas regarder vers le bas, éviter la fatale attraction du siphon, garder souple la chaîne des articulations. J'appuyai une main sur le mur du fond, tandis que l'autre s'élevait en direction de l'ouverture. J'introduisis l'index et repoussai doucement la dalle, libérant un filet d'air chargé d'humidité poussiéreuse, puis, lorsqu'il y eut suffisamment de place, je passai la main entière en espérant ne pas buter sur une moustache de rat. J'inspectais à tâtons un espace d'une trentaine de centimètres de hauteur, me heurtant à plusieurs reprises à des travées métalliques, lorsque la poignée de la porte s'abaissa.


— Occupé, lançai-je, comme si ce n'était pas évident.


Ce qui l'était moins, c'était ma position : les deux pieds sur la cuvette et le bras dans le faux plafond. Mais pour ne pas intriguer inutilement, je m'inclinai, positionnant ma bouche à la bonne hauteur, et proférai un rassurant : « Une minute. » La poignée s'immobilisa et quelques secondes plus tard j'entendis l'eau couler dans le lavabo à l'extérieur. Ce devait être un homme. En général les femmes ne se lavent pas les mains avant de pisser. Certains hommes, oui, quand ils jouissent d'une structure mentale paranoïaque, ou qu'ils ont les mains très sales.


Soudain, je palpai un objet en papier, épais, pas très large, du côté du mur, et ramenai une épaisse enveloppe kraft dont le rabat était glissé à l'intérieur. Je l'ouvris, tentant d'empêcher mon cœur de se fracasser contre mes côtes lorsque apparurent des liasses de billets violets. Des billets de cinq cents euros. Et un bon paquet. Je n'avais encore jamais eu l'occasion d'en toucher, mais on peut reconnaître une Ferrari sans en avoir tenu le volant.


Je comptai une vingtaine de coupures neuves par liasse, et quatre liasses en tout. Je n'aurais jamais imaginé que quarante mille euros prennent aussi peu de place.


Je transpirais à grosses gouttes, comme si toute la chaleur s'était accumulée dans la partie haute de la pièce. Sous l'effet conjugué de l'alcool et de l'émotion, ma main tremblait, je fermai les yeux, hésitai encore une seconde, puis glissai l'enveloppe dans la poche arrière de mon jean, sortant le pan de ma chemise pour camoufler la bosse. Le déhanchement déporta mon poids et la lunette ripa, je basculai et serais tombé si l'endroit n'avait pas été si étroit. Je heurtai le mur de l'épaule et restai quelques secondes à osciller bras en avant, genoux fléchis, dans la fameuse position du surfeur de lunette sanitaire.


À l'extérieur, l'eau avait cessé de couler dans le lavabo. Mon acrobatie ayant provoqué un raffut épouvantable, j'émis un toussotement forcé, le temps de recouvrer l'équilibre, descendre repositionner l'anneau de plastique en face du trou, vérifier qu'il n'était pas cassé, puis regrimper sur la cuvette avec la méticulosité d'un phasme, pour replacer la dalle de faux plafond, en laissant, comme précédemment, une ouverture d'un centimètre, avant de redescendre, cette fois définitivement, sans oublier de tirer la chasse.


Je vérifiai que mon pan de chemise masquait mon butin et ouvris la porte, en affichant un air détaché.


— Bonsoir, lâchai-je à mon successeur aux mains propres, que je découvris en train de se ventiler les doigts juste derrière la porte.


C'était un homme d'une cinquantaine d'années, corpulent, portant un costume suffisamment bien coupé pour avoir l'air élégant, malgré ses boutonnières de chemise distendues par l'embonpoint. Il me dépassait d'une tête, dont les traits grossiers étaient vaguement civilisés par une paire d'yeux bleu pâle. Une longue tignasse de cheveux blonds lui retombait en cascade sur les épaules. Encore un célibataire qui travaillait dans la pub la journée et lâchait son catogan dans les bars du quartier la nuit venue.


— Excusez-moi, marmonna-t-il, en faufilant de profil sa carcasse massive.


Il referma la porte derrière lui, abandonnant dans son sillage une odeur fade qui ne m'était pas inconnue, mais je ne m'appesantis pas et m'élançai quatre à quatre dans les escaliers. Nul besoin d'être expert en psychologie pour se figurer qu'une personne qui a planqué quarante mille euros dans les toilettes d'un bar ne va pas les laisser longtemps sans surveillance. Je me demandai si cet argent pouvait appartenir à ma cousine la serveuse, une sorte de cache à pourboire en quelque sorte, quoique le billet de cinq cents ne soit pas l'unité la plus répandue pour exercer sa générosité. Alors qui pouvait avoir eu l'idée de les cacher là ? Le patron du bar ? Un client ? Et dans quel but ? Honnête ? Probablement pas. Les gens honnêtes préfèrent le livret A au plafond des chiottes.
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