DU MÊME AUTEUR

Les Ennemis du système, Éditions Robert Laffont, 1989.

Extrême Droite, Éditions François Bourin, 1991 (réédition augmentée : La Nouvelle Extrême Droite, Éditions du Rocher, 2002).

Les Faux Messies, Éditions Fayard, 1993 (réédition augmentée, Éditions Pocket, 2014).

Message reçu, Éditions Spengler, 1995.

Les Maoïstes, Éditions Plon, 1996 (réédition augmentée, Points/ Seuil, 2008).

Cet étrange Monsieur Blondel, 1997, Éditions Bartillat.

Le Guide de l’Autre Paris, Éditions Bartillat, 1999.

Vie et Mort de Guy Debord, Éditions Plon, 1999 (réédition augmentée, Pocket, 2002).

Le Miracle inutile, Éditions Flammarion, 2000.

Les Forcenés du désir, Éditions Denoël, 2000.

Le Guide de l’Autre Londres, Éditions Bartillat, 2001.

Histoire générale de l’ultra-gauche, Éditions Denoël, 2003.

Bibliothèque secrète, Éditions Bartillat, 2004.

Carlos Castaneda, La Vérité du mensonge, Éditions du Rocher, 2005.

L’Aventure moderne, Éditions Flammarion, 2006.

Extrêmes Gauches, La Tentation de la réforme, Éditions Textuel, 2006.

Génération Chaos, Éditions Denoël, 2008.

À gauche, toute !, CNRS Éditions, 2009.

Lutte armée, Éditions du Toucan, 2009.

Qui êtes-vous ? Antoinette Fouque (en collaboration avec Antoine Fouque), Bourin Éditeur, 2009.

Qui êtes-vous ? Michel Maffesoli (en collaboration avec Michel Maffesoli), Bourin Éditeur, 2010.

Un maçon franc, Éditions Alphée, 2010.

Mai 1981 raconté par les tracts, Éditions Hors-Collection, 2011.

L’Extrémisme, CNRS Éditions, 2012.

Les Cent Unes qui ont fait la presse, Les Beaux Jours, 2013.

Guide de l’autre France, Fayard, 2014.

Et si c’était la vérité ?, Librairie Vuibert, 2015.

C’est un complot !, Éditions Jean-Claude Lattès, 2016.

Mémoires d’un inclassable, Éditions Albin Michel, 2017.

Et s’ils étaient tous fous ?, Librairie Vuibert, 2017.

CHRISTOPHE BOURSEILLER

EN CHERCHANT

PARVULESCO

LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e

À ma « marraine », Danièle Delorme

À mon « parrain », Jean-Luc Godard

Prologue

Je ne crois pas en l’amitié. Seuls demeurent en ce monde des serpents ondulant au gré de la perversité.

J’aimerais raconter dans ces pages l’étrange lien qui, contre toute attente, relie Jean-Luc Godard à Jean Parvulesco. Au début des années 1960, tout semble indiquer qu’ils sont amis. Amis proches. De vrais amis. Pourtant, le destin, bien vite, les sépare, le premier, Jean-Luc Godard, apparaissant comme un cinéaste poète à l’œuvre éblouissante, dont la tête est depuis longtemps ceinte de lauriers, le second, Jean Parvulesco, parfait inconnu – hors le cénacle des initiés – rampant vers la sortie des enfers après avoir bricolé un édifice aussi ésotérique que dérisoire. Pire encore, je me demande si Parvulesco n’a pas tenté de compromettre Godard, dans le but de le faire chuter du piédestal. L’échec est une maladie contagieuse. Celui qui tombe au fond du trou s’ennuie quand il est seul.

Mais pourquoi vouloir comparer l’incomparable ?

J’imagine qu’en essayant de comprendre Godard par le prisme de Parvulesco, j’assemble, une à une, les pièces d’un puzzle intime. Godard, je l’ai connu mieux que personne durant l’enfance, je l’ai fréquenté assidûment, j’ai tourné dans ses films, je l’ai aimé. Parvulesco, je l’ai croisé furtivement à l’âge adulte, j’ai tenu ses ouvrages avec des pincettes mais je les ai parfois lus avec plaisir, il m’a fait sourire et je m’en suis méfié. L’un séduisait le monde entier, tandis que l’autre peinait à faire entendre une parole au mieux irriguée par le rêve.

Or, le premier connaissait très bien le second. Le second fut le meilleur ami du premier, qui le lui rendit. Ils étaient potes, ils étaient frères. Puis la vie les a séparés. Le premier a connu les honneurs, il a été déifié de son vivant. Le second n’a rien vécu du tout. Ses livres sont passés inaperçus. Il a régné sur une maigre phalange d’admirateurs, pas toujours fréquentables. Les malentendus se sont accumulés. Il est mort ignoré de tous, si l’on excepte une petite mouvance de connaisseurs avertis.

Quant à moi, la vie m’a ballotté autant qu’elle m’a secoué, attendu que je n’avais emporté dans la traversée ni plan, ni boussole. Je me suis fourvoyé, j’ai été applaudi ou hué, j’ai vécu dans un film de David Lynch ponctué de flashs de lumière intermittente, j’ai frôlé le paradis sans l’atteindre, les hauts étaient suivis de bas. Ai-je évolué à la croisée de Godard et de Parvulesco ? Le premier m’a déçu. Le second m’a intrigué. Le succès, l’échec ; la gauche, la droite ; la reconnaissance, l’indifférence ; l’argent, la pauvreté.

Pour le rendre plus mystérieux, certains éditeurs décrivent leur poulain de la sorte : « Il vit entre Paris et New York. » Vit-il à Terre-Neuve ou à la pointe de l’Islande, ce jeune écrivain qui pourrait tout aussi bien résider au centre du triangle des Bermudes ? Frayant avec peine un Passage du Nord-Ouest, j’habite pour ma part une terra incognita, en un lieu obscur situé quelque part sur la carte, entre Godard et Parvulesco.

Suis-je le lien qui relie Jean-Luc Godard à son ami d’enfance, Jean Parvulesco ? Suis-je à la fois Godard et Parvulesco ?

ACTE I  Ce n’est pas une parole juste, c’est juste une parole

Je pense en ce matin d’hiver à l’un des plus curieux romans de l’écrivain américain Chaïm Potok. Publié en 1976, Au commencement raconte la prime enfance du narrateur, qui grandit dans une famille juive orthodoxe de Brooklyn. Le personnage principal n’a pas plus de six ans quand il décrit les événements fondateurs qui le façonnent au point de le construire en tant qu’écrivain. Or, à aucun moment l’écrivain ne tente de singer le langage enfantin. Pas de mots écorchés, ni de jolies formules puériles. Aucun jeu. Nulle frivolité. L’enfant de Chaïm Potok pose sur le monde un regard si mûr et si désenchanté qu’il paraît vieux de plus de cinq mille ans. Vieillard en culottes courtes, il brasse perpétuellement des sentiments complexes et ne cesse de nuancer son propos, comme s’il était le porteur d’une mémoire ancienne. C’est peut-être le cas. Je me souviens d’une phrase du chanteur de The Cure, Robert Smith, que j’avais entendue un dimanche soir vers vingt-trois heures trente sur Radio Sept en 1982 : « J’ai vingt-trois ans et je me sens vieux. » De même, le jeune héros de Chaïm Potok ploie dès l’enfance sous le poids des ans, tandis qu’en lui résonne une musique immémoriale.

J’ai toujours éprouvé une sensation analogue. Celle d’avoir été adulte trop tôt. Je n’ai pas connu la légèreté de l’enfance. J’ai grandi en ressassant mille pensées. J’ai observé le monde avec un ahurissement qui, je dois le confesser, ne s’est jamais démenti. Le ballet des grandes personnes me séduisait plus que tout autre. L’amour, la haine, la jalousie, le mensonge, l’envie, la bêtise, tout cela formait un cocktail peu ragoûtant, qui pourtant me fascinait. Pendant des années, j’ai même enregistré sur une minicassette les dîners de mes parents, leurs paroles, celles de leurs proches, ou bien la nature et le silence, la radio, les autoroutes, les manifestations, les discours, les spectacles.

N’étais-je qu’un espion en socquettes, ou un audacieux preneur de son ? J’ai accumulé jusqu’à l’âge de trente ans des centaines de cassettes qui formaient à mes yeux une œuvre d’avant-garde. Un soir de dégoût, je les ai jetées, pour ne plus garder qu’un unique souvenir sonore de ma mère et de ma grand-mère, aujourd’hui disparues.

À l’école, je fuyais mes camarades de classe, dont la futilité m’ennuyait. Étais-je, sans le savoir, un gamin puant et prétentieux ? Je n’aimais jouer qu’en solitaire, inventant à l’aide de petites voitures ou de soldats de plomb d’interminables conflits sans issue. Lorsqu’il nous arrivait avec mes parents de déjeuner chez des amis, j’abhorrais les tables d’enfants. Que pouvais-je partager avec ces chiards bruyants et turbulents, quand les adultes à quelques mètres évoquaient les affres du théâtre contemporain, les questions liées à la décentralisation de la culture, ou la guerre du Vietnam ? Je posais sur le monde un regard de quinquagénaire fourbu par les cahots d’un long voyage en diligence.

J’étais, comme on dit de nos jours, un enfant différent. Ma différence passait par l’alternance de la parole volubile et du silence absolu. Par un ennui mortel à l’école. Par la crainte de la récréation, quand les macaques que je devais tenir pour mes condisciples se déchaînaient dans la cour en hurlant comme des possédés. Cette différence, l’école la rejetait, les adultes la craignaient… Malheur à moi, j’inquiétais plus que je ne charmais.

Le jour où j’ai tourné huit cents fois autour de la piscine d’un hôtel de Villeneuve-lès-Avignon en marmonnant pour moi-même quelque parole incohérente, j’ai vu se peindre sur certains visages une ombre d’angoisse. Huit cents fois, c’était beaucoup. J’en étais conscient, puisque je comptais.

Mes parents, cependant, ne voyaient rien ou ne voulaient rien deviner de mon trouble comportemental. Ils faisaient du théâtre, et j’ai grandi sur scène. Voici, par ordre d’apparition, les personnages principaux de la tragi-comédie familiale : Chantal Darget, ma mère, comédienne ; André Gintzburger, mon père, auteur et producteur ; Mme Darget, ma grand-mère, caissière et figurante ; Antoine Bourseiller, mon beau-père, metteur en scène. J’étais un « enfant de la balle »…

Je n’ai pas l’intention de décrire ici les coulisses des salles de spectacle que j’ai fréquentées durant l’enfance, en farcissant le récit d’anecdotes truculentes et succulentes. J’aimerais en revanche évoquer une contamination de l’air. Par un phénomène presque surnaturel, le théâtre pratiqué par mes parents avait envahi le champ du réel. La pièce ne s’interrompait aucunement quand les applaudissements cessaient. Les gens de théâtre jouent du matin au soir. Ils jouent l’amour, l’amitié, la colère, le désespoir, la maternité et la paternité. J’ai grandi parmi les masques.

Dans le film Existenz de David Cronenberg, l’héroïne évolue dans un jeu vidéo si réaliste qu’elle ne sait plus démêler le vrai du factice. Moi, je ne savais pas dire quand mes parents mentaient. Le vrai à la maison était un moment du faux. Adolescent, je me souviens d’avoir lu une nouvelle de science-fiction dans laquelle un enfant de la campagne, élevé dans une ferme si isolée qu’il ne croisait personne, finissait par découvrir que ses parents étaient des robots et qu’il vivait dans un zoo extraterrestre, seul et unique spécimen capturé de la race humaine.

Très vite, j’ai dû négocier l’amour. Pour que ma mère me considère, pour qu’elle m’aime, il fallait que je m’adonne à de bruyants discours farcis de mots savants, censés témoigner de mon intelligence « EX-TRA-OR-DI-NAIRE », dont elle se voulait la bonimenteuse. Dès mon plus jeune âge, c’est-à-dire à partir de trois ou quatre ans, j’ai joué le jeu en devenant, pour satisfaire ma mère, le mioche assommant qui coupe la parole aux adultes et se jette à corps perdu dans d’obscurs bavardages poético-politiques marqués par une improvisation fraîche et naïve. Je me souviens de l’une de ces harangues généralement proférées dans le salon familial en présence d’invités : « Si l’on veut que les communistes triomphent en France, c’est très simple. Il suffit de tuer tous ceux qui ne sont pas communistes. »

Ce bon mot digne d’un humoriste contemporain avait le mérite de dérider les auditoires les plus rétifs. Abattre les dissidents. Voilà une belle idée enfantine. Le petit enfant est un Khmer rouge qui s’ignore. Comme disait Mao Zedong : « Vous, les jeunes, vous êtes dynamiques, en plein épanouissement, comme le soleil à huit ou neuf heures du matin. »

Était-ce ma faute si j’étais devenu un pitre plein de morgue ? Je ne faisais qu’obéir aux demandes de ma mère. Je jouais le rôle qu’elle m’avait assigné. Cette femme blonde et désirable, dont le parfum entêtant avait pour nom « Tabou », voulait faire de sa vie une success story. Il importait, dès lors, non seulement que son fils fût une créature d’exception, mais qu’elle le hurlât sur tous les tons.

Je n’étais en réalité qu’un génie du bon mot. Derrière les verbiages auxquels je ne croyais guère, se dissimulait la souffrance. Chez nous, l’amour s’achetait au prix de l’or. Pas de spectacle, pas d’affection. Voici que paraît sur la scène du salon le singe savant, capable sur ordre de faire rire une galerie, parlant trop, parlant fort, parlant trop fort, au risque d’exaspérer ceux et celles qui auraient aimé nouer une conversation sérieuse. Car j’en irritais plus d’un par mon babil dominateur. Ma mère m’envoyait au casse-pipe et l’on me jugeait agaçant, horripilant même, bruyant à coup sûr… Le monde est un théâtre, le salon une scène, l’enfant un comédien spécialisé dans le stand-up…

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2021.

© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.

Photo : © Harrison Forman Collection, American Geographical, University of Wisconsin-Milwaukee Libraries.

Christophe Bourseiller

En cherchant Parvulesco

Qui était Jean Parvulesco (1929-2010) ? De ce mystérieux écrivain d’origine roumaine, auteur de plus de cinquante livres, on ne sait presque rien. Les cinéphiles se souviennent que, dans À bout de souffle de Jean-Luc Godard, il est incarné l’espace d’une scène par Jean-Pierre Melville. Chapeau, lunettes noires, il descend d’un avion. Sur le tarmac, il est assailli par les journalistes. À la question de savoir quelle est sa plus grande ambition dans la vie, il répond : « Devenir immortel, et mourir. »

Christophe Bourseiller a bien connu Godard, pour lequel il a tourné plusieurs fois quand il était enfant. Des années plus tard, il a rencontré Parvulesco. L’énigme est restée entière. Il a relu son œuvre fantôme, mené l’enquête sur ce personnage de l’ombre qui fut tour à tour un passager clandestin de la Nouvelle Vague et l’ami intime d’Éric Rohmer, un dandy fascisant et un poète ésotérique. L’inclassable Parvulesco est mort depuis dix ans. Son immortalité commencerait-elle maintenant ?

Christophe Bourseiller est journaliste, historien, écrivain et acteur. Il a été le conseiller éditorial de Frédéric Taddeï pour l’émission Ce soir ou jamais sur France 3, et a produit plusieurs émissions sur la chaîne Histoire. Spécialiste du vingtième siècle et des courants minoritaires, il est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages, parmi lesquels L’Extrémisme : une grande peur contemporaine (CNRS Éditions, 2012) et C’est un complot ! (JC Lattès, 2016). Il collabore régulièrement à de nombreux journaux et émissions de radio, notamment sur France Inter. Il a joué dans plus de trente films, de Jean-Luc Godard, Claude Lelouch, Jacques Demy, Josée Dayan ou Yves Robert.

Cette édition électronique du livre En cherchant Parvulesco de Christophe Bourseiller a été réalisée le 19 novembre 2020 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037105950 - Numéro d'édition : 363284).

Code Sodis : U314238 - ISBN : 9791037105998 - Numéro d'édition : 363288

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.