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Rémi






Flaner le long des haies, cherchant I’entrée des
étourneaux, aura longtemps été son lot. Il s’abi-
mait en d’abruptes contemplations le long des che-
mins : voler, se nicher, bruire de I'aile comme les
feuilles bruissent du vent, s’immobiliser au cceur
d’'un mouvement vital, comme ces oiseaux dont
il observait a I'infini le vol affairé dans les haies,
sport méconnu et délicat. Vider sa téte, s’affranchir
un instant de D'attraction terrestre, dont il igno-
rait méme qu’on lui et parlé, un jour de commu-
nale, parce qu’aucune de ces lecons n’avait jamais
franchi les herses de son entendement.

Des jambes inattendues, pour un garcon fin
comme il I’était, d’une solidité a toute épreuve,
des jambes qui vous rivent a la terre, I’empé-
chaient, entre autres choses, de rejoindre les
oiseaux, de s’adonner au vol de haie. Ainsi lesté,
il avait tres vite senti qu’il ne serait jamais d’ail-
leurs que de la terre, que tout 'y raménerait
toujours quand il n’avait de cesse d’étre entre
deux nuages.
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Sa meére Nicole, aimante, son pére Jean, atta-
ché a le valoriser, avaient soigneusement caché
leur tendresse sous I’espéce de rudesse que les
citadins prétent volontiers aux paysans parce
qu’ils sont incapables de les associer a la finesse
— ce en quoi, naturellement, ils se trompent,
mais il n’y aura bient6t plus personne pour s’en
rendre compte. Rémi ne savait pas s’il aimait ou
non ses parents, ¢’étaient ses parents, voila tout.
On verra que la question, pour n’avoir pas été
posée, n’en avait pas moins agité ses entrailles,
et qu’il y apporta une réponse plus nette et plus
inspirée que celle qu’eussent apportée la plupart
des ames bien nées en de semblables circons-
tances. Les haies furent d’emblée ce qu’il y avait
de plus tangible dans le monde tel qu’il se pré-
sentait, les haies refuge des étourneaux, ou I’on
pouvait, avec un peu d’adresse, voler, avec un
peu de fatigue, dormir, avec un peu d’audace,
réver. Longtemps, Rémi se contenta d’y dormir.
Pour le reste, il se cognait aux branches.

Car grande avait toujours été sa lenteur, en
esprit comme en gestes, en actes comme en
déplacements, une lenteur qu’un jugement
hatif rattachait sommairement a une limitation
de ses capacités mentales, irréconciliable avec
ses réves d’oiseau. Il faut proscrire le jugement
hatif, d’'une pierre deux coups il nous maintient
ignorants de réalités a I'occasion surprenantes
et diminue nos capacités de perception. Rémi
ne prenait la mesure des choses que bien aprés
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«Enchanté par l'orage, torse nu, souriant, il offrait
au regard de Rémi un fin dessin fragile, une ombre
serpentine incrustée sur son dos, le ézardant du cou a
la naissance des reins. »

Rémi est silencieux, perdu dans une campagne limousine
qui se vide. Il est & la recherche de 'ange apercu un jour
apres une chute. Gabriel est un gar¢on de la bourgeoisie
parisienne. Lui court apres la parole, celle de ses parents
brutalement disparus. Il cherche a les entendre encore.
Il sera ange.

Ce récit ciselé et charnel, a la frontiere du réel, est porté
par une grice a couper le souffle.
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