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I

Rémi





 

Flâner le long des haies, cherchant l’entrée des 
étourneaux, aura longtemps été son lot. Il s’abî-
mait en d’abruptes contemplations le long des che-
mins : voler, se nicher, bruire de l’aile comme les 
feuilles bruissent du vent, s’immobiliser au cœur 
d’un mouvement vital, comme ces oiseaux dont 
il observait à l’infini le vol affairé dans les haies, 
sport méconnu et délicat. Vider sa tête, s’affranchir 
un instant de l’attraction terrestre, dont il igno-
rait même qu’on lui eût parlé, un jour de commu-
nale, parce qu’aucune de ces leçons n’avait jamais 
franchi les herses de son entendement.

Des jambes inattendues, pour un garçon fin 
comme il l’était, d’une solidité à toute épreuve, 
des jambes qui vous rivent à la terre, l’empê-
chaient, entre autres choses, de rejoindre les 
oiseaux, de s’adonner au vol de haie. Ainsi lesté, 
il avait très vite senti qu’il ne serait jamais d’ail-
leurs que de la terre, que tout l’y ramènerait 
toujours quand il n’avait de cesse d’être entre 
deux nuages.
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Sa mère Nicole, aimante, son père Jean, atta-
ché à le valoriser, avaient soigneusement caché 
leur tendresse sous l’espèce de rudesse que les 
citadins prêtent volontiers aux paysans parce 
qu’ils sont incapables de les associer à la finesse 
–  ce en quoi, naturellement, ils se trompent, 
mais il n’y aura bientôt plus personne pour s’en 
rendre compte. Rémi ne savait pas s’il aimait ou 
non ses parents, c’étaient ses parents, voilà tout. 
On verra que la question, pour n’avoir pas été 
posée, n’en avait pas moins agité ses entrailles, 
et qu’il y apporta une réponse plus nette et plus 
inspirée que celle qu’eussent apportée la plupart 
des âmes bien nées en de semblables circons-
tances. Les haies furent d’emblée ce qu’il y avait 
de plus tangible dans le monde tel qu’il se pré-
sentait, les haies refuge des étourneaux, où l’on 
pouvait, avec un peu d’adresse, voler, avec un 
peu de fatigue, dormir, avec un peu d’audace, 
rêver. Longtemps, Rémi se contenta d’y dormir. 
Pour le reste, il se cognait aux branches.

Car grande avait toujours été sa lenteur, en 
esprit comme en gestes, en actes comme en 
déplacements, une lenteur qu’un jugement 
hâtif rattachait sommairement à une limitation 
de ses capacités mentales, irréconciliable avec 
ses rêves d’oiseau. Il faut proscrire le jugement 
hâtif, d’une pierre deux coups il nous maintient 
ignorants de réalités à l’occasion surprenantes 
et diminue nos capacités de perception. Rémi 
ne prenait la mesure des choses que bien après 
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« Enchanté par l’orage, torse nu, souriant, il offrait 
au regard de Rémi un fin dessin fragile, une ombre 
serpentine incrustée sur son dos, le lézardant du cou à 
la naissance des reins. »

Rémi est silencieux, perdu dans une campagne limousine 
qui se vide. Il est à la recherche de l’ange aperçu un jour 
après une chute. Gabriel est un garçon de la bourgeoisie 
parisienne. Lui court après la parole, celle de ses parents 
brutalement disparus. Il cherche à les entendre encore. 
Il sera l’ange.
Ce récit ciselé et charnel, à la frontière du réel, est porté 
par une grâce à couper le souffle.
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