Bertrand Leclair

La Villa du Jouir

roman

À Berlin, Marc rencontre une de ses lectrices, Hannah, jeune femme d’une trentaine d’années. Une liaison naît entre eux, d’un érotisme envoûtant. Mais il lui faut vite déchanter. Hannah avait mission de le séduire pour le compte d’une « princesse » mariée à un richissime oligarque russe.

La curiosité et son attrait pour Hannah lui font accepter une invitation sur une île grecque dont on lui cache le nom et le lieu. Cette princesse y dirige une Villa du Jouir, sorte de phalanstère moderne – ou bordel de luxe ? – au cœur d’enjeux politiques et économiques internationaux. Les hommes invités y sont initiés à une autre dimension du plaisir.

Rompant un jour le pacte, Marc décide de partir. Il était pourtant prévenu : il chercherait à revenir, n’y parviendrait pas, se consumerait de nostalgie…

Un grand texte érotique, dans la lignée de L’Anglais décrit dans le château fermé, du Roi des fées, du Château de Cène…

Bertrand Leclair est né à Lille en 1961. Il a publié une quinzaine de livres dont L’Industrie de la consolation (Verticales), L’Amant Liesse (J’ai Lu), Le Vertige danois de Paul Gauguin (Actes Sud) ou Le bonhomme Pons (Belfond).

« L’acte sexuel est dans le temps
ce que le tigre est dans l’espace. »

Georges BatailleLa Part maudite

PREMIÈRE PARTIE

J’erre sur l’internet. De sites d’information en sites spécialisés, je scrute les visages comme un désaxé chercherait le fantôme d’un être aimé dans la foule, un jour de carnaval. Je cherche Hannah, je cherche la princesse, je cherche Hestia. Comment admettre que les yeux de l’une ou de l’autre pourraient ne jamais surgir au détour d’une photo de rue, d’une actualité, d’une vidéo d’amateur pour me mettre aussitôt à genoux ? Un indice, il suffirait d’un indice pour remonter la piste, les retrouver…

Quand le désespoir me submerge, je me noie dans la lumière bleutée de Google Earth. Je visionne des paysages, je glisse d’une petite île grecque à une autre minuscule, je fonds d’un clic prolongé sur les côtes escarpées dans l’espoir de rencontrer enfin l’image qui correspondrait à mon souvenir, la forme d’un rocher, l’ombre d’une grande villa dominant la Méditerranée, la crique que je rejoignais en dévalant les champs d’oliviers et d’arbres fruitiers, dans la puissante odeur des orangers en fleurs…

Mais était-ce vraiment une île où j’ai vécu au secret six semaines durant ? Était-ce vraiment en Grèce ? Ou bien en Turquie, en Crète — et pourquoi pas à Chypre ?

Je ne sors plus, sinon pour m’approvisionner. Le téléphone me nargue de son inertie. Mon éditeur a renoncé à me tanner, j’ai épuisé son crédit, et n’ai toujours pas commencé d’écrire le roman qui confirmerait le succès des deux premiers. Seuls les plus obstinés de mes amis tentent encore de m’appeler. J’entends qu’ils formulent entre eux des hypothèses qui me feraient rire, si la mélancolie n’épuisait l’énergie même d’un sourire. Comment leur expliquerais-je mon silence, quand cette mélancolie n’est que la trace apparente du mauvais sortilège qui me tient dans sa main ? J’ai connu l’enchantement, et je l’ai volontairement dédaigné. Seul coupable, je n’en finis plus de faire le deuil de l’amour, condamné à errer dans la lumière spectrale de l’internet, la nuit, zombie parmi les zombies.

Je suis retourné à Berlin, à Athènes, je suis retourné au Pirée. En vain. Six fois depuis deux ans, je suis allé m’y perdre, à Athènes, que je ne reconnais plus. La ville me griffe, âpre et blessante comme un coquillage desséché sous la langue de l’affamé. Athènes n’est plus dans Athènes. Les avenues où je marche en jetant des regards anxieux dans les taxis occupés sont celles d’une ville qui ne ressemble plus à rien, sale et bruyante, étouffante, une ville qui s’enfonce dans la misère, où des cohortes d’êtres hagards sortent sans cesse plus nombreux d’entre les murs, une main ouverte en murmurant j’ai faim.

Partout je me cogne aux pierres et aux gens, boule de billard sans cesse renvoyée d’une bande à une autre sur la table. Je marche, je passe et repasse devant le restaurant où j’ai dîné pour la première fois avec la princesse. Je surveille les entrées, les sorties, je scrute les tables visibles depuis la rue, je n’ose plus franchir la porte à tambour, me risquer à nouveau aux regards méprisants du patron et de ses garçons… Vous dites, une princesse russe à l’accent italien dont vous ignorez le nom ? Si vous aviez une photographie, encore… Mais je n’ai pas de photographie à opposer aux sourires ironiques qu’ils échangent. Pas de nom. Pas d’adresse. Pas même d’idée précise quant à son âge, quelques années de plus que moi, la quarantaine, allez vraiment savoir. Rien. Juste mes pauvres mots aussi insipides que du vieux chewing-gum pour décrire sa stature de conquérante, son corps de liane mince et puissante, son allure follement altière, animale, pourtant, tellement animale jusque dans le balancement des hanches au rythme de sa marche, les rides d’expression que j’aimais tant au coin de son sourire… Non, rien, je n’ai rien à opposer au patron, rien pour affronter le mépris qui lui monte aux lèvres. Pas un vestige où greffer mes souvenirs, hormis mes relevés bancaires de mai et juin 2011, les sept versements effectués par la société anonyme Étoile marine, dont l’adresse postale est fausse, et le numéro de compte celui d’une société off-shore des îles Caïman, la piste s’arrête là.

Comment est-il possible que tout cela que j’ai vécu n’ait laissé aucune autre trace, quand je m’en souviens avec une mémoire cinématographique ? C’est à me tordre, certaines nuits, dans mon lit, alors que je relance encore et encore la bobine de mes souvenirs, déroulant les scènes les unes après les autres, m’épuisant à la force du poignet, cherchant le plaisir jusqu’au coma de fatigue.

Écrire est ma dernière chance, peut-être, je veux le croire, y croire encore, écrire pour revivre l’histoire à défaut de la vivre toujours, écrire comme on lancerait une fusée de détresse dans la nuit de l’internet. Si ce récit aboutit, la princesse le lira, elle comprendra, elle me pardonnera, elle m’aimera à nouveau… elle m’appellera, pour me ramener à la vie, la vraie vie, au monde enchanté où m’a précipité Hannah.

Hannah… Un petit coq vaniteux, voilà exactement ce que j’étais, un petit coq incapable de ne pas répondre sur-le-champ à la moindre sollicitation imaginaire ou non d’une femme, persuadé que les hommes conquièrent quand les femmes se livrent ou se gardent, à l’époque où Hannah m’a séduit aussi aisément qu’on claque des doigts.

Ce n’était pas à Athènes, c’était à Berlin. J’y passais trois jours, logé dans un hôtel confortable dont les fenêtres donnaient sur les tilleuls en fleurs de l’avenue Unter den Linden, invité par l’Institut français. Du débat lui-même auquel j’ai participé, le premier soir, je ne me souviens plus, sinon d’un public clairsemé, amorphe, au sein duquel je ne vois plus, aujourd’hui, que cette trentenaire élégante, qui semblait seule et n’a posé aucune question. Je me souviens d’avoir vaguement songé qu’elle était belle, que j’étais en voyage, disponible, mais je n’y pensais plus lorsque nous sommes passés dans le grand salon de l’Institut pour le cocktail annoncé. Je ne pensais à rien, à vrai dire, un verre à la main, écoutant quelques personnes me reprocher gentiment d’avoir lu trop vite, certains auraient préféré que je lise autre chose. Je lorgnais les plateaux d’amuse-gueules, j’étais fatigué.

Soudain je l’ai vue s’avancer, en tailleur noir et chemisier clair, éclatante à travers la foule des étudiants, des dames patronnesses et des vieux professeurs, et mon dos s’est redressé avant même que je réalise qu’elle venait vers moi. Elle voulait que je lui dédicace un exemplaire, ce qu’elle m’a demandé dans un français impeccable, avec un accent venu du Sud qui faisait chanter sa voix profonde et grave. Elle avait découvert mes livres récemment, elle était ravie de pouvoir m’en parler, et moi je regardais sa bouche pulpeuse aux lèvres peintes, ses yeux qui semblaient pétiller du plaisir d’être vivante, je soupçonnais sa poitrine de tendre son chemisier, je n’osais pas vérifier, je ne pensais qu’à ça. Elle était volubile, redoutable, me flattant sans excès au détour d’une phrase, intelligente dans son commentaire et ses questions, est-ce que j’avais beaucoup lu Aragon, ou est-ce qu’elle se trompait ?

J’en étais presque étonné : elle paraissait persuadée que je pouvais l’écouter comme elle me parlait, abstraction faite de nos corps, abstraction faite du sien si présent pourtant, si mobile devant moi, ses mouvements de bras, de jambes, ses délicieux basculements d’un pied sur l’autre dévoilant l’arrondi d’une hanche qui appelait la main. Je répondais en essayant d’éviter l’écueil de la vanité, j’avais de plus en plus de mal à ne pas laisser mes regards plonger entre ses deux seins dont je sentais le rayonnement me colorer le visage. Est-ce qu’elle en jouait, flattée, ou est-ce qu’elle était réellement aussi innocente que ses mots et le débit de ses phrases enjouées le laissaient paraître ? Est-ce qu’elle était trop sage pour mesurer l’étendue de mes regards, des gestes virtuels que mon corps libéré de la bienséance aurait aussi bien pu précipiter ? Est-ce qu’elle ne se rendait pas compte ?

Je me demandais, je n’arrivais pas à trancher. Elle était vraiment belle. Elle ne portait pas d’alliance.

Nous nous sommes écartés pour que j’écrive ma dédicace sur le bord d’une table. Déjà je voulais la séduire, cherchant une formule à inscrire sur la page, cherchant à vrai dire « la » formule, celle qui se révélerait joueuse et entraînante, magique en somme. Je sais bien, pourtant, que cet exercice est toujours décevant. On voudrait être à la hauteur des compliments qui flattent l’amour-propre, on voudrait faire preuve d’une inspiration qui y réponde, échapper au stéréotype, là, sur-le-champ, mais on est juste et brutalement renvoyé à soi-même, aussi sec et déplacé qu’un vieux pneu égaré sur une plage de sable, rongé par le sel de la vanité.

— C’est pour vous, donc ?

— Oui. Hannah, avec deux h.

— Comme le palindrome ?

— Comme le palindrome, oui, c’est pareil que rêver, on peut le prendre par les deux bouts.

J’ai porté mon verre à mes lèvres, sèches subitement, je savais bien qu’il était vide, mais j’avais envie qu’elle propose d’aller nous chercher du champagne pendant que j’écrivais ma dédicace. Ce n’est pas tant que j’avais soif : je voulais voir la chute de ses reins, je voulais voir ses jambes, je voulais deviner ses fesses sous l’étoffe, les caresser du regard, m’en emparer des yeux.

Je n’ai pas été déçu, j’ai même été brutalement rappelé à l’ordre du désir, mais j’en ai aussitôt payé le prix : à peine avais-je levé le stylo que les organisateurs ont profité de ma solitude pour fondre sur moi et me ramener à la triste réalité des mondanités littéraires. Ils m’ont présenté je ne sais quel conseiller culturel, je ne sais quelle éditrice, je ne sais quel professeur. Hannah a réussi à me tendre mon verre, l’accompagnant d’une moue délicieuse où s’avouait son dépit, puis elle s’est reculée, discrète, restant seule dans le champ de mon regard, écourtant les tentatives de conversation des mâles qui s’y risquaient les uns après les autres. J’étais plus inquiet d’elle que du sens de mes réponses, prêt à voler vers la porte si je la voyais partir. Je ne pensais plus qu’à goûter sa bouche, je ne voulais pas laisser passer la chance inouïe qui paraissait vouloir me faire larron d’un soir. Pour dire la vérité, puisque c’est exactement sous cette forme que je me formulais les choses, je voulais me la faire, inconscient d’être déjà puissamment aimanté par le point obscur de mon désir, là, juste au creux de ses jambes.

Enfin j’ai pu me dégager, la retrouver, lui tendre son livre, lui dire que ces endroits me fatiguaient, est-ce qu’elle ne voulait pas aller boire un verre ailleurs ? Parce que je me moquais bien de rester, pour ma part, s’il y avait une seule personne ici avec laquelle j’avais envie de dîner, c’était elle, j’ai osé le lui dire. Je me suis senti tenu de préciser, tout à fait lamentable, que j’avais envie de l’entendre me parler encore d’Aragon. Sans même évoquer Le Con d’Irène, j’en suis revenu à Blanche ou l’oubli, ce qu’elle m’en avait dit m’intéressait — et j’ai pensé, à part moi, que le plus beau, c’est que c’était vrai.

— Alors… volontiers.

La conversation a vite dérivé vers des questions plus personnelles, au restaurant, je m’y suis employé, curieux et attentif. Séfarade, elle avait grandi à Kalamata, au sud du Péloponnèse, étudié à Athènes où elle vivait toujours, de passage pour quelques jours à Berlin dans un appartement prêté par une amie. Elle a évoqué son travail, assistante d’une femme d’affaires dont les activités l’entraînaient à voyager souvent, ce qui n’était pas sans lien avec le fait qu’elle lisait énormément, dans les avions, les trains, les chambres d’hôtel.

— Ça ne doit pas faciliter la vie amoureuse.

Elle a souri. Vous allez vite, a-t-elle dit. Je me suis excusé, mais il ne fallait pas, elle pouvait bien me répondre : sa vie amoureuse était certainement plus compliquée que sa vie professionnelle, sinon que pour l’instant, elle voulait dire à l’instant, il lui semblait bien qu’elle était entre parenthèses.

— Comme la vôtre, non ?

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Je le devine. Je me trompe ?

Elle ne se trompait pas. Je le lui ai dit sans plus de précisions qu’elle ne m’en avait donné, avant d’ajouter qu’à la vérité, ce n’était pas tant ma vie amoureuse que moi-même qui me tenait entre parenthèses, ce soir, deux parenthèses enchantées, d’une enivrante douceur, en tout cas. Je n’ai pas ajouté que cette douceur dont je parlais, pour être très réelle, n’était pas contradictoire avec la violence de mon désir, mais je crois que mes yeux l’exprimaient bien assez. J’ai tendu la main, caressé la sienne.

— J’ai envie de vous embrasser.

— Moi aussi.

Mon sexe s’est tendu d’un coup à sa réponse, déjà je me penchais par-dessus la table, la main dans ses cheveux. Je l’ai embrassée longtemps, m’enivrant de sa bouche, sa langue, ses dents, avant de reposer un instant mon front contre le sien, murmurant, mon Dieu, je crois bien que j’ai déjà follement envie de tout autre chose.

— C’est souvent comme ça, quand on s’embrasse pour la première fois, non ?

— Venez boire un verre à mon hôtel, c’est à deux pas.

— Vous êtes décidément un homme pressé.

— Vous ne pouvez pas dire non.

— Bien sûr que si, je peux !

Elle a ri. Je suis allé payer. J’étais effectivement pressé.

Sur le trottoir, elle a hésité, à nouveau. Chez moi, plutôt, a-t-elle dit, ce n’est pas loin non plus, ça me rassure. Elle m’a pris la main pour m’entraîner, mais je n’ai pas résisté au désir de la pousser dans l’ombre d’une entrée d’immeuble, la plaquant contre le bois pour sentir son ventre contre le mien, l’embrassant à pleine bouche, mes mains voraces courant dans ses cheveux, sur son dos, sa croupe, l’une remontant bientôt sous sa jupe avant qu’elle ne me repousse doucement, souriant, vous êtes toujours aussi entreprenant avec les inconnues ? Elle s’est collée à son tour mais une seconde contre moi, pour mieux s’éloigner d’un soupir. Venez, ce n’est vraiment pas loin, m’attrapant la main pour me tirer hors de l’ombre, courant presque dans l’avenue déserte.

Je bandais encore, mais j’en riais, chaloupant collé à ses hanches, heureux que nos pas sans hésitation se soient mis à l’unisson. Dans l’escalier étroit du petit immeuble où elle logeait, je me sentais des ailes aux chevilles à grimper les deux étages à sa suite, je n’étais plus que ma queue qui me précédait, tendue vers elle qui s’est arrêtée un instant, acceptant docile d’offrir sa croupe à mes caresses, le buste en avant, quand un bruit de porte nous a précipités dans son appartement, à nous embrasser de nouveau dès l’entrée franchie, sa main sur mon sexe à travers l’étoffe, les miennes déjà sous sa jupe, sur ses cuisses au toucher aussi brûlant que la soie, j’ai grogné, animal, en glissant mes doigts sous l’élastique pour la trouver ruisselante, toute gonflée de désir. J’aurais voulu la retourner face à la porte, j’aurais voulu la prendre, là, debout, jupe troussée, le pantalon sur les chevilles, mais elle a résisté à la pression de mon geste, s’emparant de mon visage pour me regarder un instant dans les yeux, je veux que nous prenions notre temps, je veux te voir nu et que tu me voies nue avant que nos corps se découvrent.

Déjà elle m’entraînait vers sa chambre en ouvrant elle-même son chemisier, j’ai semé mes vêtements dans le couloir à la suivre, arrivant le sexe dressé face à elle pour dégrafer son soutien-gorge, poser mes lèvres sur son sein tendu, m’agenouiller, embrasser le haut de son ventre tout en faisant glisser à terre sa culotte de dentelle. J’ai grogné encore en découvrant une merveilleuse toison où se perdre, où s’agripper, où poser les lèvres, la langue pour l’ouvrir et la goûter enfin, elle était délicieusement épicée, avant de n’y plus tenir, de me relever, la basculer sur le lit.

Malgré les rappels à l’ordre que tentait d’émettre ma conscience sous la marée du désir, je redoutais qu’elle parle de préservatif, et c’est évidemment ce qu’elle a fait, sa main entamant un va-et-vient hâtif sur mon sexe. Je n’en avais pas, j’étais prêt à argumenter en tout sens mais elle s’est levée, tout en léchant ses doigts, ta queue est trempée, a-t-elle dit, et Dieu qu’elle était belle, nue, disant cela dans la lumière tamisée de sa chambre, disant, j’aime quand les filaments illuminent le sexe des hommes, heureusement que mon amie a sa petite réserve et que j’ai fouillé ses tiroirs, ce qu’on serait devenus, sinon ! Ça faisait longtemps que je n’avais pas senti ma queue trempée à ce point et je le lui ai dit. J’ai ajouté sans avoir peur de tourner bête à pleurer qu’elle était belle à mourir de désir, cette croupe qu’elle avait, tandis qu’elle me tendait un sachet, revenant sur le lit s’agenouiller devant moi, les cuisses écartées, impudique et provocante, me regardant déchirer le plastique. Je n’aime pas ces trucs, ai-je dit pourtant, craignant de débander en m’empêtrant dans le latex.

— Mais moi j’adore. Prends ton temps. Je ne connais rien de plus excitant que de voir l’homme que je désire se préparer pour l’amour, mettre une capote sur la queue que j’attends.

Elle me regardait, les yeux rivés sur mes gestes, une main entre les jambes, et je crois bien que je connais peu de choses aussi exaltantes que d’enfiler un préservatif sous les yeux d’une inconnue qui exprime son attente par toute son attitude, par ses yeux qui avouent, qui affirment, regarde comme je te regarde te préparer, déjà je la sens, ta queue, elle me creuse, je la veux, maintenant. Elle a gémi sous ses doigts, les yeux débordant de l’excitation qui la prenait à exhiber son désir, se caresser pour me stimuler davantage encore à la prendre, là, maintenant, tout de suite, l’excitation de me rendre animal pour son plaisir à elle, son plaisir tout de suite, et la bête en moi n’a pas résisté une seconde de plus. Je me suis jeté entre ses jambes, inconscient de tout sinon de vouloir sa grâce et son ravage, son ravage et sa grâce, qu’elle se rende et se torde à jouir, et jouir à mon tour du déferlement de son plaisir.

Ce n’est que rétrospectivement que j’ai mesuré l’étendue de ma vanité naïve, quand elle avait tout prémédité de notre nuit d’amour. J’aurais pu, pourtant, m’alerter davantage dès cet instant, lorsqu’elle est venue se lover contre moi, la tête sur mon épaule. Nous sommes restés longtemps silencieux, c’était doux. Je caressais la chute de ses reins du bout des doigts, le pli de ses fesses, un murmure amoureux m’est monté à la bouche, mais elle a mis son doigt sur mes lèvres pour m’intimer le silence alors que je n’avais rien dit encore sinon tu es si belle sous ma main… Chut, a-t-elle dit, et puis elle s’est remise à me vouvoyer, m’expliquant qu’elle préférait que j’en fasse autant, sauf dans l’amour, quand c’est si troublant de passer d’un instant à l’autre du vous au tu, de la distance à la proximité érotique. J’aime comme nous avons fait l’amour, a-t-elle ajouté, n’allez pas vous méprendre. Je suis si bien, là, contre vous. J’espère que les deux jours que vous devez encore passer à Berlin vont agrandir la parenthèse délicieuse que nous avons ouverte. Mais je préfère maintenir cette distance, je ne suis pas libre de tourner sentimentale.

— Vous êtes mariée ?

— On peut être libre et mariée, de nos jours, vous savez.

— Quoi, alors ?

— J’ai une forme de secret.

— À cause de votre travail ?

S’arrachant à mon étreinte, elle est venue sur moi, s’emparant de mes poignets pour les maintenir au-dessus de ma tête.

— Ne posez pas trop de questions, monsieur. J’ai un secret, c’est tout. Peut-être qu’un jour je vous le révélerai, je ne sais pas, mais de toute façon ne m’interrogez pas avant que je vous y invite, ce serait totalement inutile. Goûtons le présent, voulez-vous ?

Maîtrisant mes mains, elle ondulait, m’embrassait le cou, la poitrine, ses cheveux me chatouillaient le visage et mon bassin s’est mis en branle.

— Vous...