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« Les entractes de ma vie ont été trop 

longs. » 

Donatien Alphonse, marquis de Sade, 

d'une lettre à sa femme 

« ô ciel! m'écriai-je, si la légèreté est 

imposable en France, il ne nous reste plus 

qu'à conclure la paix. » 

Lawrence Sterne, 

Vie et opinions 

de Tristram Shandy 

« Deux mots suffisent. » 

RÉPONSE DE LA MARQUISE DE MERTEUIL, écrite au 

bas de la même lettre : « Hé bien ! la guerre. » 

Choderlos de Laclos, 

Les Liaisons dangereuses 





« Du snuff, dis-je. De la snuff littérature... » Comme il 

y a du snuff movie. De ces films dont le seul ressort est la 

mort réelle, la mort non simulée de l'acteur ou de l'ac-

trice, son assassinat devant l'objectif ou, beaucoup plus 

rare mais d'un genre encore plus recherché par les ama-

teurs aux dires de la police qui traque ces tournages et 

leur commerce clandestins, le suicide du réalisateur, son 

agonie, sa fin par lui filmée — sa réalisation définitive, 

l'ultime métrage. Est-ce jouer avec les mots que de voir 

dans la livraison de ce livre qui n'en est pas tout à fait 

un le suicide sinon vital, du moins libraire, si j'ose dire : 

le suicide en tant qu'auteur d'un écrivain que l'insta-

bilité maladive de son humeur, sa mélancolie de nais-

sance si mal balancée par de trop brefs accès de joie aussi 

vifs qu'excessifs, le manque de confiance en soi qui en 

découle fatalement et, pour aggraver son désarroi, ces 

incessantes attaques ad hominem dont une infatigable 

cabale de gens de lettres le pilonne depuis qu'il écrit et 

publie et se voit pilonner aussi, au sens papetier du mot, 



par ses éditeurs successifs, son existence par force tou-

jours plus brouillonne — et les brouillons s'accumulent 

dans mes tiroirs, en effet —, son égarement au milieu du 

chemin de la vie ont poussé contre sa volonté à laisser en 

plan l'un après l'autre, après en avoir rédigé les premières 

pages d'un seul élan, de chic, dans le bonheur, l'indicible 

bonheur d'écrire soudain retrouvé, à abandonner, souffle 

coupé, les livres imaginés ces dernières années ? 

Le temps a manqué, la vie a fait défaut. Et voilà le 

travail! Ce qui reste. Beaux restes ou déchets, comme 

on voudra. Ratage réussi, en tout cas. Mais littérature 

encore, somme toute. 

Tout ça, c'est de la littérature... assurai-je enfin, voulant dire 

non seulement que la littérature m'avait vicié jusqu'au cœur 

et que je n'étais plus que cela, mais que rien ne pouvait désor-

mais m'arriver qui pesât plus lourd que ce qui s'accomplit par 

l'encre et le papier dans un monde privé d'une au moins des 

trois dimensions réglementaires. 

C'est en ces termes que Michel Leiris évoque sa ten-

tative de suicide dans La Règle du jeu, la dernière pensée 

qui lui vint avant de sombrer dans l'inconscience. Au 

moment de donner à lire ces pages qui suivent mon sen-

timent est bien différent. Car la littérature aura été pour 

moi, ces dernières années, beaucoup plus que « de la lit-

térature » : l'expérience d'un monde à trois dimensions, 

justement, d'un monde vivant; une occasion de décou-

vertes, d'engagements, de fraternités nouvelles ; non plus 



seulement mon métier mais la clef, mais la porte ouverte, 

mais la manière d'habiter poétiquement la terre comme 

le voulait de nous Hôlderlin. Mes regrets de n'avoir pas 

pu poursuivre l'aventure n'en sont que plus vifs. 

Someone who tried but didn't know, écrit quant à lui, 

juste avant de se donner la mort, Cesare Pavese, usant 

alors non pas de sa langue maternelle comme il serait 

naturel en cet instant tragique mais de la langue du grand 

écrivain étranger et donc reconnu à sa juste valeur qu'il 

aurait voulu être. 

Voilà. Quelqu'un qui aura essayé mais n'aura pas su... 

Un autre à n'avoir pas saisi la règle du jeu. 

Tant pis pour lui. Tant pis pour l'auteur trop tendre de 

ce Last blues to be readsomeday... 

Et tant pis pour moi. 





ENVERS 





Le Secret de Polichinelle 

« Kûveç yàp KCÙ PCIOCOIKTLV axSv âv uf| 

Les chiens aboient seulement contre ceux 

qu'ils ne connaissent pas. 

Heraclite 

Mort m'a dit : 

« Descends, et fais-les taire! 

— Mais s'ils ont la rage ? Et pourquoi moi ? » 

Paul s'est récrié, rieur : 

« Ton sort, mon frère ! ton destin ! la fatalité ! C'était écrit ! 

— L'autre ! » 

La lourde limousine noire, corbillard à l'origine, puis coche 

de toreros, ou l'inverse, j'ai oublié, avant de finir, ultime ava-

tar, sauvée de la casse, et de justesse, entre les mains de Mort, 

s'enlisait. Les roues arrière patinaient dans la boue du gué. 

Surgis de Dieu sait où, ces chiens andalous, hideux croise-

ments de molosses et de bassets, baveux, jaunasses, pelés, 

grouillant de tiques et de tics, jappaient, montraient les crocs, 



mordaient l'air. Et j'étais donc désigné pour mater la meute, 

mais comment tenir en respect ces dogues nains furibonds qui 

me faisaient tant penser à d'autres teigneux roquets : jeunes 

corniauds des médias ou vieux cabots du milieu dit littéraire, 

la canaille, c'est le mot, la canaille qui me compisse et m'aboie 

dessus et me harcèle, Marcel, depuis mes tout débuts dans la 

littérature, la médiocre mafia des auteurs à gages comme on 

est tueurs à, faux écrivains mais vrais sbires, truqueurs, indics, 

critiques non par amour de l'art mais pure rancœur, diffama-

teurs faute d'avoir le don du romanesque, désinformateurs à 

défaut de savoir raconter une histoire, zélés délateurs, dévots 

de l'ordre, aigris, ratés, rats ! rats qui pour s'assurer le soutien 

du milieu ont préféré se consacrer aux basses œuvres dans la 

presse que se vouer haut les cœurs à une œuvre et se vengent 

ainsi de leur bassesse, de leur pusillanimité, ces chiens, cou-

chés devant les puissants, au pied, mais féroces envers le pas-

sant solitaire et désarmé, chiens de garde, en effet, chiens 

dressés à marquer leur pisseux territoire intellectuel, chiens 

attachés à leur petite niche du misérable marché qu'est la 

librairie, chienchiens en vérité, toutous ! toutous qui depuis si 

longtemps m'éreintent, me calomnient, me dénient la qualité 

d'écrivain, toutous acharnés à me nuire de toutes les manières, 

à ruiner mon discret renom, à m'éliminer du jeu s'ils le 

peuvent, à me faire taire enfin ! il y a cinq ans de cela, l'un 

d'eux, le plus vicieux de tous, allant jusqu'à démolir dans le 

news où il traite des nouveautés en librairie un roman de moi 

qu'il n'avait pas lu, et pour cause : l'ouvrage n'était non seu-

lement pas encore paru mais pas encore écrit! tout juste 





L
Jack-Alain 

ÉGER 
HÉ BIEN! LA GUERRE 

Figure du rock 

underground 

des années 70 

et écrivain aux 

multiples masques, 

Jack-Alain Léger, 

né en 1947, fascine 

par son ubiquité 

littéraire. Ayant 

connu aussi bien 

le succès mondial 

que les tirages 

confidentiels, il est 

à ce jour l'auteur, 

sous ce nom ou 

d'autres (Dashiell 

Hedayat, Melmoth, 

Paul Smaïl), 

de trente-cinq 

ouvrages parus, 

pour la plupart 

des romans. 

Ultime tour de piste d'un écrivain définitivement 

exclu du spectacle et à qui n'est resté que sa petite 

musique. Assemblage, assortiment des premières 

pages de livres abandonnés en chemin faute de 

temps, autrement dit faute d'argent, le nerf de la 

guerre pour qui vit de sa plume. Vestiges d'une 

œuvre à venir qui demeurera donc inachevée. 

Avec, en prime, de très brefs essais réunis ici 

comme autant de coups de chapeau aux artistes 

révérés : Mozart, Shakespeare, Buchner, Rossini, 

Strauss, Vélasquez, Cervantès, Hofmannsthal, 

Pouchkine et quelques autres. « Vous serez un 

grand écrivain posthume », me prédit un éminent 

éditeur il y a déjà vingt ans de cela. J'en accepte 

aujourd'hui l'augure en publiant, comme l'avait 

décidé avant moi Musil, « l'œuvre posthume de 

mon vivant ». Je n'étais pas fait pour le cirque 

moderne. J'ai trop cru en la littérature, trop peu 

sacrifié à l'image. Franc-tireur isolé, j'ai perdu la 

guerre... Hé bien ! la guerre. 
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