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    «Il a été mis fin aux exactions hitlériennes par les armes, non par des arguments.»


    


    Pierre Legendre, Le crime du caporal Lortie


    


    «Dans le prolétariat, l’homme s’est en effet perdu lui-même, mais il a acquis en même temps la conscience théorique de cette perte; de plus la misère qu’il ne peut plus éviter ni farder, la misère qui s’impose à lui inéluctablement – expression pratique de la nécessité –, le contraint directement à se révolter contre pareille inhumanité; c’est pourquoi le prolétariat peut, et doit nécessairement, se libérer lui-même. Or il ne peut se libérer lui-même sans abolir toutes les conditions de vie inhumaines de la société actuelle, que résume sa propre situation.»


    


    Karl Marx, La Sainte Famille
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    On raconte que Bernward Vesper (1938-1971), fils de Will Vesper, barde nazi qui fit brûler des livres, connut Gudrun Ensslin, future icône égérie de la Fraction Armée rouge, eut un fils avec elle, écrivit un livre et se suicida; qu’il fut écrasé par ce père majuscule qui s’installa avec armes et bagages dans les pages du grand cahier que le fils avait toujours avec lui; que les drogues faillirent bien l’emporter tout près d’une révélation qu’il voulait faire partager à tous; que dans l’ivresse, aux confins de l’aube, il n’était pas toujours ridicule.
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    Ce n’est pas encore la mort, elle n’est jamais douloureuse. Il pousse la porte de la pharmacie, les mains dans les poches, un sourire distant sur les lèvres. En farandole dans son crâne les apostrophes, les vers talismans, les invectives. Après quelques pas vers le comptoir, il reste en arrêt devant une barre verticale où sont suspendues, symétriques, étiquetées, infaillibles, des brosses à dents à foison. Le dernier acte est sanglant quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On fait des brosses à dents jaunes et rouges maintenant, pourquoi pas aux couleurs du drapeau allemand? On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. Il s’apprête à en saisir une machinalement quand une voix le retient: «Vous désirez?» Il sourit, il enregistre mentalement son manque flagrant de préparation, ce petit fait têtu qu’il est incapable de fournir le moindre nom précis, l’autorité d’une marque. Si je ne donne pas signe de vie pendant un mois, sache qu’on meurt comme pourrit un oignon. Il ne peut tout de même pas demander conseil, s’enquérir poliment de la molécule la plus foudroyante. Une chaise, un chapeau. Il se tourne vers la petite femme grise derrière la caisse, yeux méfiants au-dessus d’une blouse blanche. Une rognure d’ongle. «Je vais prendre des barbituriques.» «Vous avez une ordonnance, monsieur?» Un rat.


    


    Dans le rêve du fils, le père et le fils sont face à face. Le fils arbore un sourire visqueux. Il bégaie sous les yeux outrés du père.


    


    Le fils a vingt-trois ans, il n’a jamais couché avec une femme, il va devenir un grand écrivain. Il va leur montrer, ils sauront, ils s’inclineront. Il envoie à des revues des poèmes d’amour désastreux, à Kassel, à Munich, à Hanovre, à Kiel, à Berlin, sans jamais omettre de joindre une enveloppe affranchie pour le retour. Les refus polis ne l’arrêtent pas, il exulte sous les pierres. Il sait, ils ne savent pas. Pour échapper à l’ombre du père, célèbre poète dans les années 30 et 40, honni depuis la chute du Reich, Bernward signe sous le pseudonyme de Michaelsen.


    


    Ne pleurez pas ce petit garçon à culottes courtes qui vous regarde avec des yeux de chien battu, il serait sans nul doute devenu méchant avec l’âge. Il aurait, c’est oracle, trahi la cause de ses pères, avili – j’en suis sûr – sa bouche dans une de ces foules hirsutes qui veulent faire la loi au pays. Sous prétexte de saine révolte, il aurait bafoué père et mère. On l’aurait vu sur les parvis haranguer les passants et prêcher l’anarchie. Il aurait appris par cœur des livres aux titres incompréhensibles. Sang de chat dans ce garçon, sang traître: ne vous laissez pas apitoyer par ses jérémiades. S’il avait survécu aux terribles corrections du père, il serait devenu Bernward Vesper, écrivain raté, suicidé précoce, érotomane sans humour, maître ès haine et dégoût de sa race, Ophélie mâle made in Germany. N’écoutez pas les cris du jeune garçon dans la cour de la ferme. Laissez la main du père lui donner le coup de trop sur la nuque. Qu’il meure! Oubliez-le!


    


    Le fils aime s’allonger sur le ventre après s’être masturbé. Les bras le long du corps, la tête enfoncée dans le matelas ou dans un oreiller, les yeux fermés vers le plus profond du dedans pour un examen de conscience rigoureux. Le bas du ventre encore humide pour ne pas oublier sa faute. Les fesses prêtes.


    


    On le voit sur une photo à dix-neuf ans à côté de son père, pour le soixante-quinzième anniversaire de celui-ci, en 1957. Il est plus grand que l’ennemi, la tête légèrement inclinée, les mains invisibles nouées dans le dos, sage et glabre, dans un costume de flanelle claire beaucoup trop ample – et qui l’annule. Le père est splendide, ne regrette rien – de quoi parlez-vous? –, ses mains dignement tavelées sous les boutons de manchettes. Un parc s’élargit autour d’eux, plein de silence ouaté et de sperme perdu. Gilet assorti ouvert sur une cravate en soie crème, Bernward sait qu’il est ridicule. Tantôt Ophélie, tantôt Hamlet, double ratage, le supplice est sûr.


    


    Certes, Will Vesper est un père un peu encombrant pour un adolescent gauche à la fin des années 50, quand il découvre qu’il ne fera aucun pas dans l’autre monde s’il ne se greffe d’abord la langue de cet autre monde. Il est empêtré dans les arguties du père qui tombent sur les faits comme de la neige mouillée et finissent par adoucir les arêtes les plus tranchantes, baigner d’un clair-obscur délicat la pire abjection. Que reste-t-il du discours officiel tenu très officiellement par Will Vesper un certain 10mai 1933, lors de l’autodafé de Dresde, trois mois après l’arrivée des nazis au pouvoir? Que reste-t-il des mots et des gestes après presque trente ans de retouches infimes, contestations de détails, mises en perspective, révélations inouïes ignorées de tous? Le père sans doute a jeté au feu les livres de Döblin et des Mann père, frère, fils et fille pour en protéger d’autres, moins connus (mais qui as-tu protégé?), qui auraient échappé miraculeusement à la censure. Le père incontestablement fut héroïque ce jour-là, prêt à prendre sur lui l’opprobre du geste pour éviter que les plus enragés ne saccagent tout (mais que restait-il à saccager?). Le père, tout compte fait, n’est rien de moins que la conscience malheureuse du pays en perdition et, à ce titre, attend toujours la décoration que lui doit le nouveau régime.


    Où est ton frère Abel?


    Le père ne sait pas. Il était à la guerre.


    


    Il y a bien pire qu’une punition du père. Pour un motif obscur le père peut décider de ne plus voir le fils. À la table du déjeuner, il devient transparent, le regard du père traverse son visage sans ciller. Il ne se souvient d’aucune faute, il sait que le père ne se trompe jamais. La nuit en hurlant il ramasse des vêtements dans un sac et il quitte la maison. C’est l’exode, le désert, il est un peuple en marche. Il va s’accroupir sous un arbre près du porche. Personne ne vient le chercher, aucune fenêtre ne s’allume, rien n’entame le silence. Il serre ses gémissements contre sa poitrine, il rentre au petit matin. «Arrête ces bêtises, lui dit le père, tu es grotesque.» Sa parole le sauve: tout ce qui descend du père jusqu’à lui, serait-ce des crachats ou des coups, l’élève.


    


    Quel ciel avait surgi de la nuit du 10mai 1933, au-dessus du pays, le jour de l’autodafé, après plusieurs semaines de campagne dans les universités pour en chasser l’esprit non allemand? Était-ce un bleu ivoire, un bleu cassant comme de la porcelaine, un bleu victorieux qui célébrait la résurrection nationale?


    Où avais-tu dormi la nuit du 9 au 10 mai? Avais- tu dormi dans des draps frais, repassés, parfumés? Embrassais-tu ma mère le matin du 10mai 1933, en écoutant le discours de Joseph Goebbels à la radio, un Brötchen trempé de café à la main? En embrassais-tu une autre?


    Pourquoi avais-tu été relégué à Dresde? Pourquoi n’avais-tu pas eu l’honneur de Berlin, une place auprès du ministre de la Propagande âgé de tout juste trente-sept ans, docteur en philosophie de quinze ans ton cadet, passionné de Hölderlin, poète sensible à ses heures? Était-ce une relégation ou le moyen de mieux briller, en Saxe, au milieu des seconds couteaux?


    


    Le fils devenu adulte – mais fils toujours, passionnément fils, fils jusqu’au bout des ongles et la pointe de la langue – se souvient: il a cinq ans en 1943. Caché derrière un appentis, il observe l’exécution des porcs dans la cour de la ferme, il chuchote, il frémit, ivre de sa ruse. Sous la direction du père, les Polonais et les Ukrainiens ramenés du front tranchent les gorges nonchalamment, avec dans le regard ces pépites de joie cruelle qui caractérisent les non-Aryens. Le sang gicle, on remplit des bassines, une odeur ignoble fait suffoquer. Les cadavres sont suspendus pendant la nuit pour que la viande achève de mûrir. Le fils, plein de prescience et d’empathie, devine la honte du père, qui lui cache la scène pour dissimuler la peur dans sa gorge devant les gestes accomplis sans colère. Le père est lâche (Dieu n’existe pas), tout est permis (plus rien n’est vrai).


    


    Le père déteste les chats, les chats sont abattus dans le parc, il faut se garder de la fourberie des chats. Ils viennent d’Orient, aucun dressage ne vient à bout de leurs ruses et de leurs détours. Les chats ne trouvent leur place dans aucune communauté. Parasites dont il faut préserver nos fermes, les chats sont des asociaux, les Juifs du règne animal. Le fils plus tard se plaira à imaginer que son père a tué un jeune chaton qu’il avait recueilli en cachette. À l’inverse, les chiens accompagnent le triomphe des Allemands. Le chien du père, Strubbel, circule autour de la maison comme un inspecteur qui veille au bon ordre. Il n’est pas sournois, il ne déchire pas les pantalons, il ne mord pas les chevaux, il ne cherche pas à s’introduire dans le foyer, il ne mendie pas l’affection. Strubbel est irremplaçable. Strubbel traque le chat sauvage qui vient rôder au printemps, il le piste des nuits entières avant de fondre sur lui, il le chasse en haut d’un mélèze, il aboie à toute gueule au pied du tronc, il attend que le père abatte l’intrus à la carabine, il se jette sur la dépouille pantelante, il se barbouille de sang chaud, il remue la queue près de son maître, il vient chercher sa caresse au garrot, il repart avec sa caresse. Strubbel est irremplaçable, «il n’est pas absolument pur, mais il a de l’âme», dit la mère, Rose Vesper.


    


    Quel sourire, quelle joie, quelle exaltation sur ton visage, dans ton sang, tes yeux, pour le jour glorieux de l’autodafé? Des «camarades de race» étudiants t’attendaient-ils à la gare? Le recteur de l’Université? Un ami? Personne? T’exaspérais-tu qu’aucun comité ne soit venu t’accueillir? Y voyais-tu un encouragement tacite à t’engager plus encore dans le «Soulèvement national», à brûler plus vite encore les amarres qui te retenaient au monde déchu d’avant 1933? Pour occuper cette place en or devant le flamboiement de l’encre et du papier, avoir l’honneur de prononcer les mots solennels, étais-tu passé devant «l’expert en science raciale» dispensateur de certificat d’aryanité?


    


    Nous n’écoutions pas la radio (américano-bolchevique), nous ne lisions pas les journaux (bolchevico-américains) qui déversaient sur nous le purin de la faute collective (quelle faute?) pour liquider l’Occident (nos armées voulaient sauver la race blanche, étaient prêtes à s’allier avec les Britanniques pour contrer les Soviétiques). Nous: Vesper mère (Rose), Vesper père (Will), Vesper fils (moi) et mes sœurs. Eux: le reste, tous, dehors, partout. Nous entretenions le feu sacré de la mémoire, à l’avant-poste, sentinelles oubliées. Seuls étaient admis à notre table les êtres qui partageaient l’aryenne fierté intacte. Aucun peuple au monde n’avait jamais abdiqué avec autant de panache, nous affrontions la calomnie des vainqueurs sans rien perdre de notre orgueil. Nous avions claqué la porte en sortant, à en fracasser l’univers. Mais le temps invisible dont nous nous étions retranchés derrière les murs de la propriété continuait de déferler dehors, s’accumulait inlassablement, se déversait tout à coup à travers une radio laissée allumée. À Yalta et à Potsdam l’homme blanc avait été livré à l’Asie par la racaille ricanante. Le vrai nom de Roosevelt était M. Rosenfeld. L’Armée rouge n’attendait plus qu’un signal. Les Polonais avaient déjà accueilli des colonies de Chinois, les communistes français berné de Gaulle. Le peuple allemand avait déçu le grand dessein de son Nouveau Messie. Le père penchait vers la tombe, son fils ne valait pas grand-chose.


    


    La ferme domaniale de Triangel, dans le canton de Gifhorn en Basse-Saxe, regroupe des habitations, des ateliers, des écuries, un parc immense où mourir seul le soir. Au milieu des eaux acides, dans l’air appauvri, on y produisait à la fin du XIXesiècle une tourbe noire très compacte. Dans les années de guerre, Will Vesper, père poète paysan, y commande une armée de travailleurs ramenés par la Wehrmacht. On élague le sous-bois, on fait triompher les arbres isolés, on tranche le reste selon la loi d’airain de la Nature. On ne ménage pas la sensibilité démocratique de la mauvaise herbe et de l’arbuste malingre, la vie est une lutte à mort contre le faible qui menace sans cesse d’étouffer le fort sous ses baisers. On élève et on cultive à peu près de tout, sans discontinuer, du matin au soir, de quoi tenir un siège d’un mois dit le père tonitruant. À deux heures de route du foyer, en l’an 9 de notre ère, au cœur des marais de Teutoburg, le Germain Arminius massacre les légions de Varus, infligeant aux Romains une des pires défaites de leur histoire. Des vers élégiaques sous le front, le père traverse la soumission des êtres et des choses, un rictus féroce à la joue, comme un poinçon. La mort de Roosevelt le 12avril 1945 est l’augure tant espéré qui galvanise le Reich en lambeaux – le Plus-Grand-Stratège-de-Tous-les-Temps, nouvel Arminius, se prépare à écraser Russes et Américains sous un déluge de V2. Quatre jours plus tard, le 16 avril, le maréchal Joukov traverse l’Oder à la tête de l’Armée rouge et lance deux millions cinq cent mille hommes à l’assaut de Berlin. Le fils a presque sept ans, titube dans les odeurs entêtantes, le père brûle des papiers à la cave.


    


    L’onaniste assassine des millions d’êtres à chaque éjaculation, l’onaniste est un génocidaire que ne torture aucun remords, l’onaniste raille tous les tribunaux de Nuremberg. La première fois, inondé par la sensation, le souffle tranché, il attend que la mort le pousse doucement dans un trou. La mort ne vient pas, l’épais liquide blanc sèche sur sa paume. A-t-il commis l’irréparable? Trahi son sang?


    


    As-tu félicité une des nombreuses «sections d’assaut intellectuelles» pour ses slogans contre l’esprit non allemand, ce 10mai 1933? As-tu vu à l’université de Dresde le poteau de deux mètres dressé comme une potence avec la liste des professeurs incriminés? As-tu lu le texte affiché en lettres gothiques: «Quand le Juif écrit en allemand, il ment; il devrait être forcé à l’avenir de désigner les livres qu’il édite en langue allemande comme des traductions de l’hébreu»?


    As-tu suivi à la lettre la «déclaration du bûcher», identique dans toutes les villes allemandes, et qui accompagnait l’anéantissement dans les flammes de la littérature «honteuse et ordurière»? As-tu pris des libertés par rapport au texte qu’on t’avait fourni? Était-ce une bonne idée de prendre des libertés? Fallait-il coûte que coûte et d’arrache-pied et sans relâche et dès 1933 travailler «en direction» du Sauveur-de-l’Allemagne, c’est-à-dire deviner mieux que tout le monde et surtout mieux que son supérieur hiérarchique les intentions réelles et profondes de Comment-s’appelle-t-il-déjà?, mettre sur pied l’Homme Nouveau, éradiquer l’ancien, le fourbe, l’ambigu – avant tous tes rivaux?


    


    Le fils entre en religion vers ses douze ans, ou s’y prépare du moins. Il se frappe à coups de ceinture avec un certain bonheur, pour se punir de ces jaillissements blancs qui ne cessent pas de le stupéfier.


    


    Garde ton sang, lui dit le père, il n’appartient pas qu’à toi seul.


    


    Under the table, dans la bouche de la mère, ne désigne pas seulement le grouillement des pensées et des corps indignes d’apparaître à la lumière du dîner familial, mais aussi ce qui déferle à la porte du domaine, de jour comme de nuit, de l’autre côté des murs de la propriété, au coin de la rue déjà, ce joug que l’Allemagne croit devoir subir sans sourciller, la langue dégénérée, le déferlement du mauvais goût américano-bolchevico-juif. Under the table s’accompagne d’un mouvement légèrement emphatique de la main, d’un plissement de la peau de la face. Under the table commence au milieu d’une phrase qu’on préfère interrompre. Under the table qualifie des êtres (la bonne congédiée qui recevait trop de visites) et des sons (à peu près tout ce qui sort de la radio depuis la capitulation), certains mouvements du corps effectués sous l’effet de certains agencements de notes, mais aussi les couleurs criardes, les étoffes trop courtes qui dévoilent les cuisses dans les rues des villes. Personne ne se risque de son plein gré dans la sphère under the table, le seul fait d’y pénétrer s’accompagne de coulées de sueur et de crises d’eczéma, les enfants du village sont déjà tous contaminés. Le 8mai 1945, le monde entier a glissé tout à fait under the table.


    


    Il préservera sa langue du contact de certains mots. Certains mots prononcés ou même pensés avilissent la race. Certaines parties du corps ne peuvent pas être nommées sans risque, leurs rencontres appartiennent au silence et à l’obscurité. Les quatre armées qui occupent l’Allemagne tronquée depuis la capitulation sans condition répandent sur les ondes et les affiches le petit nègre multiculturel qui veut dévorer nos cerveaux.


    


    Parmi les déclarations du bûcher du 10mai 1933, y en avait-il une qui valait plus de prestige à celui qui la lisait devant la foule vociférante? Une déclaration qui garantissait un accueil en fanfare et à vie dans toutes les gares du monde par un comité déférent? As-tu pris la place du sixième récitant, la place de celui qui proclamait: «Contre le journalisme étranger au peuple et marqué par la judéo-démocratie, pour une participation consciente et responsable à l’œuvre de construction nationale, je jette aux flammes les écrits de Theodor Wolff et Georg Bernhard!»?


    Aurais-tu préféré ajouter ton mot, ta pointe, ta verve particulière à celle du huitième récitant: «Contre la dénaturation barbare de la langue allemande, pour la protection du bien le plus précieux de notre peuple, je jette aux flammes les écrits d’Alfred Kerr!»? Comment l’aurais-tu complétée?


    As-tu levé la main passionnément comme un prophète, serré le poing comme J’ai-pourtant-son-nom-sur-le-bout-de-la-langue, hurlé dans le micro le texte du neuvième récitant: «Contre l’impudence et l’affectation, pour le respect et la vénération de l’immortel esprit du peuple allemand! Dévorez aussi, ô flammes, les écrits de Tucholsky et de Carl von Ossietzky»? Dans quel fauteuil, à quelle terrasse, en buvant quelle marque de chocolat chaud as-tu appris le transfert de Carl von Ossietzky du camp de concentration de Sonnenburg à celui d’Esterwegen? Où étais-tu quand Hitler a refusé qu’il aille à Oslo recevoir le prix Nobel de la paix en 1936, quand il est mort peu après au fond d’un hôpital berlinois, sous les coups de la Gestapo?

  


  
    


    


    


    Ce livre doit beaucoup à mes amis


    François Athané (Pour une histoire naturelle du don, PUF),


    Sophie Blandinières et Dorothée Zumstein


    (Mémoires pyromanes; Never never never, Quartett).


    


    Merci aussi à Thomas Elsaesser pour son livre très stimulant,


    Terrorisme, mythes et représentations, Tausend Augen.


    


    Les passages de Mnémosyne de Hölderlin sont traduits par


    André du Bouchet et Armel Guerne,


    À ceux qui naîtront après nous de Brecht par Guillevic,


    l’extrait de Hegel par Jean-Pierre Lefebvre.
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    Illustration de couverture :
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    Une première édition de ce texte a paru sous le titre


    Des foules, des bouches, des armes (Léo Scheer, coll. « Melville », 2006).


    Nouvelle édition augmentée © Éditions Gallimard, mars 2014.

  


  
    


    alban lefranc


    si les bouches se ferment


    


    


    


    «Nous venons de cerveaux saccagés par la consommation et par le dogme de la non-violence. Nous avons grandi dans la dépression, la maladie et la peur du déclassement. Mais cette engeance est sortie des non-lieux où vous vouliez la cantonner. Vous avez laissé une armée grandir dans vos entrailles.»


    De la Fraction Armée rouge, née à la fin des années 60 en Allemagne de l’Ouest, la rumeur n’a retenu que le récit d’espionnage ou le road movie sanglant. Loin des clichés associés à «la bande à Baader», ce roman remonte aux sources de la démence nazie, de son emprise durable sur le langage et les corps. Car plutôt qu’Andreas Baader, c’est Bernward Vesper, fils d’un célèbre poète nazi, qui incarne la déchirure d’une jeunesse prise entre le poison de la langue hitlérienne et l’enthousiasme béat du miracle économique. Il va bientôt rencontrer Gudrun Ensslin, une femme prête à tout pour que le mensonge cesse…


    


    Alban Lefranc est né en 1975. Il est l’auteur de trois récits ou vies imaginaires, Vous n’étiez pas là (Verticales, 2009), Fassbinder, la mort en fanfare (Rivages, 2012) et Le ring invisible (Verticales, Grand Prix Sport et Littérature 2013).
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