Titre original :
Cocktail Hour Under the Tree of Forgetfulness

Éditeur original :
The Penguin Press, Penguin Group (USA) Inc., New York

© original : Alexandra Fuller, 2011

ISBN original : 978-1-59420-299-5

Pour la traduction française :
© Éditions des Deux Terres, avril 2012

ISBN : 978-2-84893-211-8

www.les-deux-terres.com

Couverture

Page de titre

Page de copyright

Nicola Fuller d’Afrique centrale apprend à piloter un avion

Nicola Fuller d’Afrique centrale apprend à piloter un avion

Mkushi, Zambie, 1986 environ

Du plus loin qu’il nous en souvienne, notre maman – ou Nicola Fuller d’Afrique centrale, comme elle aimait à se présenter à l’occasion – a toujours désiré avoir un écrivain dans la famille car non seulement elle aime les livres et a toujours souhaité y apparaître (de la même façon qu’elle apprécie les grands chapeaux coûteux, et a du plaisir à se montrer avec), mais elle a toujours voulu vivre une existence follement romantique exigeant d’être transcrite par un témoin assez malléable.

« Au moins elle ne t’a pas lu Shakespeare quand tu étais dans son ventre, me dit ma sœur. Je pense que c’est pour ça que j’ai des lésions cérébrales.

– Tu n’as pas de lésions cérébrales.

– Maman affirme que si.

– À ta place, je ne l’écouterais pas. Tu sais comment elle est.

– Oui, répond Vanessa.

– Par exemple, dis-je, elle prétend depuis quelque temps que j’ai dû être échangée à ma naissance.

– Ah oui ? » Vanessa incline la tête dans tous les sens pour mieux voir mon visage. « Tourne-toi pour que je jette un coup d’œil à ton nez de l’autre côté.

– Ça suffit. »

Je cache mon nez.

« C’est toi qui as mis le sujet sur le tapis, reprend Vanessa, allumant une cigarette. Tu n’aurais jamais dû écrire cet Horrible Livre sur elle. »

Je dénombre les erreurs que commet Vanessa.

« Pour la millionième fois, il n’est pas horrible et il ne parle pas d’elle. »

Elle exhale placidement la fumée vers le ciel.

« Ce n’est pas ce que maman dit. De toute manière je ne peux pas le savoir. Je ne l’ai pas lu. Je ne le lirai pas. Je ne peux pas. J’ai des lésions cérébrales. Demande à maman. »

Nous sommes assises devant la maison en pierre de Vanessa, près de la ville de Kafue. Elle a eu la sagesse de devenir une artiste indéchiffrable – le travail sur le tissu, l’art graphique et les toiles tropicales exubérantes étant l’expression d’une sorte de chaos nébuleux – aussi, personne ne peut lui reprocher quoi que ce soit. Et de toute manière, quoi qu’il arrive, Vanessa se comporte comme si tout devait se résoudre un jour ou l’autre, tant que personne ne panique. Par exemple, un arbre pousse au milieu du toit de chaume de sa salle de bains – très romantique et pittoresque mais piètre protection contre la pluie et les reptiles. Vanessa dit d’un ton vague :

« Oh, garde tes chaussures et regarde bien autour de toi avant de t’asseoir, et il ne t’arrivera rien. »

Le reste de la maison, rattaché à la salle de bains totalement impraticable, se compose en tout de trois minuscules pièces pour Vanessa, son mari et leurs enfants, mais elle est construite au sommet d’une colline – un kopje –, aussi offre-t-elle des possibilités, comme un placard avec un plafond cathédrale. L’air sent la forêt de miombos et nous fumons des cigarettes en regardant la lueur réconfortante des vingtaines de feux de cuisson qui couvent dans les cuisines du village environnant. Parfois, un aboiement de chien monte des tavernes de Kafue Road et les soldats du camp militaire voisin échangent des cris ou tirent une balle perdue. Tout est très paisible.

« Reprends un verre de vin, propose Vanessa en guise de consolation. On ne sait jamais, maman finira peut-être par te pardonner. »

Je dois dire, à ma décharge, que la responsabilité de l’Horrible Livre, dont le titre intégral exact ne peut jamais être cité en présence de ma famille, ne m’incombe pas entièrement. Nicola Fuller d’Afrique centrale m’avait plus d’une fois encouragée – poussée, même – à l’écrire. Ayant renoncé à voir en ma sœur aînée un écrivain en herbe à cause de son refus obstiné d’apprendre à lire et à écrire, maman m’avait légué ses ambitions littéraires. J’avais cinq ans lorsqu’elle abandonna la section arithmétique de notre paquet hebdomadaire de cours par correspondance.

« Écoute, Bobo, raisonna-t-elle, les chiffres sont ennuyeux. Tu peux toujours payer quelqu’un pour compter à ta place, mais jamais pour écrire en ton nom. Bien. »

Elle marqua un temps et m’adressa un de ses sourires terrifiants.

« Quel sujet vas-tu choisir ? »

Elle but une longue gorgée de thé, chassa deux chiens de ses genoux, et entama une existence digne de la Fabuleuse Littérature.

Douze ans plus tard, maman fit le point sur sa vie et l’adapta au type de biographie qu’elle souhaitait inspirer, sur la base de Vers l’Ouest avec la nuit, Les Flamboyants de Thika ou La Ferme africaine. Dans l’ensemble, elle fut satisfaite. En fait, tout bien considéré, elle eut l’impression d’avoir même exagéré dans certains domaines (les tragédies, la guerre et la pauvreté, par exemple). Il restait cependant une omission criante dans son portfolio : les avions, qui occupaient une place de premier plan dans la vie de ses modèles littéraires.

« Et alors, comme par magie, dit maman, mon fringant petit Sri Lankais est apparu. »

Mon fringant petit Sri Lankais ne lui appartenait pas vraiment – pourtant, il y eut au cours de sa relation avec lui des moments entiers où on vous aurait pardonné de le croire – et son allure « fringante » fit l’objet d’âpres discussions dans la famille, mais nous tombâmes tous d’accord pour reconnaître qu’il était petit. Son vrai nom était M. Vaas et il annonça qu’il était venu en Zambie pour échapper aux souffrances et à la violence de son pays natal.

« Alors vous devriez vous sentir tout à fait à l’aise avec nous », observa papa, et M. Vaas lui lança un regard noir. Mais mon père n’en dit pas plus, se concentrant à nouveau sur le Farmers Weekly. Dans l’ensemble, je pris son parti.

« Comme d’habitude, déclara maman.

– Le dernier pilote que nous avons accueilli ne s’est pas écrasé sur un poteau électrique ? demandai-je en me versant une autre tasse de thé.

– Je crains que si », répondit mon père sans lever les yeux de sa revue.

M. Vaas se décomposa.

« Ne les écoutez pas », s’exclama maman, l’entraînant d’une main ferme hors de la véranda et à travers le jardin – un enchevêtrement calculé de bougainvillées et de lianes de fruit de la passion, de massifs de lis et de strelitzias, de rangées de buissons de lilas et de caladiums ombrageant des plates-bandes d’impatiences. La troupe hétéroclite des chiens gambadait sur leurs talons.

« Ma famille me tyrannise terriblement », dit-elle.

M. Vaas lui tapota le bras avec tact, récompensé par un sourire vorace.

« À nous deux, prédit maman, nous allons leur montrer à quoi ressemble le vrai courage. Nous serons les Blixen et Finch Hatton de Zambie. »

M. Vaas se tourna vers papa et moi à la lumière du crépuscule, clignant des yeux en guise de SOS.

« Le thé est encore chaud, Bobo ? demanda mon père.

– Brûlant », répondis-je.

M. Vaas puis maman disparurent dans l’enclos, où les vaches laitières étaient venues s’abriter des moustiques du soir. « Come fly with me, chantait ma mère, let’s fly, let’s fly away. If you can use some exotic booze, there’s a bar in far Bombay. Come fly with me, let’s fly, let’s fly away. »

Papa est un peu sourd parce qu’au cours de sa vie il a entendu partir trop de coups de feu, dont maman n’était pas toujours l’auteur, et il n’entendit pas chanter Nicola Fuller d’Afrique centrale, mais je crus de mon devoir de le prévenir que Sinatra était entré dans le paysage. Il posa sa revue.

« Eh bien, bonne chance au petit Indien, dit-il.

– Sri Lankais », rectifiai-je.

Papa alluma une cigarette. Maman donnait la sérénade.

« Come fly with me… (à présent sa voix semblait venir de la direction des granges à tabac) …let’s float over to Peru. »

Ainsi encouragé par l’enthousiasme presque agressif de Nicola, M. Vaas gara son Cessna vétuste et très basique sur la piste d’atterrissage située à côté du Mkushi Country Club (dont les courts de tennis étaient parsemés de petits arbres fendillés et qui abritait des chauves-souris dans son bar) et se déclara prêt à prendre ses fonctions de moniteur de vol. Étant donné que personne ne meurt dans cette histoire, et que la mort a tendance à aiguiser la mémoire, j’ai oublié aujourd’hui qui d’autre que nous assistait au cours de pilotage, mais un ou deux fermiers devaient être présents, et peut-être aussi leurs épouses. De toute manière, comme dans presque tous les épisodes où figure maman, ils ne comptent pas.

Elle se mit au pilotage « like a bird on the wing », fredonnait-elle, bien qu’elle eût quelque difficulté avec la paperasserie exigée pour garantir un trajet sans trop de turbulences.

« Les chiffres, confiait-elle d’un air sombre. Je suppose que j’aurais dû mieux écouter quand ces fichues nonnes essayaient de m’apprendre à compter. »

Par exemple, elle avait beaucoup de peine à s’y retrouver dans la navigation aérienne et le stock de kérosène. Pourtant, un détail mineur tel que sa totale incapacité à compter au-delà des dix doigts de ses deux mains ne la dissuada en rien, ni M. Vaas non plus, de réaliser son rêve de voler durant cet hiver brumeux et les premières journées éclatantes du printemps.

La fin d’après-midi d’octobre programmée par maman pour sa première tentative de décollage et d’atterrissage coïncida avec la pleine lune. Elle et M. Vaas pilotèrent le Cessna bringuebalant jusqu’au bout de la piste, ses ailes trépidant sous la chaleur déclinante de la journée. Elle vira dans le sens du vent, face à la lune du chasseur, dont le rouge sanglant tranchait sur le ciel souillé par la fumée. M. Vaas lui fit faire une ultime vérification des instruments, elle glissa un coup d’œil à travers le minuscule hublot graisseux vers la petite cabane en tôle où attendaient les autres aspirants pilotes, et leva le pouce en signe de victoire.

L’avion roula avec fracas sur la piste, franchissant d’anciens trous de fourmiliers dans un nuage de poussière rouge. Il fit un ou deux petits sauts, puis quitta le sol, penchant d’un côté puis de l’autre, avant de s’élever au-dessus de la cime des msasas, dont les feuilles printanières se teintaient curieusement de jaune, d’orangé et de rouge. M. Vaas regarda maman.

« Ça va, Mme Fuller ? »

Les autres élèves, qui écoutaient dans la petite cabane en tôle à côté de la piste, entendirent des grésillements, puis la voix un peu tremblante de Nicola Fuller d’Afrique centrale, animée du courage insensé et singulier qui lui permettait d’entrevoir aventures et perspectives là où d’autres pressentaient désastres et tragédies. « Fly me to the moon, entonna-t-elle, le timbre mal assuré mais audible, let me play among the stars. »

Il y eut une pause. Maman regarda M. Vaas avec un sourire inquiétant. Le front du moniteur était couvert de gouttelettes de sueur.

« Et il en faut beaucoup pour faire transpirer un Sri Lankais », dit-elle après coup.

« Du calme », dit M. Vaas.

La voix de maman résonna à nouveau dans la radio, plus forte à présent :

« Let me see what spring is like on Jupiter and Mars. »

Tandis que le petit avion intrépide montait encore et encore vers le soleil déclinant, minuscule point violet foncé dans le ciel pourpre, M. Vaas se mit à gesticuler comme un fou.

« Retournez au sol, retournez au sol ! »

Maman voulait survoler le canon anti-aérien placé sur le pont du fleuve Mkushi. Les Rhodésiens avaient fait sauter ce pont pendant la seconde Chimurenga, ce qui paraît excessif même avec le recul, puisque ce pont se trouvait à un ou deux jours de trajet du front rhodésien (considérant l’état des routes à cette époque). Ensuite, par mesure de représailles tardives et approximatives (la guerre était finie), l’armée zambienne avait installé un canonnier permanent au nord du pont, contre les forces armées sud-africaines. Étant donné qu’un quart de continent la séparait de l’Afrique du Sud et que les vrais combats avaient lieu ailleurs, comme d’habitude, les soldats zambiens n’avaient pas grand-chose à faire. On savait que, par pur ennui, ils se soûlaient à la bière et tiraient au jugé sur tout ce qui se trouvait à une distance raisonnable : corbeaux, eucalyptus, poulets. Il était impossible de savoir ce qu’ils feraient face au vol réel et imprévu d’un aéroplane authentique.

M. Vaas prit un ton très ferme.

« Je ne suis pas autorisé à survoler le pont. Retournez sur la piste.

– In other words, chanta maman, hold my hand. »

M. Vaas la foudroya du regard.

« On atterrit. On décolle. On atterrit. On décolle. Boum. Boum. Boum. Boum. Pas de ponts ni de chansons, bon sang. »

Maman regarda Mon Petit Sri Lankais d’un air de reproche peiné.

« Nous pourrions aller au Zaïre, proposa-t-elle. C’est juste derrière ces collines. »

M. Vaas la considéra d’un œil de plus en plus farouche.

« C’est l’heure de redescendre au sol », martela-t-il.

Les yeux de maman s’embuèrent, mais elle acquiesça.

« Roger », dit-elle.

Elle sut alors, nous expliqua-t-elle ensuite, qu’elle ne survolerait jamais seule – ainsi qu’elle avait rêvé de le faire – le haut plateau de Zambie, l’escarpement et le fleuve Luangwa, les éléphants se déployant devant elle, la clarté diluée par l’altitude et l’adrénaline rappelant la lumière parfaite de son enfance.

« J’ai amorcé la descente, j’ai atterri, et j’ai dit adieu à un autre rêve. »

En souvenir de son rêve brisé, maman mit les trois volumes du Manuel du pilote de Trevor Thom sur l’étagère de sa salle de bains, à côté de L’Allemand pas à pas de Charles Berlitz et de Sailing a Small Boat du commandant F. J. Hewett.

« Eh bien, on ne peut pas toujours gagner », dit-elle.

Et avec ce don caractéristique, quoique versatile, pour la magnanimité, elle pardonna à Mon Fringant Petit Sri Lankais, même quand sa spectaculaire indifférence devint évidente, du moins à ses yeux.

« Autant que je sache, aucun d’entre nous n’a réussi ne serait-ce que l’écrit de l’examen », affirme-t-elle.

Mais son menton se redresse.

« En tout cas, j’ai volé, non ? J’ai volé. »

Et il est vrai que personne ne peut lui reprendre le jour où elle a piloté l’avion au-dessus des msasas et survolé les abords du parc du Country Club, avant de redescendre vers la piste sur fond de soleil couchant, et d’atterrir brutalement face à l’énorme lune rougeoyante du chasseur. L’aile s’immobilisa. La porte du cockpit s’ouvrit. La poussière se déposa sur le sol. Un instant, le monde entier retint sa respiration. Puis, tandis que M. Vaas s’épongeait le front sur le siège du copilote, maman, n’ayant rien à envier à Beryl Markham et Karen Blixen, émergea de la cabine, souriante, brandissant le V de la victoire à ses fans en adoration, réels et imaginaires.